摘要：＂宝宝，妈给你炖了排骨汤！＂婆婆的声音穿过狭窄的走廊，我手中的搪瓷碗差点滑落。

＂宝宝，妈给你炖了排骨汤！＂婆婆的声音穿过狭窄的走廊，我手中的搪瓷碗差点滑落。

结婚三个月，每次听到这称呼，我仍浑身起鸡皮疙瘩。

我叫林小芳，出生于八十年代初一个北方小城，家里人说话向来简明直接。

爸爸是钢铁厂的工人，妈妈在百货商店当售货员，日子过得规规矩矩。

去年经人介绍嫁给了同厂的李建国，搬进东城区一座老旧四合院，与婆婆同住。

那是1992年的春天，房子里的家具简单陈旧，一张红木方桌，几把靠背椅，墙角立着个老式衣柜，柜顶摆放着几个纸箱，装满了婆婆舍不得扔的杂物。

国企改革的浪潮还未真正掀起，我和丈夫都在纺织厂上班，每月工资加起来一百七八十元，日子虽不富裕却也踏实。

唯一让我不适应的，是婆婆对三十五岁儿子那份过度的亲昵——＂宝宝＂、＂乖儿＂这些称呼让我听着别扭，仿佛丈夫永远是那个需要人照顾的孩子。

＂妈，我不是小孩子了，别这么叫了。＂丈夫有时会皱着眉头说，但很快又会被婆婆的唠叨淹没。

婆婆姓张，单名一个＂华＂字，六十多岁的人了，腰背却挺得笔直。

她留着短发，头上有几丝白发，穿着简朴，总是一件蓝灰色的对襟上衣配深色裤子，冬天就套件老式棉袄。

＂那是厂里发的，结实，穿十年八年没问题。＂婆婆总是这么说。

她拒绝我进厨房帮忙，说：＂你是城里文化人，别学我们老一辈受苦。＂

可对儿子却是另一番态度，总怕他吃不饱穿不暖，为他准备的饭菜总比我们多一份。

＂建国啊，多吃点肉，补补身子。＂每次吃饭，婆婆总要把最好的菜夹到儿子碗里。

四合院里住着七八户人家，共用一个大院和水龙头。

每天清晨，大家排队挑水洗漱的时候，是消息交流的黄金时间。

大人们谈论着物价、工作，孩子们嬉闹着追逐打闹，一片烟火气。

＂听说肉又要涨价了。＂

＂今年分房又没轮上咱们厂。＂

＂听说东边又开了个副食店，便宜着呢！＂

这些闲言碎语构成了四合院日常生活的底色。

那日，隔壁王大妈挑水时，笑着对我说：＂小林啊，你婆婆疼儿子可是出了名的，当年建国高烧不退，她可是三天三夜没合眼，抱着孩子哭喊着要医生救命。＂

我微笑回应，心里却像打翻了五味瓶。

＂我理解她爱儿子，可这么大年纪了，还叫＇宝宝＇，不觉得别扭吗？＂我晚上对丈夫抱怨着。

＂习惯了，别跟她较真。＂丈夫漫不经心地翻着报纸，上面印着＂深化改革＂的大标题。

每逢周末，院子里的老太太们会搬出小板凳闲聊，晒太阳，唠家常。

有时会一起包饺子，剥豆角，串门子是常有的事。

一次，我正在晒被子，晾衣服，就听见婆婆高声说：＂我宝宝昨天又被厂里表扬了，说他技术好，心灵手巧呢！＂

＂哎呦喂，张华，您儿子都当爹的人了，还叫宝宝呢！＂李大爷打趣道，手里的蒲扇轻轻摇着。

＂麻雀虽小五脏俱全，人虽老但记性好着呢，再大也是我的宝宝啊！＂婆婆不以为然地回应，脸上洋溢着自豪。

围坐的邻居们笑作一团，唯独我感到一阵窘迫，手上的衣服都晾歪了。

＂嫂子，别往心里去，老人家就这样。＂住在西厢房的小吴悄声安慰我。

我勉强笑笑，心里却难受得紧。

丈夫都三十五了，在外是顶天立地的男子汉，在家却被当成长不大的孩子。

更让我担忧的是，这样的家庭氛围，会不会让他永远长不大，事事依赖母亲？

＂她年纪大了，就让她高兴吧。＂丈夫总是这样劝我。

但随着日子一天天过去，我心中的不满像滚雪球一样越积越大。

初夏时分，天气渐热，我们院里的老槐树郁郁葱葱，知了开始鸣叫。

纺织厂却传出裁员消息，＂减员增效＂成了厂里的新口号。

一天，丈夫回来时脸色铁青，像霜打的茄子，一言不发地扔下一纸下岗通知。

餐桌上的饭菜瞬间失去了香味。

。

＂宝宝别担心，妈有积蓄。＂婆婆立刻从卧室里拿出一个蓝布包，里面是她这些年的积蓄，一沓沓的人民币，整整齐齐。

＂这些年单位分红我都存着呢，六千多块，够咱家过一阵子。＂

丈夫摆摆手：＂妈，您别叫我宝宝了，我都多大了，这点事还摆不平？＂

婆婆却像没听见似的，继续忙前忙后，端茶送水，把家里仅存的几块肉都炖给了他。

＂多吃点，补补身子，明天我去问问隔壁老李，看看他儿子厂里还招人不。＂

我看着丈夫把肉都吃了，心里说不出的滋味。

此刻，我才意识到，婆婆眼中的＂宝宝＂，永远是需要保护的人。

晚饭后，她甚至拿出珍藏多年的＂大宝＂护肤霜，要给丈夫擦手。

＂这可是花了一块二毛八买的，上海产的，最好的。＂婆婆小心翼翼地取出一点，＂手上茧子多，得护着点。＂

＂妈，我自己来！＂丈夫有些恼火，声音提高了八度。

＂你一个大老爷们儿，用不着这个。＂我接过话头。

＂年轻人不懂，手是吃饭的家伙什，得保护好。＂婆婆不依不饶。

看着这一幕，想到自己丈夫下岗后的前景未卜，我心中积蓄的不满终于爆发。

＂妈，建国都三十五了，您还这样照顾他，他什么时候能独立啊？＂

话一出口，我就后悔了。

屋里瞬间安静下来，只听见外面的知了叫个不停。

丈夫瞪了我一眼，婆婆的手停在半空中，脸上的皱纹似乎一下子深了几分。

＂小芳，你先出去，我跟我妈说说话。＂丈夫打破了沉默。

我心里委屈，但还是拿起搪瓷盆出去洗碗了。

院子里，邻居家的收音机正播着《东方红》，几个孩子在追逐嬉戏。

＂小林，你们家建国下岗了？＂王大妈探过头来。

＂嗯，刚接到通知。＂

＂现在这形势，全国都一样，咱们厂也快了。＂王大妈叹口气，＂好在你们都年轻，可以再找工作。＂

洗完碗，我发现丈夫和婆婆还在屋里低声交谈。

看着自己红肿的双手，我突然想到了自己的母亲。

她也是这样，为了家庭默默付出，从不抱怨。

但几天后的一个黄昏，当婆婆又一次在邻居面前称呼他＂宝宝＂时，我再也忍不住了。

那天，几户邻居在院子里乘凉，说起了各家各户的事。

＂我家建国找了个临时工，发传单，一天十块钱。＂婆婆的声音里带着欣慰。

＂不错了，现在工作难找。＂有人附和。

＂我宝宝能干，吃得了苦，早晚能找到好工作。＂婆婆满脸自豪。

＂我宝宝＂＂我宝宝＂，这四个字像一把锤子，不停地敲击着我的神经。

回家后，我对丈夫说出了压在心底的话：＂咱们搬出去住吧，自己过。＂

厨房里的铁勺子当啷一声掉在地上。

婆婆站在门口，脸色苍白，仿佛一下子老了十岁。

＂妈...＂丈夫慌了，急忙站起来。

＂你们年轻人想自己过，是应该的。＂婆婆的声音颤抖着，眼中噙着泪，转身进了她的小屋。

丈夫狠狠瞪了我一眼：＂你非得这时候说？＂

＂我也是为了我们的未来，你总是被她当孩子看，这样下去怎么成家立业？＂我辩解道。

我们争执了起来，声音渐渐高了。

＂你不理解我妈，她这辈子吃了太多苦。＂

＂我也理解，但这不是她把你当孩子的理由！＂

那天晚上，院子里特别安静。

只有西边老槐树上的知了还在不知疲倦地叫着，像是在为这个家庭的不和谐鸣唱挽歌。

我翻来覆去睡不着，心里乱成一团麻。

想到婆婆黯然神伤的样子，又涌上一阵愧疚。

隔壁传来收音机的声音，播音员正播报今晚的天气预报。

＂明天多云转晴，气温...＂

第二天清早，我起床发现婆婆已经做好了一桌子菜，却不见人影。

有葱油饼，炒鸡蛋，还有一小碟咸菜，都是平常我们爱吃的。

丈夫去她房间找，回来时神情复杂。

他拿着一个泛黄的小布包，里面是一张褪色的照片和一封信。

＂妈去菜市场了，让我先看看这个。＂

我凑过去，看到了照片上的内容。

那是一张六十年代的黑白照片，照片上是婆婆年轻时抱着一个婴儿，旁边站着一个约莫三四岁的小男孩。

婆婆穿着半旧的灰色对襟上衣，头发梳得一丝不苟，眼神中充满了母性的光芒。

＂这是我？还有...谁？＂丈夫指着照片上的小男孩，声音里带着疑惑。

他展开那封信，纸张已经泛黄，字迹却依然清晰。

丈夫读着信，声音越来越哽咽：＂原来我有个哥哥，在我两岁那年因病去世了。我们家当时在农村，交通不便，送医院时已经晚了...＂

我站在一旁，心里一阵刺痛。

＂而我三岁时也得了一场大病，高烧不退，差点没救过来...＂

门吱呀一声开了，我们同时转头。

婆婆站在那里，菜篮子里满是新鲜蔬菜，看起来格外疲惫。

＂妈，这些年您...＂丈夫上前搀扶她。

婆婆摇摇头，目光落在我身上：＂小芳，你肯定觉得我老糊涂，把大人当孩子看。＂

我不知如何回答，只能低头不语，心里却像打翻了五味瓶。

＂坐吧，我有话要说。＂婆婆放下菜篮，拿出一块白手帕擦了擦手。

她坐下来，拿起那张照片，眼中流露出深深的思念。

＂建国他哥哥叫建军，比他大两岁，是个机灵孩子，嘴巴甜，见了我就喊＇妈妈好＇。＂

婆婆的声音很轻，仿佛在讲一个遥远的故事。

＂那年大旱，粮食紧缺，队里的口粮不够，建军病了，我们没钱看大夫...孩子就那么走了。＂婆婆的眼泪无声滑落，像断了线的珠子。

＂后来你也高烧不退，整个人烫得像块炭。我吓坏了，抱着你去县医院，走了二十多里地，一路上叫你＇宝宝＇，求你坚持住，不要像你哥哥那样离开我。＂

院子里突然安静下来，连蝉鸣声都远去了。

只听见婆婆沙哑的声音继续道：＂三天三夜，我就那么抱着，没合过眼。医生说再晚来一小时，你就没救了。＂

她的手指轻抚照片上模糊的小脸，勾勒着记忆中的轮廓。

＂从那以后，我就喊你宝宝，像是个约定，只要喊着，你就会平安长大。这习惯几十年了，改不了了。＂

丈夫紧紧握住母亲的手，眼睛湿润。

我站在一旁，感觉喉咙像被什么东西堵住了，说不出话来。

＂妈，对不起，我不知道...＂丈夫哽咽着说。

婆婆摇摇头：＂不怪你，都是妈没说清楚。小芳说得对，你们年轻人该有自己的生活，我...我会改的。＂

＂妈，您别这样说。＂我急忙上前，蹲在她面前，＂是我不懂事，说了不该说的话。＂

我忽然想起儿时奶奶告诉我的一句老话：＂称呼是情感的容器，装的是说不尽的牵挂。＂

那一刻，我明白了婆婆对＂宝宝＂二字的执着，那是一位母亲用尽一生守护的爱的密码。

那天下午，太阳暖融融的，照在四合院的青砖上，泛着柔和的光。

院子里的老李头来串门，手里拿着一包旱烟，熟练地卷了一支，点上。

＂建国下岗了？没事，年轻人有的是机会。改革开放这几年，多少人下海经商发了财？＂老李头吞云吐雾间，向我们讲起了往事。

他告诉我，建国父亲在建国五岁那年就因矿难去世了，婆婆独自把儿子拉扯大，风里来雨里去，从未叫过苦。

＂那时候真苦啊，张华常常一天只吃一顿，把口粮都留给孩子。＂老李头回忆道，烟灰随着他的动作掉落在地上。

＂冬天没钱买煤，她就抱着建国睡，用自己的体温给孩子取暖。那时候医疗条件差，建国得过一次急病，是她一路抱着走了二十多里地，才把孩子送到县医院，救回一条命。＂

我静静听着，心里像打翻了蜜罐，又酸又甜。

＂你婆婆是个好人，一辈子没享过什么福，就指望儿子了。＂老李头站起身，拍了拍裤子上的灰，临走时说。

回想这些日子的别扭，我感到一阵羞愧。

原来婆婆的爱，是用生命做赌注换来的。

而我，却因为一个称呼，差点伤害了这份珍贵的母爱。

几天后，我偷偷去百货商店，花了三十多块钱买了一条暖和的围巾，想送给婆婆。

那是深蓝色的，上面有细细的格子，看起来很适合她。

回家路上，路过理发店，看见里面的人们正排队理发，一个念头闪过——我决定剪短发。

＂剪成什么样？＂理发师问我。

＂简单些，方便干活的。＂我回答。

走出理发店，头发轻了，心里也轻松了许多。

婆婆见到我的新发型，眼前一亮：＂小芳，这样精神多了！＂

我笑着把围巾递给她：＂妈，天凉了，您戴上。＂

她接过去，小心翼翼地抚摸着，像对待什么珍宝。

＂这么好的围巾，多贵啊？＂

＂不贵，才三十多。＂

＂三十多！＂婆婆惊呼，＂太贵了，我那旧围巾还能用呢。＂

＂您就收下吧，这是我的一点心意。＂我坚持道。

婆婆犹豫了一下，还是收下了，眼里泛着光。

那天晚上，我们三个人久违地一起看了中央台的新闻联播。

电视机是黑白的，八十年代的产物，声音有些沙哑，但我们都看得认真。

当晚，丈夫下班回来，婆婆习惯性地喊了声＂宝宝＂，又赶紧改口：＂建国回来了。＂

＂妈，您习惯怎么叫就怎么叫吧。＂我自然地接过丈夫的外套，挂在门后的钩子上。

婆婆愣了愣，眼里闪着光：＂你不烦了？＂

＂那是爱的方式，每个家庭都不一样。＂我真心地说，＂我理解了。＂

丈夫惊讶地看着我，脸上露出感激的笑容。

家里的气氛一下子轻松了许多。

婆婆从厨房端出热腾腾的饭菜，有炖排骨、炒青菜和土豆丝。

＂今天买了二两肉，多吃点。＂婆婆笑着说。

我注意到，她围巾戴着那条我买的新围巾，虽然天气并不是很冷。

＂妈，您喜欢这围巾？＂

＂喜欢，暖和。＂婆婆摸了摸围巾，＂还是儿媳妇有眼光。＂

秋天来临，院子里的槐树叶子开始泛黄。

我们决定留在四合院，不再提搬出去的事。

丈夫找了份新工作，在一家私营企业当业务员，工资虽然不高，但比下岗在家强。

＂小芳，我想跟你商量个事。＂一天晚上，婆婆突然对我说。

＂您说，妈。＂

＂我想把存折给你们，你们年轻人有主意，知道怎么用钱。＂婆婆从枕头底下拿出一个布袋，里面是她的存折。

我惊讶地看着她：＂妈，这是您的养老钱，我们不能要。＂

＂哎，你别推辞。我这辈子没什么本事，就这点积蓄，留着也是留着。你们年轻人有想法，说不定能做点小生意，日子会越过越好。＂

我和丈夫对视一眼，不知该如何回应。

＂妈，我们不缺钱，您留着自己用吧。＂丈夫说。

＂你们不要，我也不用。＂婆婆固执地说，＂我这辈子就盼着你们好。＂

最后我们达成妥协，存折还是放在家里，作为全家的共同财产。

那个周末，我做了婆婆最爱吃的糖醋排骨，还买了几个鸡蛋，做了个蒸蛋羹。

一家人围坐在小方桌旁，我给婆婆夹了一块最大的排骨。

＂你也吃，多吃点。＂婆婆夹起一块放到我碗里，轻声唤道，＂闺女。＂

我抬起头，看见她眼中含着泪，却是笑着的。

＂妈，您别这样叫我，我都不好意思了。＂我有些不好意思地低下头。

＂你不是我闺女是谁的闺女？＂婆婆笑着说，＂当年我就想要个女儿，可惜...＂

她没有继续说下去，但我懂了她的心意。

窗外，夕阳的余晖洒进来，照在三个人身上，温暖而安详。

丈夫突然说：＂妈，我找到新工作的第一个月工资，我想带您和小芳去照张相。＂

＂照相？＂婆婆惊讶地问，＂多贵啊。＂

＂不贵，现在照相馆多了，竞争激烈，价格公道。＂丈夫说，＂我们都没有一张全家福。＂

婆婆犹豫了一下，点点头：＂好，照就照，让大家看看我儿子和儿媳妇多精神！＂

那个周日，我们穿上最体面的衣服，去了照相馆。

婆婆特意戴上了我送的围巾，丈夫穿了件新买的衬衫，我则穿了结婚时的那套衣服。

＂笑一笑！＂摄影师喊道。

咔嚓一声，我们的笑容定格在了底片上。

回家的路上，婆婆挽着我的胳膊，主动提起了过去的事。

＂小芳，我这辈子没见过什么世面，就知道护着我的宝宝。可能有时候做得过了，你别见怪。＂

＂妈，我懂，您是为了我们好。＂我轻声回答。

＂你们年轻人有本事，以后的日子会越来越好。我这把老骨头，能看到你们幸福，就知足了。＂

我紧了紧她的手：＂妈，我们会好好的。＂

到家后，丈夫去冲洗照片，我和婆婆坐在院子里乘凉。

天空中挂着一轮明月，照得四合院如同白昼。

＂小芳，其实我知道，宝宝这个称呼不太合适，可我就是改不了。＂婆婆突然说。

＂妈，您叫着顺口就好，我不在意了。＂

＂不，你是对的。建国是大人了，有自己的家庭，我不能总把他当孩子看。＂婆婆顿了顿，＂我会慢慢改的。＂

我握住她粗糙的手：＂妈，您爱怎么叫就怎么叫，那是您的爱。＂

婆婆眼中含着泪光，在月色下显得格外明亮。

第二天清晨，我早早起床，准备做早饭。

刚走到厨房门口，就听见婆婆在里面忙活的声音。

＂妈，让我来吧。＂我走进去说。

＂你睡会儿吧，我做好了喊你。＂婆婆头也不回地说。

＂我不困，一起做吧。＂我卷起袖子，站到她身边。

从那以后，我每天早上都和婆婆一起做饭。

开始时她总是嫌我切菜不均匀，炒菜火候掌握不好，但慢慢地，她开始夸我：＂小芳的手艺见长啊！＂

在这座老旧的四合院里，我终于读懂了，爱有千万种表达方式，而＂宝宝＂这个称呼，不过是婆婆独特的、历经苦难后仍然温柔的爱的方式罢了。

生活就是这样，在不经意间教会我们理解与包容。

如今，每当听到婆婆唤丈夫＂宝宝＂时，我不再感到别扭，而是从心底泛起一丝温暖。

那是一位母亲用尽一生的爱和牵挂，写就的最朴实无华的情诗。

来源：留住美好旧时光一点号