摘要：＂我回来了。＂推开家门，黑暗里只有一盏昏黄的台灯。婆婆坐在饭桌前，眼神疲惫。＂这么晚才回，我等你做饭呢。＂
味道的承诺
＂我回来了。＂推开家门，黑暗里只有一盏昏黄的台灯。婆婆坐在饭桌前，眼神疲惫。＂这么晚才回，我等你做饭呢。＂
八零年的冬天格外冷。我在北方某个中型国营纺织厂做会计，丈夫周建国两年前响应知青上山下乡号召去了边疆，至今未归。
婆婆李桂花和我相依为命，一直以来，我们之间就像隔着一层窗户纸，既清晰又模糊地看着彼此。
那段日子，我们挤在单位分配的四十平米的筒子楼里，水泥墙在寒风中透着凉气。屋里的煤炉勉强提供一点温暖，却总是烟熏火燎的。
＂李妈，厂里年底决算，我哪有时间做饭？您就不能自己弄点？＂我将公文包重重放在桌上，饥饿和疲惫让我烦躁。
桌上放着一个搪瓷缸子，里面的水早已凉透。旁边的收音机里传来《新闻联播》的尾声，这是婆婆每天必听的节目，据说是为了捕捉可能有关知青政策的只言片语。
婆婆低着头，手指不安地搓着那件洗得发白的蓝布棉袄：＂我不会做...＂
＂您六十多岁了，一辈子没进过厨房？＂我语气不善，肚子里的饥饿感让我心情更差。
＂建国爸一直做饭，他说我笨手笨脚...＂婆婆声音更小了，像是害怕触碰我的怒火。
我叹了口气，冰凉的手接触到更冷的锅铲。电线在冬夜里发出轻微的嗡嗡声，墙上的挂钟指向晚上十点。
那是个缺油少肉的年代，家家户户都有存粮的习惯。我从米缸里舀出一把米，放进锅里煮粥，顺手拿出几张面粉票，准备明天去供销社排队买面粉。
我烧开水，倒入挂面，迅速翻炒了些白菜和豆腐。想到婆婆每天就守在这冷冰冰的饭桌前等我，一股无名火起。
＂天天等我回来做饭，您难道不知道我有多累吗？＂我嘟囔着，随手抓了一大把干辣椒放进锅里，红色的辣椒在油里翻腾，刺鼻的气味窜进鼻腔。
＂看您吃不吃得下！＂我端上菜，心里有一丝恶意的快感。
婆婆拿起筷子，慢慢夹了一口，辣得眼泪直流，却一声不吭地继续吃。我愣住了，预想中的抱怨和指责没有出现。
＂真香。＂婆婆抹了抹眼角，冲我笑了笑，眼角的皱纹像一道道沟壑，＂建国也爱吃辣。＂
那一刻，我心中刺痛。窗外，邻居家的收音机传来《渴望》的主题曲，伴随着冬夜的寒风，钻进我的心里。
第二天是周末，院子里有人在打太极，有人在晾晒被褥。我整理婆婆的衣柜时，一本旧笔记本从叠得整整齐齐的衣服下滑落。
那是一个用报纸裁开糊成的本子，封面还能隐约看到＂人民日报＂的字样。翻开一看，竟是婆婆记录的学做菜笔记。
潦草的字迹下是一次次失败的记录：＂豆腐煮碎了＂，＂面条煮烂了＂，＂盐放多了＂...最后一页写着：＂儿媳妇做的饭真好吃，我得多学学。＂
合上本子，我心里发酸。走到窗前，看见隔壁王大娘正在院子里用搓板洗衣服，衣服在她粗糙的手中发出＂哗哗＂的响声。
＂林会计，你婆婆真是倔啊！＂王大娘见到我就说，水珠从她的手上滴落，在水泥地上留下一个个小水坑。
＂咋了？＂我心里一紧。
＂前天我邀她来家吃饭，她硬是不来，说要等你回来一起吃。＂王大娘甩了甩手上的水，＂我说你加班晚，她说没事，就是饿着也要等。李大姐年纪大了，哪能饿得起啊！＂
＂她...她跟我说才等了一会儿。＂我喃喃道。
＂哪啊！那天我六点就喊她过来，她愣是等到你回来。＂王大娘摇摇头，＂我看她白天都没怎么吃，就喝了点稀粥。＂
我站在原地，仿佛被什么东西击中。那天晚上我回来时已过九点，婆婆却说刚等不久。记忆中，她面前的搪瓷缸子里的水是凉的，表面还结了一层薄薄的冰碴子。
一个念头突然闯入脑海：她是不是每天都这样饿着肚子等我？
傍晚，邻居家的电视机传来《西游记》的片头曲，孩子们在院子里追逐嬉闹。我早早下班，在回家路上特意买了块五花肉和几个新鲜蔬菜，虽然为此排了近一小时的队。
晚饭时，我多做了几个菜，放了婆婆爱吃的红烧茄子，辣椒只放了一点点。婆婆看着桌上的菜，有些惊讶。
＂今天是什么日子？＂她小心地问，好像担心自己忘记了什么重要的日期。
＂没什么日子，就是想多做几个菜。＂我说，心里却有一丝愧疚。
饭桌上，我们之间的沉默被筷子碰到碗的声音填满。窗外，有人在放《小芳》的磁带，那忧伤的旋律飘进窗来。
＂李妈，您年轻时为什么不学做饭？＂我小心翼翼地问，想打破这尴尬的沉默。
婆婆筷子一顿，放下碗，目光投向窗外的夜色，仿佛穿越回了遥远的过去。
＂那年我十八岁，刚嫁到周家。＂她的声音轻得像一片羽毛，＂第一次做饭，把米饭煮成了粥。婆婆当着全家人的面骂我不配做周家媳妇。＂
她的声音哽咽了一下，又继续道：＂我哭着发誓再不碰锅铲。建国爸却说没关系，他愿意一辈子给我做饭。后来他就真的做到了。＂
她转向我，眼中有往事的影子：＂那时候他还在钢铁厂上班，每天天不亮就起来做饭，再骑自行车去上班。冬天手冻得通红，从来没抱怨过一句。＂
厨房里突然安静下来，只有炉火的声音在响。那一刻，我似乎看到了年轻的婆婆，和她深爱的丈夫——我素未谋面的公公。
我想起墙上那张泛黄的照片，照片上的男人穿着一件灰色中山装，眼神温和。那是公公在世时留下的唯一影像，婆婆每天都要对着照片唠叨几句。
＂公公是什么时候...＂我没说完，有些话太沉重。
＂五年前。＂婆婆叹了口气，＂肺病。那时医疗条件差，等发现时已经晚了。＂她目光缓缓移向柜子上的药瓶，那是她每天必吃的降压药。
。而现在，儿子远在他乡，她的世界里只剩下我。
＂我可以教您做饭。＂我听见自己说。
婆婆眼睛亮了一下，又暗了下去：＂我老了，学不会了。＂她的手指绞在一起，关节因岁月而粗大。
＂不会的，一点一点来。＂我拉起婆婆的手，那是一双粗糙的手，指节因常年劳作而变形。
我不知道这双手曾经历过什么，但此刻，我想握紧它们。曾经的隔阂似乎在这一刻变得不那么重要了。
第二天，我们从最简单的煮鸡蛋开始。婆婆紧张得像个小学生，生怕出错。她小心翼翼地把鸡蛋放进锅里，眼睛一瞬不瞬地盯着，生怕错过时间。
＂别着急，鸡蛋煮熟了水面会有小泡泡。＂我耐心地解释。
婆婆认真地点头，脸上的表情严肃得像在解决一道数学题。当鸡蛋终于煮好，她脸上露出了孩子般的喜悦。
＂我成功了！＂她举着那颗完好无损的鸡蛋，仿佛那是什么珍贵的宝物。
渐渐地，我们的课程从煮鸡蛋进展到煮面条、炒青菜。婆婆学得很慢，经常把菜炒焦，或者放错调料。有一次她把糖当成盐放进了炒鸡蛋里，我们俩都笑了。
那笑声在狭小的厨房里回荡，打破了这个家长久以来的寂静。我恍然发现，这可能是我嫁到周家以来，第一次和婆婆一起笑。
日子就这样一天天过去。厂里的计划经济会议接连不断，有时加班到深夜。但每次回家，不管多晚，我都会看到婆婆坐在那张旧木桌前，等我回来。只是现在，桌上多了一盏暖黄色的煤油灯，照亮她专注的脸庞，她正在练习切菜。
＂您不用等我的，困了就睡吧。＂一天晚上，我看着婆婆疲惫的面容说。
＂习惯了。＂婆婆淡淡地说，手上的刀没停，＂你爸在世时，不管多晚，我都等他回来。后来建国参加工作，我也等。现在等你，就像等他们回来一样。＂
我心里一酸，明白了她的等待不是为了一顿饭，而是为了那份家的完整感。
院子里，邻居老刘的收音机里传来评弹《珍珠塔》的曲调，悠扬婉转。屋里的白炽灯发出滋滋的响声，墙上的影子随之晃动。婆婆的头发在灯光下泛着银白色，突然让我意识到她真的老了。
我不经意间发现，厨房角落里多了一本笔记，是婆婆用旧报纸自制的。打开一看，里面密密麻麻记录着我教她的每一道菜的步骤，有些地方还画了简单的示意图。字迹歪歪扭扭，却写得认真。
＂您真的很用心。＂我有些感动地说。
婆婆不好意思地笑了笑：＂老了记性不好，得记下来。＂她顿了顿，＂我想给建国回来做顿好饭。＂
提起儿子，婆婆眼里总是有化不开的牵挂。建国的信很少，一个月能来一封就不错了。每次信来，婆婆都要我反复读给她听，因为她识字不多。
＂您想儿子了。＂这不是问句，而是肯定句。
婆婆点点头，眼眶红了：＂他从小就懂事，工厂效益不好那阵子，别人家孩子都有新书包，我们家没有。他就自己用旧布缝了一个，背了三年。＂
我默默听着，心里也想念起丈夫来。他走时，我们才结婚不到一年，连一张像样的婚纱照都没来得及拍。
那个特别冷的夜晚，厂里有紧急会议，要核对整个季度的生产数据。我打电话回家告诉婆婆我会很晚回去，让她先吃。那是单位食堂的公用电话，声音嘈杂。
婆婆在电话那头沉默了一会，说：＂我等你。＂
＂别等了，您先煮点面条吃吧。＂我担心地说。
＂没事，我饿惯了。＂婆婆轻声说，似乎不想让我担心。
会议拖得很晚，外面下起了雪。回家的路上，雪花纷纷扬扬地落在肩上，路灯下的积雪反射出昏黄的光。走到家门口，我的心里忐忑不安，担心婆婆又饿着肚子等我。
我急匆匆赶回家时已经十一点多。推开门，不同于往常的黑暗和冷清，家里灯火通明，饭菜的香味扑面而来。
婆婆系着我给她买的围裙，站在厨房门口，脸上带着紧张和期待。她的头发有些凌乱，围裙上沾着油渍，看起来忙活了很久。
＂你看看我做得怎么样？＂她指着桌上的三菜一汤。有炒白菜、西红柿炒鸡蛋，还有一碗冒着热气的紫菜蛋花汤。
最让我惊讶的是中间那盘红烧肉，色泽红亮，看起来竟有些像样。在这个肉票紧张的年代，这样一盘肉意味着什么，我心里清楚。
＂这肉是从哪来的？＂我惊讶地问。
＂存了两个月的肉票，前天排队买的。＂婆婆腼腆地笑了，＂王大娘说今天供销社有肉，我一大早就去排队了。＂
我想起早上出门时，婆婆说要去串门，原来是去买肉。想象着六十多岁的她在寒风中排队的情景，我心里一阵酸楚。
＂我试了好几次，盐放少了又倒出来重做，怕你回来吃到难吃的。＂婆婆搓着手说，眼神中带着忐忑。
我夹起一块红烧肉放入口中，肥而不腻，甜中带咸，虽然火候不足，但那是家的味道，是婆婆用心熬出来的味道。
＂李妈，真好吃。＂我眼眶湿润了，喉咙哽咽。
婆婆笑了，脸上的皱纹舒展开来：＂我就知道你会喜欢，建国小时候最爱吃这个。＂
那天晚上，婆婆破天荒地和我聊了很多。她说起建国小时候的顽皮，说起她和公公年轻时的艰难岁月，说起公公去世时嘱咐她要好好照顾儿子和媳妇。
＂那时候日子苦啊，一家人挤在十几平米的平房里，冬天屋顶漏雨，锅里经常只有白菜和萝卜。＂婆婆回忆道，眼神中透着对往事的怀念。
＂建国爸总说，再苦不能苦孩子。他宁可自己少吃，也要给建国买学习用品。＂她的语气中充满了对亡夫的敬爱。
窗外，雪越下越大，覆盖了整个小院。屋内，煤炉发出温暖的红光，照在我们脸上。这一刻，我们不再是婆媳，仿佛只是两个相互依偎取暖的灵魂。
＂你知道吗，我每天等你回来做饭，不只是因为我不会做。＂婆婆端起茶杯，热气模糊了她的老花眼镜，＂是因为等你回来，这个家才有了人气。就像当年等建国爸回来一样。＂
我鼻子一酸。原来婆婆守着那张冰冷的饭桌，是因为她在等待，等待这个家重新热闹起来。而她把对儿子的思念，寄托在了我身上。
＂林丽，我知道和我这个老太婆生活不容易，你又要上班又要照顾家。＂婆婆握住我的手，那手上的老茧见证了岁月的艰辛，＂但你是个好媳妇，比我强多了。建国有福气。＂
我不知道说什么好，只能紧紧回握她的手。那一刻，我们之间的窗户纸终于被捅破了。我想起那天故意放的一把辣椒，内疚像潮水般涌来。
之后的日子，婆婆的厨艺进步神速。她开始尝试做一些复杂的菜，虽然经常失败，但从不气馁。有时下班回来，我会闻到一股焦味，看到婆婆懊恼地倒掉一锅黑乎乎的东西。
＂没事，失败是成功之母。＂我安慰她，用公公的老话鼓励她。
慢慢地，婆婆开始能做出几道像样的菜了。虽然火候掌握得不是很好，但胜在用心。她最拿手的是红烧茄子，每次都要反复确认调料的用量。
春天来了，单位大院里的杏树开了花，空气中弥漫着淡淡的香味。邻居们开始在楼下的空地上种菜，王大娘养的鸡下了蛋，经常送我们几个。
这天晚上，我回到家，发现桌上有一封信。是建国的来信，字迹匆忙，却带着好消息。他说农场条件艰苦，但工作有了起色，希望明年能调回来。
婆婆听到这个消息，高兴得像个孩子，一整天都哼着小曲。她开始计划建国回来后要做什么菜，甚至翻出了结婚时的红色桌布，说要好好洗洗，等建国回来时用。
＂你看我这手艺，能给儿子露一手不？＂婆婆得意地问，眼睛里闪着光。
＂当然能，您现在做的红烧肉，连厂食堂的师傅都比不上。＂我由衷地赞美道。
婆婆不好意思地笑了，脸上的皱纹舒展开来，那一刻，她仿佛年轻了许多。我这才发现，她的笑容和建国如此相似。
现在，每天下班回家，我都能闻到厨房飘来的香味。有时是香喷喷的炖肉，有时是清爽的小炒。虽然婆婆做的菜总差那么一点火候，但已经足够让这个家充满温暖。
有一次，婆婆特意做了红烧茄子，那是我最爱吃的菜。她小心翼翼地问我味道如何，眼中满是期待。
我不禁想起那天晚上我故意放的那把辣椒，和婆婆含泪说出的＂真香＂。如今角色互换，我尝着她做的菜，由衷地说：＂真好吃。＂
婆婆笑得眼睛眯成一条缝，像极了一个得到夸奖的孩子。那一刻，我感到无比温暖。
院子里，邻居家的黑白电视传来《渴望》的片尾曲，孩子们追逐嬉闹的声音渐渐安静下来。春夜的风带着些微凉意，吹进窗来。婆婆起身关上窗户，又给我添了一碗汤。
＂小心着凉。＂她轻声说，语气中有着长辈特有的关切。
望着婆婆忙碌的背影，我想起了自己的母亲。她在我很小的时候就去世了，我对她的记忆已经模糊。或许这就是命运的安排，让我在婆婆身上找到了那份失去已久的母爱。
＂林丽啊，＂婆婆拉着我的手说，＂咱家的味道就是咱们一起熬出来的。＂
我点点头，心里满是感动。是啊，家的味道。不是某一道菜的鲜美，而是彼此等待的心意，是一点一滴积累的情感，是所有苦辣酸甜交织的人生百味。
这味道，在我和婆婆之间，在这个普通的家庭里，慢慢地，温暖地，弥漫开来。就像窗外的春风，带着新的希望，吹进了我们的生活。
。而那把辣椒，那顿苦涩的晚餐，成了我们关系转变的起点，成了我们共同的记忆。
在这个平凡的小家里，我们用爱和理解熬出了属于自己的味道，那是任何山珍海味都无法比拟的——家的味道。
来源：那一刻旧时光一点号
