摘要：全网都在讨论特朗普关税时，贴吧的热搜榜第一却是#这里是贴吧赛博忏悔室#。一时间，吃瓜、控诉、心理咨询彼此起伏，关于出轨躺平之类的灵魂拷打正式开始。国际舞台风云变幻，吧友们似乎更关心自己的江湖。

全网都在讨论特朗普关税时，贴吧的热搜榜第一却是#这里是贴吧赛博忏悔室#。一时间，吃瓜、控诉、心理咨询彼此起伏，关于出轨躺平之类的灵魂拷打正式开始。国际舞台风云变幻，吧友们似乎更关心自己的江湖。

至今还在活跃的贴吧，有2000多万个，亿万吧友里，70%是男性。他们被戏称为贴吧老哥，像极了你邻居大哥的一帮人。他们会在“弱智吧”用“这波在大气层”嘲讽逻辑漏洞，也会在“抑郁症吧”用深夜树洞抚慰孤独灵魂；他们看到高架桥下的冰锥砸伤溜达老大爷后，会果断出手；也会像中二少年一样不带脏字的犯浑，让人边骂边爱；他们似乎又是真正的懂哥，再冷门生僻的知识，都能找到答案。

存活了20多年，贴吧还没从中文互联网退场。这里的精神爽感，恐怕只有老哥们才懂。

AI是否会凌驾于人类之上？有网友点评，“别慌，那是AI还没遇到弱智吧的老哥。”

如果你不是20年以上的老网民，可能没听说过“弱智吧”。但只要在网上冲浪，都躲不开“弱智吧”的神句，比如“生鱼片其实是死鱼片”“我最新的照片其实是我最老的照片”。

“弱智吧”只是2200多万个贴吧里的一个小分队。无数的网络热梗都是从贴吧开始的，从上古互联网词汇“白富美”“高富帅”，到“宇宙中心”曹县，都离不开贴吧老哥的助推。

思维逻辑的智慧闪光，不仅成了互联网的经典段子，也真的在现实层面派上了用场。2009年，曾有吧友在另一著名的贴吧“密码吧”求助，说自己向心仪的女生告白，对方却回复了一串摩斯密码。

图 | 全员剧本杀早在贴吧时代就开始了

热心的老哥们隔着网络与屏幕，开始脑力风暴。当楼层盖到第207楼时，一名逻辑缜密的哥，最终推测出密码为“I LOVE YOU TOO”，让这对谜语爱人得以捅破窗户纸。这段贴吧佳话，引得吧友们纷纷跟帖留念。

思维敏捷，诙谐中抬着小杠的毒舌风味，只是贴吧老哥的表象，他们里子是不加遮掩的热心肠。各种小事，你都可以找他们献计献策。譬如“保安冲进⽕场救出楼主的爷爷，吧友们集思⼴益想锦旗标语”，“楼主采访电竞选手，吧友们帮忙构想大纲”。

大事，老哥更是不逞多让。2015年，“斗战神吧”就有老哥率先披露了老坛酸菜的生产线问题，尽管父母都在里面上班，但他直言“不要让更多的人上当，让正能量传播下去”。舆论的爆发，直接为之后的315曝光提供了弹药。

各行各业万事万物，老哥也都能聊上几句，上到量子力学，下到修路由器，无所不通。

更有些老哥，是真大神。2006年，一个匿名网友在鬼吹灯贴吧里苦苦催更，最后实在等不到，自己写起了《七星鲁王宫》，后来成了万人催更的《盗墓笔记》。2005年，刘慈欣在老家的电厂里，默默用贴吧小号，自恋地评价自己的小说：“很真实很震撼的，这人是不是真打过仗。”

图 | 活捉一只野生刘慈欣

但即便身怀绝技，老哥们也从不高高在上，可以大大方方地脱下长袍互诉衷肠。近日热帖中，一名吧友在“孙笑川吧”里大方分享自己是一名爱上211女生的大专生，引发千万共鸣。他坦言自己不但因为学历差距自卑，物质经历上也相距甚远，女方经常出国旅行，自己却连飞机都没有坐过。

老哥们不仅没有嘲讽，反而安慰“我也没坐过飞机”“别高看别人，也别低看自己”。虽然随着楼主截图的聊天记录中越来越浓的糖度，让老哥们有些破防，但送祝福的回应从没断过。这些“不精致但真诚”的表达，恰是贴吧老哥的精神内核。

在今天的互联网上，这样的“老哥文化”已经很少见了——他们很热血，像是永远活在18岁，不会刻意维护人设，不会因为身份包袱畏手畏脚，甚至敢在讨论区直接开骂。然而，戏谑背后，他们不仅什么都懂，还有自己的铁汉柔情，总能倾听你对亲妈都说不出口的人生困境和深夜孤独。

“虽未谋⾯，但共饮过贴吧水”。贴吧串联起了老哥们的江湖默契，也让百度贴吧成为了许多人的情绪避难所。

贴吧可以说是最古早的中文互联网社区了。

2003年底，百度创始人李彦宏决定在搜索引擎的基础上，打造一个更具互动性和参与感的新产品，让那些对同一个感兴趣的人们聚集在一起。百度贴吧就此“为兴趣而生”。

当时“社区”概念远不如现在流行，用户们习惯于将互联网当做查找和搜索信息的工具。贴吧的出现，无异于为互联网内容产品开辟出了一条新路，称得上是第一个具有本土特色的互联网产品，“美国版贴吧”Reddit直到2008年才上线。

它的产品特点是简单，零门槛。更重要的是，它改变了互联网的话语权结构和游戏规则。跟如今大家常用的几个社区相比，百度贴吧不需要审核，不以KOL为中心，完全去中心化，把运营权交给吧友自己。在这里，任何用户都可以建立自己的贴吧，并且可以在其中根据主题自由发布内容，内容统一与风气把控全部交给吧主自行管理。

这种独特的模式，让网友们分享欲爆棚。也开启了中文互联网草根崛起的黄金时代。

2005年，全民选秀节目《超级女声》开播，作为现象级的火爆节目，也让“超级女声吧”迎来了流量飙升。平均每秒钟就有4个人同时发帖，热门歌手的相关帖子总数超过了1000万。这也使得，当年百度访问量超过新浪，成为全球最大的中文网站，贴吧成为追星一族的首选城池。

被称为“帝吧”的“李毅吧”则建立于2004年。李毅是征战亚洲杯的国足前锋之一，仅从吧名看，这似乎是一个球星粉丝站。但真进到里面，网友才会发现，这里竟是中文内涵的集大成之地，可以在道德法律允许范围内，以嘲讽、反话、恶搞、PS、视频音乐等任意方式发表对社会现象的看法。“李毅吧”的老哥们自称“毅丝”，反权威、反偶像是他们的精神特质。他们身上有着互联网初始阶段最野生的一种文化生命力。

图 | 帝吧出征，寸草不生

“超级女声吧”的玉米们与“李毅吧”的毅丝们，曾爆发过史无前例的互联网圣战。2005年6月21日，帝吧以几千人的数量，爆破了彼时的百度第一大吧，一战成名。

如今，“621事件”已然成为互联网的尘封一页，但时任吧主那句肖似魔童哪吒般“我们认为世界上压根就没有什么偶像，偶像是人，我也是人”的发言，让帝吧精神绵延至今。“李毅吧”的活跃用户至今仍有3400万。

有兴趣、有态度，就有梗。2009年，暴雪网游《魔兽世界》的火爆，让“WOW吧”抢走百度第一大贴吧的宝座。同年7月，吧内一篇《贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭》的帖子，在6个小时内超过1.7万网友参与回贴，成为彼时“中文网络的奇迹”。

盘点百度贴吧历年来诞生的“良辰必有重谢”“狗带”“然并卵”“搬砖”“火钳刘明”等网络热词，会心一笑的同时，那些过去的记忆也随之复活。被热词串联起的互联网回忆录，让人刹那间沉浸于有着怀旧色彩的往昔岁月。

在那遥远的黄金时代，贴吧在2015年的月活用户超过3亿，是微博的1.8倍，就像一座无差别的乐园，任何人都能游乐其中，找到自己心仪的自留地。

看起来贴吧已经过时了。没跟上Vlog、直播等视频化大趋势，加之老哥们的口无遮拦也让外界争议颇多，鼎盛期之后，百度贴吧的用户逐渐流失，早年的贴吧创作者许多也转型成了小红书博主、知乎大V、微博KOL。

知乎上因此诞生了一个提问，“为什么百度贴吧还不凉？”

一个高赞回答是，“因为贴吧老哥的魅力，你永远有一个信得过的老哥。”

在“同人吧”里，还保存着《鬼灭之刃》停更期间的粉丝二创；“图拉丁吧”里，仍有硬件大佬无偿指导小白装机；“钓鱼吧”里，钓鱼佬们依旧举着空杆相互调侃。这帮仍在持续活跃的贴吧老哥们，用发帖堆楼，将中文互联网的故事延绵到今日，依旧粗粝真诚地摊在了大众面前。

百度创始人李彦宏也是个贴吧老哥。他是贴吧的1号用户，吧龄21.4年，有1200多万粉丝，去年的5月份他还在发帖子。他会问吧友路边看到的花是什么花，桂花在北方能不能过冬，字画上的字是什么字。他不是你想象中的商业大佬李彦宏，而只是一个不懂就问的普通人。

图 | 有谁能来帮李彦宏回答下吗？

这就是无数个贴吧老哥的缩影。当互联网社区不断被细化，昵称ID不再是一件隐身衣，反而成了另一张厚重的人格面具。大家开始看重人设，开始运营自己更光鲜的一面，贴吧老哥们却圈起了一座返璞归真的精神乐土，不P图、不斜杠，在越发精英精致的互联网中依然保持着素颜的状态。

在贴吧，你可以理直气壮地回答“我穷，但懂显卡！”。没有滤镜，没有营销，只有老哥们最朴素的交流。哪怕大家只是个普通的996打工人，上了贴吧那就变身为梗王、野生哲学家，用个人兴趣和能力找到同类，获得群体认同。

如今，跟贴吧同一时期繁荣的天涯、猫扑、西祠胡同、凯迪，诸多BBS，均已销声匿迹。贴吧成了一个奇迹。它22年走过的路，是中文互联网内容产业变迁的缩影。它也是UGC内容生态中不可替代的一块土壤，在用户广度、内容广度、内容质量、用户质量方面，始终有着自己的牢固的护城河。

贴吧作为互联网上的一块活化石，也在探索新时代语境下的新形态，听说，在2025年，贴吧在百度的战略重要性被重提，不仅将陆续恢复曾经被隐藏的2017年1月1日以前的帖子，还贴吧老哥们记忆中的自由感，也将试图结合达模型，让新人们领略到这份江湖力量。

内容社区有自由多元的气氛，才会吸引到大神；唯有留住大神，才能产生出更优质内容。只要稳住老哥，百度贴吧就不会在潮流中褪色。

所幸的是，江湖不老，“老哥精神”犹在。2024年7月24日，一位网友在“孙笑川吧”发了条帖子《今天是我30岁生日捏》，感慨自己躺在床上睡不着，回想自己这30年，很好奇吧友们都过着什么样的人生。伴随着楼主的一段段零碎的回忆，无数人产生共鸣，3万多条回复帖堆了近400页，直到本文发稿日，都还有吧友们排队“祝老哥幸福”。

或许这就是贴吧仍未被淘汰的原因。它的底色，仍然是真实的、有人情味。这种社区氛围，20多年始终未变，在其它平台也很难被复制。

这份刻在骨子里的“草根基因”，或许才是当下中文互联网里最稀缺的特质之一，也是百度贴吧直到今日依旧生生不息的命脉所在。

来源：朝夕浅谈