摘要：大姐幼菊远嫁广州，在国营百货公司当会计；二姐幼梅在省城当中学语文老师，都是有出息的人。我呢，初中毕业就进了厂，守在爹娘身边，现在跟丈夫老刘和儿子住在单位分的两居室里。

爹颤抖着从木箱底抽出那件泛黄的袄子，只听他低声道：＂老太婆，今天你该回来瞧瞧了。＂我的眼泪，一下子就涌了出来。

那是爹七十岁生日那天，一九九七年的深秋。我叫周幼兰，在东北小镇的纺织厂上班，车间里的＂老棉纺＂了，已经二十多年了。

大姐幼菊远嫁广州，在国营百货公司当会计；二姐幼梅在省城当中学语文老师，都是有出息的人。我呢，初中毕业就进了厂，守在爹娘身边，现在跟丈夫老刘和儿子住在单位分的两居室里。

娘去世五年了，爹一个人住在老宅里，那是个六十年代盖的四合院，青砖灰瓦，东屋西屋加堂屋，院子里有口老水井，还种着一棵老槐树。我隔三差五去看他，给他送粮送菜，收拾屋子。

＂老周头，今儿是大喜的日子啊！＂隔壁王大娘扛着笤帚从巷口过来，嗓门亮得很，＂七十大寿，可得好好庆祝庆祝！＂

爹摆摆手，不好意思地笑了：＂哪那么多讲究，孩子们回来就高兴。＂

＂得了吧，您嘴上说不在乎，心里比谁都美。＂王大娘笑着，又冲我喊，＂幼兰啊，你那姐妹都回来没？＂

＂都到了，大姐昨天的火车，二姐今早的长途车，这会儿在屋里呢。＂我一边应着，一边拧干手里的抹布。

那天一大早，我就去老宅帮爹收拾屋子。打扫得干干净净，又把那台老式＂熊猫＂收音机擦得锃亮，收音机还是爹当年被评为先进工作者发的奖品，至今还能放出＂中央人民广播电台＂的声音。

姐姐们都请了假，赶回家给爹过生日。大姐带了南方的荔枝来，一路上用报纸包着，到了还是新鲜的；二姐拎了两瓶＂贵州茅台＂，说是她们学校分的福利；我准备了一个大蛋糕，上面用奶油写着＂福如东海＂四个大字。

＂哎呀，糟蹋钱！现在物价多贵啊！＂爹看到那些东西，嘴上埋怨，眼睛里却闪着光，像个孩子得了心爱的玩具。

＂爹，您七十大寿，儿女孝敬您是应该的。＂大姐一边说，一边从挎包里掏出一个鼓鼓囊囊的信封，＂这是我和姐夫的一点心意。＂

＂不要不要，你们自己的钱自己花，我又不缺啥。＂爹连连摆手，把信封推开，却被大姐硬塞进了口袋。

午饭前，爹忽然说要找些老照片看看。咱家那时候虽然不富裕，但爹是厂里的技术骨干，家里有台老海鸥照相机，逢年过节都要拍几张全家福。

我们跟着爹进了西屋，那里有一只老旧的樟木箱，是娘当年陪嫁带来的。箱子上的铜锁已经发绿，钥匙孔都磨得发亮了。爹用随身带的钥匙打开箱锁，掀开箱盖，一股樟脑丸的气味混合着年代的陈旧气息扑面而来。

箱子里整整齐齐码着几叠发黄的老照片，还有我们小时候的学校奖状，爹娘的结婚证，甚至还有我们小时候穿过的虎头鞋。爹掀开箱盖，小心翼翼地翻找着，像是在翻阅一部家族史。

箱底压着一件深蓝色的棉袄，面料已经泛黄，但依然能看出是＂的确良＂料子，那是七十年代末流行的好布料，一般人家买不起。袄子的领口和袖口都是黑色的＂的确凉＂滚边，做工十分精细。

爹拿出那件袄子，手微微发抖。＂你们娘的袄子，攒了三个月工资买的料子，一直舍不得穿。＂爹的声音哑了，像是被炉灰呛到了一样。

我记忆中的娘，总是穿着打着补丁的衣裳，围着灰布围裙在灶台前忙碌。那是七十年代末到八十年代初的日子，改革开放刚刚起步，物资紧缺，家家户户都过得紧巴巴的。娘的头发总是梳得一丝不苟，但衣服却是能补就补，从不舍得添置新的。

＂记得当年，我排了三天队才买到这块＇的确良＇。＂爹抚摸着袄子，眼神飘向远方，像是在看一部只有他能看到的电影，＂那时候啥都要票证，布票比粮票还金贵。我攒了好几个月的工资，又托了厂里供销科李师傅的关系，才从柜台底下弄到手。＂

＂那时候您在铸造车间当组长，每月四十八块钱，买这料子得多少钱啊？＂二姐问道，她从小就爱算账，像是随了娘。

＂二十多块呢，快半个月工资。＂爹叹了口气，＂那时候一家五口人吃饭，一个月下来也就剩不了几个钱。＂

院子里传来自行车铃声，是街道张主任来看爹。张主任比爹小几岁，以前是爹的徒弟，现在退了休在街道当主任，爹病了他总来问候。＂老师傅，寿星公啊！＂张主任风风火火地进来，手里拿着一个红纸包的礼品，＂这是我家自己腌的咸鸭蛋，您最爱吃的。＂

爹忙招呼张主任坐，让我去倒茶。张主任看到我们手里拿着的袄子，眼睛一亮：＂这不是师母的那件蓝袄子吗？当年多少人羡慕呢！＂

＂你还记得啊？＂爹有些惊讶。

＂那是，八零年那会儿，厂里谁不知道周师傅给媳妇买了＇的确良＇做袄子啊！＂张主任喝了口茶，＂那时候我刚进厂，就听老工人说，周师傅疼媳妇，半个月工资给买布料。谁家能这么阔气啊！＂

爹不好意思地笑了笑，眼圈却有些发红。张主任告辞后，我们继续翻看箱子里的东西。＂这袄子我咋没见娘穿过呢？＂大姐幼菊疑惑道，她高高的个子，圆圆的脸，像极了年轻时的娘。

＂就是，娘过年都是穿那件黑棉袄，领子都磨白了。＂二姐幼梅附和着，她戴着一副近视眼镜，斯斯文文的，是我们姐妹中最像爹的一个。

爹沉默了一会儿，眼圈红了。窗外的老槐树哗哗作响，好像在替爹诉说着往事。＂你们娘啊，就是这么个人，宁可自己穿破衣烂衫，也要把好东西留给家里人。＂

我递给爹一根烟，爹摆摆手没接，只是拿出自己的＂大前门＂，点上，深深吸了一口。烟雾缭绕中，爹的眼神更加迷离了。

当年的画面在我脑海中浮现：八一年冬天，东北的风刀子似的刮着，能把人的脸割出血来。大姐高考那年，天天复习到深夜，煤油灯下埋头苦读；二姐又得了风湿病，整天腿疼得厉害，走路一瘸一拐的。家里经济困难，工资票都用来买粮食了。

＂那年可真难，＂爹叹了口气，声音低沉，像是从很远的地方传来，＂你大姐要高考，需要买参考书；你二姐病了，要吃药打针。家里没余钱了，你娘瞒着我，偷偷把这袄子的一半面料剪了，到百货公司换了钱。＂

＂啥？＂大姐惊讶得嘴张成了＂O＂形，＂那年娘给我买了《高考必备》，我还纳闷哪来的钱。那书可贵了，足足花了五块钱呢！＂

＂我记得那年冬天，娘给我买了＇千里马＇牌的红花油，十块钱一瓶呢。＂二姐的眼睛湿润了，声音也哽咽起来，＂那时候天天擦，腿才好起来的。＂

＂你们不知道，那天我回来看见你娘在偷偷哭，问她怎么了，她不说。后来发现她手上全是针扎的小洞。＂爹的声音颤抖着，＂原来她把料子拆了，想重新做小一点的袄子，却发现布料不够了。＂

爹打开柜子，拿出一个小纸包，里面包着半块＂的确良＂布料，已经泛黄了，但依然能看出质地不错。＂你娘舍不得全用掉，说等有钱了再买半块，给自己做件袄子。结果这块布料就一直放着，她也没等到穿新袄子的那天。＂

屋子里静得能听见呼吸声。窗外的老槐树叶子哗哗作响，像是在呜咽。我想起小时候，院子里刘婶家的媳妇穿了件新棉袄，在胡同里扭来扭去，被娘笑话是＂不知羞＂，可娘眼里分明有羡慕。

＂这袄子做好后，你娘只在家里试过一次。＂爹回忆着，手指轻轻抚过袄子的领口，＂她照着那个破镜子，高兴得像个孩子。她问我好看不好看，我说好看，可心里却在盘算着月底的煤钱够不够。＂

＂第二天她就又穿回那件打补丁的旧袄了，我问她咋不穿新的，她说新的太好看，舍不得穿脏了。＂爹的眼神温柔得像是能滴出水来，＂其实我知道，她是心疼这件袄子，舍不得穿。＂

我脑海中浮现出娘站在破旧的穿衣镜前，试穿那件蓝袄子的样子，脸上洋溢着少女般的喜悦。心里像是被什么东西狠狠地揪了一下，又酸又疼。

＂我还记得，那年腊月，街上王屠户媳妇穿了件跟这料子一样的袄子，村里人背后说咱家是＇外穷内富＇。＂大姐说道，眼泪顺着脸颊滑落，在阳光下闪闪发光。

＂有人当着你娘的面说，你娘回来哭了一场。＂爹的声音低了下来，＂说自己没本事，让孩子们受委屈。＂

＂瞎说！＂二姐突然激动起来，＂娘最有本事了，能把咱家拉扯得这么好。厂里多少人家日子都过不好，咱家从来没饿过肚子！＂

＂你爹当铸造工，一身力气活，每月四十八块钱工资，还要养活五口人。＂爹自嘲地笑了笑，露出了满口发黄的牙齿，＂那时候哪有富的？就是你娘会过日子。米缸见底了，她能变出米来；腊月没钱了，她能从柜底翻出几块压岁钱来。＂

说着，爹的眼泪终于掉了下来，像断了线的珠子。

＂爹，您别这样。＂我赶紧掏出手绢给爹擦眼泪，手绢还是娘生前绣的，角落有一朵小梅花。

＂幼兰，你跟你娘最像，都是心细的。＂爹拉着我的手，粗糙的大手包裹着我的小手，＂你娘走得早，没看到你们现在的好日子。＂

＂爹，那您知道娘把布料剪了吗？＂我问，眼睛盯着那半块剩下的布料。

＂后来知道了。＂爹的手轻轻抚摸着袄子，仿佛在抚摸娘的脸，＂有一次她生病，我去找药，看见这布料少了一半。问她，她才说了实话。我当时心疼得不行，责怪她不该这么做。你娘却说，＇孩子要紧，咱们不差这一件袄子＇。＂

说到这里，爹的声音哽咽了，像是被什么东西卡住了喉咙。我们仨姐妹也都泪流满面，谁也说不出话来。

＂那时候，我们单位一个月开一次工资，发了工资我就上交给你娘。＂爹继续说道，眼睛望着窗外发呆，＂你娘把钱分成几份，放在不同的地方：米面钱、煤炭钱、学杂费，还有一个小布包，里面是攒起来的＇救命钱＇。＂

＂我记得那个红布包，系着蓝格子带子的。＂二姐说道，＂每次我生病了，娘就从那里拿钱。＂

＂攒了三年呢，就为了给你们读书，将来有出息。＂爹的眼神骄傲起来，＂你们娘活着的时候，最大的心愿就是看到你们都成家立业，有稳定工作。＂

不知不觉中，院子里的柳树影子已经拉得老长，墙上的挂钟＂嘀嗒嘀嗒＂地走着，提醒着时间的流逝。

这时，我在箱底发现了一个小笔记本，封面是红色的，已经发黄了，上面印着＂五年计划＂几个烫金大字。翻开一看，是娘的字迹，那样熟悉又陌生。里面记录着家里每一笔收支，还有我们成长的点点滴滴：

＂1981年5月15日，幼菊今天期中考试得了全班第一，真争气。花两毛钱买了两个鸡蛋给她补补。＂

＂1981年6月20日，幼梅的风湿病好些了，能下地走路了，感谢老天爷。攒钱给她买双棉鞋，冬天别再冻着。＂

＂1981年7月5日，幼兰帮着择了一筐豆角，真是懂事的孩子。省下的钱给她买个小布老虎。＂

最后几页，是娘对爹的话，字迹歪歪扭扭，像是生病时写的：

＂老周今天又加班到晚上十点，回来累得话都说不出。这辈子能嫁给这样的男人，值了。＂

＂老周的手上全是茧子，摸在我脸上却那么温柔。孩子们都有出息，老周的功劳最大。＂

＂如果我有一天不在了，希望老周能照顾好自己，不要太想我。＂

我们三姐妹相视而泣，谁也说不出话来。爹坐在小板凳上，像一尊石雕，一动不动，只有肩膀微微颤抖。

＂爹，您还记得我十岁那年过生日吗？＂我突然问道，声音有些发颤。

爹愣了一下，然后点点头：＂记得，那年你要了个布娃娃。＂

＂您知道吗，那个布娃娃是娘用自己的旧衣服做的。＂我哽咽着说，＂她熬了三个晚上，针线活做得那么好，我还以为是商店买的呢。＂

＂你娘的针线活，那是没说的。＂爹自豪地说，＂当年她给我做的那件蓝色工装，穿了十年都没破。厂里人都羡慕呢！＂

＂我上大学那年，娘给我做了一床棉被，说是她的嫁妆。＂大姐幼菊擦着眼泪说，＂现在还盖着呢，冬天特别暖和。＂

＂我结婚那年，娘给我的陪嫁是她婆婆传下来的一对银手镯。＂二姐幼梅接过话茬，＂她自己从来没戴过，一直留着给我们。＂

回忆像潮水一般涌来，那些被时光冲淡的记忆，此刻变得如此清晰。

爹沉默着听我们说，眼神中满是复杂的情感。院子里，邻居家的收音机传来《渴望》的主题曲，那悠扬的旋律让人心里发酸。

＂爹，不如把这袄子做成个小枕头吧，让娘的爱一直陪着您。＂我突然说道，脑子里灵光一闪。

爹抬起头，眼中闪烁着光芒，缓缓点点头：＂好，好主意。＂

＂就这么办！＂二姐拍了拍手，＂我们今天就动手。＂

＂先吃饭，吃完饭再做。＂爹站起来，腰板挺得直直的，＂今天是好日子，咱们一家人好好吃顿团圆饭。＂

午饭桌上，爹破天荒地喝了两杯酒，脸上泛着红光。我们仨姐妹轮流给爹夹菜，说着各自的工作和生活。

＂大姐，你们广州日子怎么样？＂爹问道，眼睛亮亮的。

＂挺好的，姐夫单位分了一套两居室，小侄子上初中了，成绩不错。＂大姐边说边给爹倒酒，＂南方冬天不冷，就是吃不惯，老想东北的酸菜和大白菜。＂

＂二姐家呢？＂爹又问。

＂还行，就是忙，天天改作业到半夜。＂二姐推了推眼镜，＂女儿今年上小学了，跟她奶奶住一起，我们工作日没时间管。＂

＂你们老刘厂里咋样？＂爹转向我。

＂前几年不景气，下过几批岗，好在老刘技术好，保住了。＂我给爹碗里添了点炖排骨，＂小兵今年上高二了，学习可用功了，想考北京的大学呢！＂

＂你们都有出息，比咱强。＂爹说着，眼睛望向墙上娘的照片，那是八十年代照的，娘穿着一件灰色的确良上衣，头发烫成小卷，笑容腼腆，＂要是你娘在，该多高兴啊。＂

饭后，我和姐姐们收拾了碗筷，然后一起动手，用娘的旧袄做小枕头。大姐负责裁剪，二姐负责缝制，我负责填充棉花。

＂咱们干脆把娘的日记也复印几页，做成小册子塞进去吧。＂二姐提议道。

＂好主意！＂我赞同道，＂咱们挑几段最暖心的。＂

我们翻出以前照相馆里复印的设备，把娘日记中最感人的几页复印下来，小心翼翼地裁剪好，用红线缝在一起，做成小册子。

＂姐，你还记得咱小时候，娘经常晚上给咱讲故事吗？＂我一边填棉花一边问。

＂记得，都是她自己编的，什么《小白兔和萝卜》《小花猫捉老鼠》。＂大姐笑着回忆，＂后来才知道，是因为家里买不起故事书。＂

＂娘的故事比书上的好听多了。＂二姐接过话茬，＂我现在给学生讲故事，还用娘的那套呢，学生们都爱听。＂

傍晚时分，小枕头终于做好了。我们用娘的旧袄做了枕套，里面塞满了柔软的棉花，还藏了娘的日记小册子和一张全家福。枕套上，我们用红线绣了一个＂福＂字，那是娘生前最爱绣的字。

把枕头送给爹时，他紧紧地抱在怀里，像是抱着娘一样。爹的眼泪顺着皱纹滑落，滴在枕头上，洇出一小块深色的印记。

＂老太婆，你看，咱闺女多孝顺。＂爹对着空气说道，仿佛娘就在身边，＂咱闺女都长大了，有出息了，你放心了吧？＂

夜深了，东北的月光透过窗户洒进来，照在爹的脸上。我和姐姐们坐在炕边，看着爹枕着那个蓝布小枕头，嘴角带着笑意，沉沉地睡去。

＂爹这几年，一个人住着老房子，肯定很想娘。＂大姐小声说道。

＂是啊，他们在一起四十多年了。＂二姐点点头，＂娘走后，爹整个人都苍老了。＂

＂爹现在退休了，每月退休金也够用，就是想娘。＂我叹了口气，＂我经常来看他，可总觉得爹心里有说不出的话。＂

＂咱们姐妹得多来看看爹。＂大姐拍了拍我的肩膀，＂日子好过了，可不能忘了亲情。＂

我悄悄关上门，想起小时候娘对我说过的话：＂人这辈子，不图大富大贵，但求家人平安，相互理解，就是最大的幸福。＂

是啊，那件从未穿过的袄子，承载了娘一生的爱和牺牲。而今天，它以另一种方式，继续温暖着我们的家。

第二天一早，我被窗外的鸟叫声吵醒。推开窗户，院子里的老槐树上落满了麻雀，叽叽喳喳地叫着，像是在庆祝什么。厨房里传来响动，是爹在烧火做饭。

＂爹，这么早就起来了？＂我揉着眼睛走进厨房。

＂睡不着啊，想着给你们做顿早饭。＂爹正在和面，准备蒸花卷，那是我们小时候最爱吃的，＂昨晚做了个梦，梦见你娘回来了，穿着那件蓝袄子，站在院子里喊我吃饭。＂

爹的眼里闪着光，不知是泪水还是晨光。

＂爹，您想娘了。＂我不是在问，而是在陈述一个事实。

＂想啊，天天想。＂爹的声音很平静，像是在说一件再普通不过的事，＂我跟她说，等我走了，就去找她，让她穿上新袄子，咱俩好好过日子。＂

我鼻子一酸，赶紧转身假装找筷子，不想让爹看到我的眼泪。

这时，大姐和二姐也起床了，我们一家人围坐在一起吃早饭。阳光透过窗户洒进来，照在墙上娘的照片上，她的笑容那么温暖，仿佛就在我们身边。

＂姐，我想起个事儿。＂我突然说道，＂咱们把娘的那半块布料也一起做成个小包，里面放些娘喜欢的东西，等爹百年后，和他一起下葬，让他带给娘。＂

爹的筷子停在半空中，眼泪＂啪嗒＂一声掉进了碗里。

＂好，好啊。＂爹的声音颤抖着，＂你们娘等了这么多年，终于能穿上新袄子了。＂

在东北漫长的秋日里，阳光温柔地洒在老院子里，槐树叶子随风摇曳，发出沙沙的响声，像是娘在低语。我知道，有些爱，像娘的袄子一样，即使泛黄，也永远温暖；有些情，像爹的思念一样，即使无言，也刻骨铭心。

那天回家路上，我仰望着深蓝的天空，突然明白了：生活中最美的风景，不是远方的山水，而是家人之间的那份牵挂和守候。而娘的那件从未穿过的蓝袄子，正是这份爱最好的见证。

来源：禅悟闲语一点号