摘要：2025年2月的旧金山机场，一位身高2米26的巨人刚走进大厅，就被眼尖的球迷认了出来。

2025年2月的旧金山机场，一位身高2米26的巨人刚走进大厅，就被眼尖的球迷认了出来。

他穿着宽松的灰色运动服，肚腩微微隆起，身后跟着一位同样高大的中年男人——前男篮国手张兆旭提着行李箱，乍一看像是保镖。

曾经的“移动长城”姚明，如今胖到400斤，走路时膝盖微弯，连躲避机场廊道的藤蔓都要低头弯腰。

有网友调侃：“这体型，怕是能直接堵住篮筐了！ ”

一、从“竹竿少年”到NBA状元：被身高推着走的篮球人生

1980年，上海弄堂里出生的姚明，4岁就长到1米3，小学毕业时身高1米7。

父母都是篮球运动员，家里买不起牛奶，全靠父亲在牛奶厂的朋友接济。

1997年，17岁的姚明加入上海大鲨鱼队时瘦得像竹竿，被专家断言“打不了职业”。

谁也没想到，这个被同学嘲笑“傻大个”的少年，会在2002年用场均32.4分、19个篮板的数据，带队终结八一王朝夺冠，还创下单场21投全中砍44分的CBA纪录。

同年，休斯顿火箭用状元签选中了他。

NBA首秀时，他1投0中得0分，被巴克利嘲讽“能拿20分我就亲驴屁股”。

结果一个月后对阵湖人，他9投9中砍20分，让巴克利当众亲了驴屁股。

身高2米26的他，成了NBA历史上唯一站着就能扣篮的球员，8次入选全明星，单场最高41分、22篮板、8盖帽的数据至今让人惊叹。

二、当官比打球更难：7年胖100斤的篮协主席

2017年，姚明接下中国篮协主席的重担。

他推行的改革像开盲盒：工资帽限制俱乐部烧钱、选秀大会让大学生球员进CBA、红蓝分队挖掘新人。

最狠的是裁判改革，要求每场比赛后公开判罚报告，有场关键战5个误判全列出来，教练直接炸锅。

但成绩单很撕裂：女篮拿下世界杯亚军、三人篮球夺金，男篮却连续错过东京和巴黎奥运会。

2019年家门口的世界杯，周琦发球失误葬送好局，网友把“中国篮球倒退十年”的骂声全砸向姚明。

压力最大的时候，他满脸胡茬、眼里全是红血丝，体重从球员时期的300斤飙到400斤。

三、机场偶遇暴露的辛酸：膝盖积水+腰椎间盘突出

网友拍到的视频里，姚明走路时总下意识扶腰。

这是20年职业伤病埋的雷：左眉骨缝过9针、左脚踝打过钢钉、膝盖软骨磨没了三分之二。

医生警告他：“现在的体重，相当于普通人背着200斤沙袋走路”。

跟在他身后的张兆旭，曾是号称“姚明接班人”的2米21中锋。

2011年参加NBA选秀落选，后来因腰伤退役，现在成了姚明的“人形拐杖”。

两人同框的画面，像极了中国篮球的AB面：A面是冲向世界的荣光，B面是伤病缠身的代价。

四、争议背后的数字：改革7年投入超10亿

当网友骂他“管烂男篮”时，很少人知道这些数据：

他自掏腰包2000万成立“姚基金”，在偏远山区建了120块篮球场；

推动的“小篮球计划”让300万孩子摸到球，12岁以下的联赛打得像模像样；

就连被诟病的CBA选秀，7年出了97名球员，姜宇星、王少杰都成了球队主力。

卸任时他说：“我的手机24小时开机，但接到的电话越来越少。 ”

有俱乐部老板私下抱怨：“工资帽卡得太死，明星球员都留不住！ ”

也有教练感激：“裁判报告让我们输得心服口服”。

五、全明星周末的温情时刻：与美女合影暴露另一面

2025年NBA全明星周末，姚明穿着西装坐在场边。

女星宋雨琦跑来合影，2米26的他弯腰配合，笑容比当年打球时还放松。

有球迷发现：他特意刮了胡子、理了短发，虽然肚腩藏不住，但眼里没了当官时的疲惫。

张兆旭全程帮他提行李，两人在酒店大堂啃汉堡的照片被疯传。

网友这才想起：姚明当年在NBA更衣室，也是用冷笑话调节气氛的“开心果”。

或许正如他所说：“当主席要管7000人的饭碗，当观众只用管自己手里的薯片。 ”

如今的姚明，口袋里揣着NBA名人堂戒指，手机里存着女儿画的父亲节贺卡。

当有人问他“后不后悔当官7年”，他指了指旧金山机场的自动贩售机：“就像买可乐，明知道可能喷一身，但渴的时候还得试试。 ”

来源：烺爷看足球