摘要：房子是妈妈的，凭什么要过户给我和我丈夫？婆婆满脸笑意的要求像针一样扎在我心里，我抬头看着妈妈苍老的面容，心里泛起一阵酸楚。

房子是妈妈的，凭什么要过户给我和我丈夫？婆婆满脸笑意的要求像针一样扎在我心里，我抬头看着妈妈苍老的面容，心里泛起一阵酸楚。

一九九四年的春天，东北的风依旧料峭。我们家住在国棉三厂家属院的老式砖瓦楼里，砖红色的外墙上斑驳着岁月的痕迹，楼道里还残留着去年刷的石灰味道。

自从父亲因工伤去世后，母亲陈淑芳一个人撑起这个家，在毛纺厂当了二十多年的挡车工。每到下班时分，我总能看见她和一群工友一起，穿着蓝色工装，头上扎着白头巾，手指被纺线磨得粗糙不堪。

＂淑华，妈这辈子就一个念头，给你留个安身立命的地方。＂妈妈常这么说，眼里是说不尽的坚韧。

那是个计划经济向市场经济过渡的年代，物价飞涨，工资却跟不上。妈妈省吃俭用，连件像样的衣服都舍不得买，还靠着在食堂帮厨挣点加班费，好不容易在我上高中那年，咬牙从厂里买下了这套四十五平米的两居室住房。

记得那天她拿到房本，一路小跑回家，眼里闪着泪光：＂有个安身立命的地方了。＂她反复抚摸着那张红色的房产证，像是在抚摸稀世珍宝。屋里的老式立柜上方，父亲的黑白照片仿佛也在微笑。

我嫁给李军已经五年。李军是区供销社的会计科科员，人老实，一张国字脸总是挂着腼腆的笑容。他那位孙大娘却是个心高气傲的人，矮胖的身材，梳着一丝不苟的短发，穿着永远笔挺的确良衬衫，走路带风。

她总觉得儿子娶了我这个厂区孩子委屈了。每次来我家，看到我们家褪色的沙发套和掉了漆的茶几，眼睛里就流露出嫌弃。年节串门，也总要念叨几句＂咱家可是有底蕴的，老孙家在解放前就是做绸缎生意的＂，听得我心里发堵。

＂淑华，人家孙家好歹也是干部家庭，你嫁过去是高攀了，得懂事。＂妈妈总这样劝我，手里继续缝补着已经洗得发白的衣服。

昨天，妈妈突然打电话让我回趟家，说有重要事情商量。我乘着二路公共汽车，路过百货大楼时，顺手买了她爱吃的桔红糖。

推开家门，一股饭菜香扑面而来。我发现妈妈比平时精神些，头发梳得整整齐齐，还换上了那件留了好几年的灰蓝色毛衣，甚至抹了点口红。老旧的收音机里传来李谷一的《乡恋》，妈妈的目光有些躲闪。

餐桌上摆着几个我爱吃的家常菜：酸菜炖排骨、地三鲜和西红柿炒鸡蛋。妈妈的厨艺一向朴实无华，却总能勾起我对家的思念。

＂淑华，妈想跟你说，我打算再找个伴儿了。＂妈妈有些忐忑地看着我，手指不停地绞着衣角，老旧的搪瓷杯里的茶水冒着热气。

＂是王伯吧？＂我并不惊讶，抿了口茶，嘴角扬起一丝微笑。

街道办退休的王伯常来我家帮忙修电器、换灯泡，个子不高，戴着一副老式眼镜，一说话就笑眯眯的。有时还会带来自己做的花生糖，说是给我这个＂小闺女＂的零嘴。最近半年，他来的频率明显增加了，妈妈眼神里的光我早就注意到了。

妈妈点点头，脸上泛起红晕：＂你王伯人老实，退休前是街道办的干事，会算账，懂修理，对我也好。我这把年纪了，剩下的日子想找个伴儿说说话，不想成为你的负担。＂

我伸手握住妈妈粗糙的手：＂您过得好就行，我支持您。再说了，王伯确实是个好人，当年咱家收音机坏了，大过年的他跑了好几个地方给修好了。＂

妈妈松了口气，眼角的皱纹舒展开来：＂我就怕你不理解。＂

＂哎呀，您想哪去了，我能不理解吗？＂我笑着说，＂您辛苦大半辈子了，该享享清福了。＂

谁知今天婆婆突然来访，头发烫得卷卷的，穿着一件浅色呢子大衣，一进门就问东问西。听说此事后，脸上的笑意倒是比平时多了几分。我给她倒了杯龙井，那是她最爱摆阔的茶叶。

她喝了口茶，放下杯子，声音温和却不容置疑：＂淑芳，你这个年纪再找对象很正常。咱们那个年代，有个伴儿说说话是好事。不过有件事必须先说清楚——房子得先过户给淑华和我儿子，这是对小两口的保障。＂

客厅里陷入了沉默，只有墙上挂钟的滴答声显得格外清晰。妈妈的手微微颤抖，茶杯碰在茶碟上发出轻微的响声。

＂大姐，这房子是我辛苦一辈子...＂妈妈话没说完，婆婆打断道：＂我知道你不会亏待闺女，这不也是为你好吗？万一那个王什么的图你房子呢？这年头啊，什么人都有。＂

我忍不住了，放下手中的茶杯：＂孙大娘，妈妈的房子她自己做主，跟我们有什么关系？＂

＂你这孩子，懂什么？＂婆婆眼睛一瞪，拍了拍沙发扶手，＂现在不少老头子就是奔着房子去的！我这是为你们着想！孙家的门面还不能丢了。＂她压低声音，语气里带着不容反驳的权威。

我看着妈妈瞬间暗淡下来的眼神，心里一阵刺痛。

回家路上，我和李军吵了起来。公共汽车早已停运，我们只能走回家。初春的夜风刮得人脸生疼，就像我此刻的心情。路边的路灯发出昏黄的光，照在我们身上，拉出长长的影子。

＂你妈太过分了！那是我妈的房子，她凭什么要求过户？＂我气呼呼地走在前面。

李军追上来，拉住我的胳膊：＂淑华，你别生气。我妈那人就是嘴上不饶人，心眼不坏。＂

＂什么不坏？分明是想占便宜！＂我甩开他的手，＂我妈辛辛苦苦攒下的一套房子是她晚年的依靠，好不容易遇到能陪她的人，你妈却要把房子抢过来！＂

李军皱着眉头，声音低沉：＂我也觉得不妥，但她说这是为我们好...＂

＂什么为我们好！分明是为了你们孙家好！＂我气得眼泪都出来了，喉咙像被什么东西堵住了，＂你忘了我妈平时怎么对你的？过年过节给你准备最好的饭菜，你感冒了，大冬天的出去给你买药，这就是你们的回报？＂

对面小卖部的霓虹灯一闪一闪的，映在李军忧虑的脸上。他叹了口气：＂我夹在中间也难做啊。＂

＂你就是太听你妈的话了！＂我擦了擦眼泪，加快了脚步。

接下来几天，婆婆变着法子给我们施压。先是每天打电话问情况，后来又借口给我送补品，实则是来探口风。她甚至带着李军的大伯、二叔来我母亲家＂做工作＂。

他们坐在我家那张贴着花格子塑料布的方桌旁，像开会一样讨论着我母亲的财产。茶几上摆着妈妈特意蒸的白面馒头和刚腌制的小萝卜，这已经是她能拿出的最好招待了。

＂老陈家的闺女嫁给我们孙家，那房子不就应该是一家人的吗？＂李军的大伯边吃着我妈蒸的馒头边说，他粗糙的大手捏着小咸菜，一副长辈教训人的架势。

＂就是啊，淑芳，你也为闺女想想，年轻人没房子怎么行？＂李军的二叔帮腔道，浓重的烟味随着说话喷出来。

母亲低着头，手里攥着那本发黄的房产证，眼圈红红的。窗外，春日的阳光照在她花白的鬓角上，显得那么苍老。

＂大哥、二哥，你们别这样，淑芳姐的心意我们都知道。＂婆婆假惺惺地打圆场，眼睛却死死盯着母亲手里的房产证。

那天晚上，我回到妈妈家陪她。院子里早已没了白天的喧闹，只有远处传来火车的汽笛声。我们坐在那张用了二十多年的红木方桌旁，喝着廉价的茉莉花茶。

墙上的挂钟滴答作响，爸爸的老相片在微弱的灯光下格外清晰。妈妈翻出一个旧铁盒，里面是她和爸爸的结婚照和一些泛黄的老照片。

＂你爸在世的时候，就盼着有个自己的房子。＂妈妈轻抚着照片，声音有些哽咽，＂他走得早，没等到分房。我咬牙买下这套房子，就想着给你留个根。＂

七十年代产的老木床咯吱作响，我抱着母亲哭了。她瘦削的肩膀微微颤抖，身上有一股淡淡的樟脑味，那是她保存冬衣的习惯。

＂妈，您不要管他们，您的事您自己做主。我和李军会想办法的。＂

母亲擦了擦眼泪，布满老茧的手摸着我的头发：＂我就怕连累你，让你在婆家不好过。这年头，婆媳关系闹僵了，日子难过啊。＂

＂您放心，我有主意。＂我坚定地说，虽然心里也没谱。

第三天，王伯来了。他穿着整洁的灰色中山装，头发一丝不苟地梳着，手里提着一袋红富士苹果。邻居王大妈看见了，冲我挤眉弄眼：＂你妈这是有福气了，老王人不错，前些年爱人走了，一个人把儿子拉扯大，现在儿子在省城工作，还算有出息。＂

王伯是个安静的人，说话不紧不慢，但眼神里有种坚定。他坐在沙发上，把外套上不存在的灰尘拍了又拍，双手规矩地放在膝盖上。

＂淑芳，这事我听说了。＂他开门见山，声音低沉却坚定，＂我不图你的房子，也知道这是你和老陈的心血。＂

母亲紧张地搓着手，铝制暖水瓶在一旁发出咕噜咕噜的声音。

＂我名下有套房子，是单位分的，在西郊那边。条件虽然不如这里，房子也旧些，但也够咱们住。＂王伯继续说道，眼神真诚，＂我们可以住那儿。＂

房间里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。

母亲惊讶地看着他：＂可那是你的...＂

＂一个人住太大了，＂王伯笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，＂再说了，咱们这个年纪，讲究的是有人陪，有个说话的人，房子不过是个遮风挡雨的地方。＂

我看着王伯布满老茧的手，突然觉得他是个值得托付的人。他的眼神里没有贪婪，只有温暖和踏实。

傍晚时分，李军带着婆婆又来了。屋里的气氛顿时紧张起来。老式钟摆晃动的声音在安静的房间里格外刺耳。

＂孙大娘，您好。＂王伯主动打招呼，语气平和。

婆婆上下打量着王伯，眼神里满是审视：＂听说您是街道办的？＂

＂是啊，退休前是街道办的干事，工作了三十多年。＂王伯实诚地回答。

＂那房子有吗？＂婆婆开门见山。

王伯笑了笑：＂有是有，不过不在市区。我想和淑芳商量后，住到我那套房子去。＂

婆婆明显愣了一下，随即转向李军：＂你听见没？人家王同志有房子呢，哪像有些人，专门盯着别人的房子。＂她的嘲讽意味十足。

出乎意料的是，李军突然站出来表态支持母亲：＂妈，您别这样说。淑华妈妈辛苦一辈子，这房子是她的心血。我支持淑华妈再婚，房子的事不用操心，那是她的私产。＂

婆婆一下子僵在那里，脸色变得煞白，像是被人当众打了一巴掌。菜碟里的花生米撒了一地，没人去捡。

＂你糊涂啊！＂她气得浑身发抖，＂你不知道我们家现在什么情况吗？＂

就在这时，李军缓缓道出了真相：＂妈，我知道您的难处，但不能拿淑华妈的房子做主意。＂

原来婆婆去年瞒着我们借了一大笔钱给她弟弟做服装生意，三万多啊，那可是普通工人好几年的工资。现在生意赔了，债主上门讨债，她打算用这套房子抵债。

房间里的空气似乎凝固了。窗外，一只麻雀落在树枝上，叽叽喳喳地叫着，好像也在议论这场闹剧。邻居家的收音机传来《东方红》的旋律，那是晚间新闻的前奏。

＂妈，您怎么能这样？＂李军语气前所未有的严厉，＂您把淑华妈妈的房子当成您的救命稻草，这不是亲家该有的做法。＂

婆婆终于崩溃了，她哭着说：＂我也是没办法啊，你叔叔欠了高利贷，再不还钱就要出大事了！前天那些讨债的都找到家里来了，说再不还钱就要...＂她的声音哽咽了。

客厅里一片寂静，连呼吸声都清晰可闻。弥漫着一股淡淡的饭菜香和老家具特有的木头味道。

我站起身，直视婆婆的眼睛：＂孙大娘，我理解您的难处，但这不是您要求我妈把房子过户的理由。亲情不该建立在利益之上。我和李军会想办法帮您，但不能以牺牲我妈为代价。＂

婆婆抹着眼泪，不再言语。

这时，王伯轻轻地咳了一声：＂我退休前在信用社工作，认识些人，或许能帮忙周转一下，先解燃眉之急。现在银行也有住房抵押贷款，可以考虑。＂

他说着，从内兜里掏出一个小本子，上面记着密密麻麻的电话号码：＂我明天去问问。＂

屋子里一片静默。外面传来收音机里播报的天气预报，明天又是个好天气。

那天晚上，我和李军推着自行车回家。路灯下，他的脸上有种前所未有的坚定。

＂对不起，淑华，我应该早点和你说实话的。＂李军歉疚地看着我，＂妈妈的事我早就知道了，但我不知道她会打你妈房子的主意。＂

我叹了口气：＂你应该信任我的。我们是夫妻，有什么事不能一起面对？＂

＂我怕你担心。＂李军低下头，＂我已经开始攒钱了，准备帮妈妈还债。＂

自行车链条发出轻微的响声，微风吹拂着路边的杨柳。我突然觉得，眼前这个老实巴交的男人，其实比我想象的要坚强得多。

后来，妈妈告诉我一个秘密——我上大学那年，学费是王伯偷偷资助的。那时厂里实行计件工资，效益不好，妈妈几乎要我辍学。王伯知道后，悄悄送来三百块钱，只说是单位的助学金。

＂他是个好人，从不张扬。＂妈妈说这话时，眼里有光，＂当年你爸去世后，单位的帮助款还是他跑前跑后办下来的。只是那时候，我沉浸在悲伤里，没放在心上。＂

她从梳妆台抽屉里拿出一个绣花手绢，小心翼翼地打开，里面是几张褪色的老照片——年轻时的爸爸妈妈在厂门口的合影，爸爸穿着整齐的工装，妈妈扎着马尾辫，笑得那么灿烂。还有我小时候和爸爸在公园的照片，爸爸高高地举着我，我咯咯地笑着。

＂你爸走了这么多年，我一直忘不了他。＂妈妈抚摸着照片，眼里噙着泪水，＂但人不能总活在过去里。我想试着往前看看。＂

＂妈，您值得幸福。＂我抱住她，她的身体比我记忆中更瘦弱了。

在王伯的帮助下，我们通过他在信用社的关系，为婆婆办理了一笔小额贷款，解了燃眉之急。李军和我决定每个月拿出部分工资，帮婆婆还贷。婆婆惭愧地回了老家，说要好好反思一下。

五月初，春天的气息渐浓，我和李军帮妈妈和王伯整理新房。我们用积蓄买了新床和沙发，李军亲自刷了墙。王伯虽然不善言辞，但做事麻利，把家里的电器都检修了一遍，连老式收音机都修好了，又清亮地响起来。

搬家那天，阳光明媚。四合院里的邻居们都来帮忙，老刘头开来了他那辆破旧的三轮车，帮着运行李；王大妈包了一笼热气腾腾的豆沙包；张大爷带来了自家酿的米酒，说是要给新人添喜气。

我无意中发现妈妈床头柜里有个旧木盒子，上面雕刻着简单的花纹，看起来有些年头了。打开一看，里面放着一张泛黄的照片——年轻时的妈妈和爸爸站在厂门口，背景是上世纪七十年代的标语牌。照片旁边是一张字条，那是爸爸的字迹：＂淑芳，余生有你，足矣。＂

下面还有一封我写给妈妈的信，是上大学那年，我第一次离家时写的。信上满是青涩的字迹：＂妈妈，您放心，我一定会好好学习，不辜负您的期望...＂看着这些泛黄的纸张，我忽然明白，对妈妈来说，这些回忆就是她最珍贵的财富。

院子里，王伯正小心翼翼地搬运着妈妈珍藏多年的盆栽。那些花草是她多年的心血，每一株都有故事。看着王伯认真的样子，我知道妈妈的选择没错。

＂闺女，你看这好不好？＂妈妈拿出一件深蓝色的上衣，是她特意为婚礼准备的，＂太鲜艳的颜色我不适合了，这件朴素些。＂

＂好看，妈。＂我帮她整理领口，＂您穿什么都好看。＂

妈妈不好意思地笑了：＂都多大岁数了，还说这些。＂

婚礼很简单，就在街道办的小礼堂举行。王伯的儿子从省城赶来，带着一束康乃馨。李军的婆婆也来了，穿着朴素的衣服，态度诚恳地向妈妈道歉。厂里的老同事们纷纷到场，带来自家做的点心和简单的礼物。

王伯紧张地整理着衣领，脸上的皱纹里满是幸福。妈妈穿着那件深蓝色的上衣，头发精心盘起，面带微笑地接受大家的祝福。

＂老陈，你在天上看到了吧，淑芳找到了归宿。＂妈妈的老姐妹张阿姨抹着眼泪说。

晚上，我们在新家吃了团圆饭。饭桌上，王伯举起杯子：＂谢谢大家这些年对淑芳的照顾，以后我一定好好待她，不负大家的期望。＂

李军也举杯：＂王伯，您放心，我会像对待自己的父母一样孝敬您和丈母娘。＂

窗外，夕阳的余晖洒在老旧的院子里，为一切镀上了一层金色的光芒。我看着妈妈和王伯的笑脸，心中满是温暖。

在那个物质不丰裕但人情味浓厚的年代，我们学会了什么才是真正重要的。不是房产证上的名字，而是心与心的理解与支持。那些艰难岁月里，妈妈用她粗糙的双手为我撑起一片天，而今天，也该我们为她遮风挡雨了。

厨房里，妈妈和王伯一个洗碗一个擦桌子，动作默契。他们的话不多，但彼此心领神会。院子里，邻居家的老式录音机放着邓丽君的《甜蜜蜜》，歌声在夜色中飘荡。

那天夜里，我和李军推着自行车回家。路灯下，两个人的影子拉得老长。

＂淑华，我想明白了一件事。＂李军突然说。

＂什么事？＂

＂房子只是个遮风挡雨的地方，但家是心安的地方。＂他的声音在夜色中格外清晰。

我点点头，握紧了他的手。五月的风吹过，带着槐花的香气。远处，妈妈的新家亮着温暖的灯光，像是黑夜里的一盏明灯，指引着归家的路。

我想，人生短暂，能有人相伴，确实足矣。

来源：禅悟闲语一点号