摘要：每次回老家参加红白喜事，看着酒席上那些晒得黝黑的叔伯们，我总在想个事——他们这代人怎么就成了现在这样？说是农民吧，有人开着SUV来吃席；说是老板吧，吃完饭还得赶回去给大棚放帘子。这种矛盾感，就像我二舅的手机屏幕，左边是快手直播卖苹果，右边还挂着黄历软件。

每次回老家参加红白喜事，看着酒席上那些晒得黝黑的叔伯们，我总在想个事——他们这代人怎么就成了现在这样？说是农民吧，有人开着SUV来吃席；说是老板吧，吃完饭还得赶回去给大棚放帘子。这种矛盾感，就像我二舅的手机屏幕，左边是快手直播卖苹果，右边还挂着黄历软件。

要说这事得从老辈子说起。听爷爷讲，五六十年代那会儿，村里人饿得吃观音土，可交公粮的麻袋堆得比房梁还高。那时候的农民，活脱脱就是老电影里的样子，补丁摞补丁的衣裳，腰上别着旱烟袋。现在想想，可能就像手机恢复出厂设置，所有家底都归零重来了。

后来包产到户那阵子，我爹说他十六岁就当家了。那时候家家都跟打了鸡血似的，天不亮就下地，田埂上都能听见算盘珠子响。不过要说真正的大变化，可能得算九十年代打工潮。我们村头老槐树底下，现在还留着用红漆写的"招工"广告，字迹都褪成粉红色了。当年去深圳的狗剩哥，去年回来盖了三层小楼，可听说在厂里落下了腰椎间盘突出。

最近看新闻说农村土地流转，这事让我想起小时候换橡皮。有人把自家二十亩地"流转"给合作社，转头就去县城开滴滴了。不过也有像村西头王大爷这样的倔脾气，死活不肯撒手，说"地是命根子"。要我说啊，这就像老年人用智能手机，有人玩得飞起，有人死活学不会。

说到政策这事，我有个在镇政府上班的同学喝多了说过大实话："有时候文件下来，我们自己都得琢磨半个月"。就像前几年推的"厕所革命"，本来是好事，可有的村为了应付检查，修了冲水厕所没通自来水，成了摆设。不过这两年好像好多了，上次回去看见村口真装了分类垃圾桶，虽然大爷大妈还是啥都往里塞。

经济转型这事挺玄乎的。我三姨家表弟，大学学的是IT，结果回家搞智慧农业，用无人机撒农药。他爹老骂他败家，可去年他们家樱桃卖上了京东生鲜，价格翻了三倍。不过也有惨的，前年跟着种中药材的老李叔，遇上行情跳水，现在家里还堆着两吨柴胡。

要说农民自己争气的事，抖音上那个"白菜西施"真给我看服了。人家白天在大棚里摘菜，晚上直播教做泡菜，听说去年在城里买了房。不过这样的毕竟是少数，更多像我姑妈这样的，守着三亩菜地，天天和菜贩子斗智斗勇，为着每斤两毛钱的差价能吵半钟头。

有件事我始终没整明白，现在都说乡村振兴，可我们村小学去年还是关了。二十几个孩子都去镇里上学，得租房子陪读。这账怎么算都不划算，就像种玉米用了进口化肥，最后算下来还没多赚钱。可能这就是发展的代价？

我觉得农民变成现在这样，谁都不是故意的。有点像小时候玩泥巴，历史是河里的水，政策是手里的模子，经济就是晒泥巴的太阳，农民自己还得时不时翻个面。这么七整八整的，就捏出现在这副模样。要我说啊，再过二十年，可能他们又变样了，就像我爷那辈人绝对想不到，现在种地能拿着手机看卫星云图。

对了，上次听县里干部说，现在搞新型职业农民培训，还给发证书。这事让我想起驾校考试，不知道以后会不会要求农民持证下田。要真这样，我二舅估计得骂娘，他种了四十年地，现在还得考试才能摸锄头？

来源：暖阳往事一点号