摘要：西昌大山深处，凌晨三点半的发射场灯火通明。穿着深蓝工装的技术员们端着保温杯来回穿梭，活像五百年前给八百里加急驿马添草料的兵丁。总指挥老李推了推老花镜，盯着屏幕上跳动的参数，突然一拍大腿："好家伙，咱们这'星际快递车'的货仓又升级了！"

西昌大山深处，凌晨三点半的发射场灯火通明。穿着深蓝工装的技术员们端着保温杯来回穿梭，活像五百年前给八百里加急驿马添草料的兵丁。总指挥老李推了推老花镜，盯着屏幕上跳动的参数，突然一拍大腿："好家伙，咱们这'星际快递车'的货仓又升级了！"

要说这长征三号乙火箭，可是航天界的"锦衣卫指挥使"。身高56米，体重425吨，肚子里装着比大明国库还金贵的液氢液氧燃料。今儿它要送的"货"更不得了——通信技术试验卫星十七号，江湖人称"天字十七号密探"。这主儿揣着多频段、高速率的绝活，专门负责在3.6万公里高空当"顺风耳"，堪称太空版锦衣卫缇骑。

倒计时30分钟，发射架开始"吐仙气"。液氧遇热蒸腾的白雾漫过山峦，恍惚间让人想起嘉靖年间徐阶炼丹炉冒的青烟。燃料加注组老王抹了把汗："这大宝贝儿吨位抵得上半座奉天殿，喝起燃料倒像小闺女嘬珍珠奶茶，吨吨吨不带喘气的。"旁边新来的实习生憋着笑记录数据，笔尖差点戳破记录本。

"十！九！八！"广播里的倒计时在峡谷间撞出回音。指控大厅上百双眼睛瞪得比当年张居正查账本还专注。三号乙尾部突然喷出橙红烈焰，活脱脱一尊钢铁铸造的朝天宫香炉。大地震颤的瞬间，监控画面里有个工程师的枸杞保温杯"咣当"倒地——后来这杯子被供在荣誉室，标签写着"大明航天第一杯"。

火箭破云时，整流罩上还粘着几片晨雾凝成的水珠。遥测数据如飞马传驿般跳动，屏幕前的老专家们捻着不存在的胡须，恍惚间像在文渊阁批阅奏章。突然有人惊呼："二级分离！"只见火箭潇洒甩掉"旧靴子"，三级发动机接着发力，动作利索得堪比戚继光鸳鸯阵变阵。

最刺激的当属卫星"下车"时刻。当十七号优雅地滑入预定轨道，整个指控大厅突然安静得能听见心跳声——直到轨道参数报出"毫厘不差"，欢呼声差点掀翻屋顶。角落里老院士摘下眼镜擦泪："当年万户绑着火箭椅子想上天，如今咱们的'飞天神椅'都摆到同步轨道了。"

要说这卫星也是个讲究人。展开太阳能帆板时非要对准太阳公公三鞠躬，调整天线角度精确到0.01度，活脱脱太空版王阳明"格物致知"。等它在太空站定，地面测控站立即开启"加密通话"模式，那数据流快得，怕是比当年郑和船队接收圣旨的六百里加急还猛上几个量级。

任务成功后，食堂大师傅特意蒸了牡丹花形状的馒头。总师端着馒头调侃："咱们这'天外飞仙'可比洛阳牡丹金贵，人家开一季，它得在天上开十年。"正说着，手机弹出新闻推送#中国航天又整新活#，评论区秒变大型认亲现场："给老祖宗烧纸时加条备注——咱家卫星上同步轨道了！"

夜幕降临时，十七号卫星第一次掠过西昌上空。发射塔架上残留的焦痕还冒着热气，像极了南京明城墙的岁月包浆。而三万六千公里外的太空，新上岗的"星际信使"正展开镀金天线，在星辰间勾勒出一条看不见的丝绸之路——这回要传的可不是瓷器茶叶，而是每秒以G计量的"数字火耗银"。

回望发射场，那尊完成使命的长三乙静静矗立，月光给它镀上层冷冽的银边。恍惚间竟与十三陵神道上的石像生有了奇妙的重影——一个守着地宫，一个望着星河，却都刻着同样四个字：永乐气象。

来源：唐鏜