摘要：奶奶刚走那天，院子里的凤仙花开得正艳，一如既往地招来奶奶的抱怨：＂老头子，种这么多花干啥？吃也吃不了，占地方！咱家的白菜还没着落呢！＂
等你一起回家
＂老李头儿，您家老太太刚走，您咋也跟着去了呢？＂村里人都说，爷爷是寻妻去了。
那年深秋，我回到了生活了大半辈子的老家—河北曲阳县的小水泉村。
奶奶刚走那天，院子里的凤仙花开得正艳，一如既往地招来奶奶的抱怨：＂老头子，种这么多花干啥？吃也吃不了，占地方！咱家的白菜还没着落呢！＂
爷爷总是笑而不答，继续摆弄着他的花草，手指在花瓣间轻轻拂过，像是在抚摸什么珍宝。
爷爷奶奶的一生，用村里王婶的话说就是＂打雷不下雨，唬人的很＂—天天吵，却相濡以沫过了六十年。
奶奶李秀兰，是当年生产大队里出了名的能干女人，人称＂巧手秀兰＂，织毛衣、踩纺车、做针线，一双手比机器还利索。
爷爷李德明，五十年代在县电影院当放映员，时常背着沉甸甸的放映设备，踩着咯吱作响的老凤凰自行车，走村串户去放电影，村里人都亲切地叫他＂电影李＂。
记得小时候，每逢爷爷从县里回来，我家小院里准会炸开锅。
＂又喝酒了？一身酒气！裤腿上泥点子咋这么多！＂奶奶的声音像是炒菜时的油花，噼啪作响。
爷爷则揉着后腰，摆摆手：＂翻了一天山，大老远回来，喝两口怎么了？咱爷们儿有力气干活不？＂
奶奶冷哼一声：＂少贫嘴！看看现在都几点了？饭都凉三遍了！＂说着转身进了厨房，不一会儿，又端出热腾腾的饭菜。
这一来一往的对话，成了我童年的背景音，像老电影里反复播放的片段，熟悉而温暖。
1976年唐山大地震那天，我清晰记得窗户哗啦啦直响，炕上的灰土簌簌往下掉。
我们村虽然没遭重灾，但房子都晃得厉害，像是秋风中的高粱，摇摇欲坠。
爷爷那天在县城，地震后第一时间不是往安全地方跑，而是骑自行车往家赶。
＂那路啊，跟波浪似的！＂爷爷后来对邻居老张头儿说，＂我那破自行车差点没把我甩出去！＂
一路上，道路开裂，砖瓦散落，有的地方还冒着黑烟，可他顾不得许多。
到家后，他径直冲进摇摇欲坠的屋里，抱出了奶奶的缝纫机—那台上海产的＂蝴蝶牌＂老式缝纫机，黑漆铁身，金色花纹，是奶奶结婚时娘家的陪嫁，比她的嫁妆箱还宝贝。
＂你疯了吧你！人都不要了？命重要还是破铁家伙重要？＂奶奶气得直拍大腿，眼眶发红。
爷爷放下缝纫机，嘿嘿一笑：＂我不就是回来看看你在不在家吗？看你不在，顺手把缝纫机抱出来了。当年你不是说，这比我这个人还重要吗？＂
奶奶的眼圈更红了，嘴上却不依不饶：＂净胡说，我明明在村头看电线杆倒了，你哪看见我不在家了？就你这点出息，跟个猴儿似的！＂
爷爷笑而不语，只是掏出烟袋锅子，在院子里的石磨上磕了磕，慢悠悠地吸起来，烟雾缭绕中，我看见他的手在微微发抖。
那天晚上，奶奶破天荒地做了爷爷最爱吃的扣肉，还偷偷摸摸地抹了眼泪。
＂这死老头子，真是的...＂她嘴里嘟囔着，手上动作却很温柔。
八十年代初，村里开始分田到户，家家户户都忙着在责任田里播种、施肥、除草。
奶奶嫌爷爷干活慢，总是抢在前头。
＂李德明，你行不行啊？掰个玉米都费劲，这点活儿都干不利索！你那手是纸糊的？＂奶奶的声音在田埂上回荡，像是秋日里的蝈蝈，不停地叫着。
爷爷则慢条斯理地回嘴：＂急啥？太阳又跑不了。慢工出细活儿，你快，掰得玉米秆都断了。＂
可每到收工时，爷爷总会默默把奶奶的农具挑回家，而奶奶则走在前头，嘴里还在碎碎念：＂看看人家老刘家，现在都回去做晚饭了，咱家还在地里磨蹭...＂
村里人都笑话他们：＂这俩啊，六十年了，一天不吵浑身不自在。＂
爷爷总是摇头：＂谁让她嘴快呢？我总得回两句，不然她还以为我聋了呢！＂
奶奶听了就翻白眼：＂就他那个慢性子，不催催就跟蜗牛似的，一天挪不了几步！＂
那年冬天，奶奶腰疼得厉害，卧床不起。
村里的老中医说是风湿，得静养，还开了一大包草药，苦得很。
爷爷每天早起熬药，那味道熏得满屋子都是苦涩的草木香。
他笨手笨脚地学着做饭，常常把锅底烧糊，米饭夹生，菜要么咸得发苦，要么淡得像白水。
奶奶躺在炕上，听见厨房里乒乒乓乓的声音，总是忍不住喊：＂你到底会不会啊？别把厨房拆了！＂
爷爷总是回答：＂你少说两句吧，养病呢，操那么多心干啥？＂
我放学回来，看见爷爷蹲在院子角落，费力地编织着什么。
走近一看，原来是在织毛衣，深蓝色的毛线团放在脚边，线头乱七八糟地缠在一起，成品像是被猫挠过，歪歪扭扭的。
＂爷爷，您在干嘛呢？＂我好奇地问。
＂你奶奶冷，我给她织件毛衣。＂爷爷头也不抬，手上的动作却不停，粗糙的手指在细细的毛线间穿梭，不太灵活，却很坚定。
＂您会织毛衣？＂我惊讶地问，这在我们村可是稀罕事，男人织毛衣几乎没听说过。
＂不会，看你奶奶织了一辈子，也该学会点。反正闲着也是闲着。＂爷爷的声音有些哑，像是被烟熏过。
＂那您跟奶奶学啊？＂我不解地问。
爷爷摇摇头：＂她病着呢，别给她添乱。再说了，我要是问她，她非得笑话我不可。＂说着，他指了指墙角的一本小册子，＂我找了本《编织入门》，自学呢。＂
那件毛衣整整织了一个月，歪歪扭扭的，一边袖子长，一边袖子短，领口也大得出奇。
奶奶收到后，先是嫌弃地数落：＂这什么玩意儿？丑得很！跟个破麻袋似的，也好意思拿出手？＂
爷爷挠挠头：＂穿上暖和就行，又不出去见人。＂
可转身进屋时，我看见奶奶小心翼翼地把毛衣叠好，放进了自己的箱底，动作轻柔，像是在对待什么稀世珍宝。
那个冬天，只要天气转凉，奶奶就会穿上那件丑毛衣，嘴上还不忘抱怨：＂穿着硌得慌，可不穿浪费了线。你爷爷那个笨手笨脚的，以后可别让他干这活儿了，糟蹋东西！＂
我和爷爷对视一眼，都笑了。
从我记事起，春天一到，爷爷就会在院子的东南角种上一片凤仙花，红的、粉的、紫的，五颜六色。
我总好奇爷爷为什么坚持种奶奶讨厌的凤仙花。
奶奶每次看见都要嘟囔：＂种这些没用的干啥？占地方！还不如种点葱蒜。＂
直到有一天，我听村里老张头儿说起，爷爷的母亲—我的太奶奶生前最爱凤仙花，说那花红得热闹，像是过年贴的红纸，看着喜庆。
爷爷五岁就没了爹，跟着母亲住了十几年，直到母亲去世，这习惯便留了下来。
＂你爷爷啊，是个有情有义的。＂老张头儿抽着旱烟，眯着眼睛说，＂他娘临走时，就让他年年种凤仙花，说开了花，她就回来看看。＂
而奶奶虽然嘴上嫌弃，每到花谢的季节，却总会小心地收集花籽，装在小纸包里，用红线系好，贴上年份，等来年春天再给爷爷播种。
有一次我偷偷问奶奶：＂您不是不喜欢那花吗？干嘛还收种子？＂
奶奶瞪我一眼：＂谁说我不喜欢了？我就是嫌他种得太多，浪费地方！再说了，他娘的事，我能不管吗？＂
我恍然大悟，奶奶是知道那花的意义的，只是从不说破。
同样让我困惑的是，奶奶每次跟爷爷吵完架，必定会做爷爷爱吃的菜—红烧猪蹄或是白菜炖豆腐，热腾腾地端上桌，香气四溢。
有一回我问：＂奶奶，您不是生气了吗？为啥还做爷爷爱吃的？＂
奶奶搅着锅里的菜，头也不抬：＂生气归生气，吃饭归吃饭。你爷爷那人，不吃好饭就没力气，没力气哪能干活？人都六十多了，还得顾着身子骨。＂
言外之意，是担心爷爷饿着，关心则乱，骂人的时候最凶，心里却最软。
去年冬天，奶奶病重住院，乡亲们都来看望。
爷爷守在病床前，少言寡语的他突然话多起来：＂老太婆，你可不能走，你走了谁给我熬姜汤？谁跟我唠嗑？谁骂我偷懒？咱这日子，还没过够呢！＂
躺在床上的奶奶闭着眼睛，嘴角却微微上扬：＂就你话多...我哪那么容易走...还得看着你...别净瞎折腾...＂
看着他们，我突然明白，这大半辈子的相濡以沫，早已让他们成为了彼此生命中不可或缺的一部分，即使是吵架，也成了表达感情的方式。
病房里，爷爷悄悄从衣兜里掏出一个小布包，里面是几粒凤仙花的种子。
他轻声对奶奶说：＂今年的种子我留着了，等你好了，回家一起种。＂
奶奶没说话，只是伸出枯瘦的手，轻轻握了握爷爷布满老茧的大手。
那一刻，我看见了比海誓山盟更深沉的爱。
奶奶走的那天，是她七十八岁生日。
早上，爷爷还从集市上买了她最爱吃的麻花，说等她醒了一起吃。
可奶奶再没醒来，她安静地走了，就像平日午后的小憩，只是这一觉，再没有醒来的时候。
收拾她的遗物时，我在她的箱底发现了一个旧木盒，上面刻着＂秀兰的宝贝＂几个字。
盒子里整整齐齐地排列着六十张照片—从二十岁出嫁时的青涩，到去年的白发苍苍。
每张照片下面都压着一件小物件：一块手帕、一枚铜钱、一片树叶、一朵干花、一张电影票根...五花八门，却整齐地按年份排列着。
我不解地问爷爷：＂这是什么？＂
爷爷颤抖着接过木盒，眼中闪着泪光：＂你奶奶每年生日，我都给她照相、送礼物。她总嫌我礼物没用，看来是都留着呢。＂
他轻轻抚摸着那些泛黄的照片，仿佛在抚摸奶奶的脸庞：＂这丫头，嘴上嫌弃，心里比谁都记着情。＂
盒子最底层，还有一叠发黄的信纸，是爷爷五十年代去县城工作时写给奶奶的家书。
信纸上，爷爷的字迹工整有力：＂秀兰，县城的电影院很热闹，但我只想念你做的饭菜...等我回来，带你看场电影...＂
看着那些泛黄的信纸和照片，我仿佛看见了爷爷奶奶年轻时的模样—爷爷高高瘦瘦，背着放映机走村串户；奶奶梳着大辫子，穿着蓝布褂子，在村口等他回来。
那晚，爷爷早早地洗了澡，换上了干净的中山装—那是他和奶奶结婚五十周年时儿女们送的礼物，平日里舍不得穿，只有过年才拿出来。
他把院子里的东西收拾得井井有条，连平日随手乱放的烟袋也挂在了固定的钉子上。
厨房里的碗筷摆放整齐，院子里的杂草全部拔净，连鸡舍都打扫得干干净净。
我看他忙活，有些不解：＂爷爷，您这是干啥呢？折腾得这么勤快？＂
＂收拾收拾，你奶奶看见乱七八糟的，又该数落我了。＂爷爷平静地说，眼神里有种我看不懂的东西。
晚饭后，爷爷坐在堂屋的八仙桌旁，翻看着一本老相册。
里面全是他和奶奶的合影—从黑白到彩色，从年轻到年老，时光在相片中流转，唯一不变的是他们相互依偎的身影。
＂爷爷，您早点休息吧。＂我劝道。
＂嗯，你也早点睡，别熬夜。＂爷爷点点头，目光却久久地停留在相册上。
那晚，我做了个梦，梦见奶奶站在门口，催促着爷爷：＂老头子，快点，别磨蹭！＂
第二天清晨，我去叫爷爷起床，却发现他安详地躺在床上，再也没有醒来。
他枕边放着奶奶的照片，床头柜上摆着一个打开的笔记本，最后一页写道：＂老太婆，等我一下，咱们一起回家。＂
字迹工整，像是用尽了毕生的力气才写下的一行字。
村里人都说爷爷是去寻奶奶了。
＂这老两口啊，连死都这么有默契。＂王婶擦着眼泪说，＂一个走了，另一个也不想独活。这才是真感情哩！＂
我想，或许是的。
那一辈子的拌嘴斗气，不过是掩盖不住的深情。
爷爷受不了没有奶奶的日子，就像奶奶活着的时候，一刻也离不开爷爷的唠叨。
葬礼上，村里的老人们都来了，他们带来了自家种的花，摆满了爷爷奶奶的坟前。
老张头儿抹着眼泪说：＂你爷爷前两天还跟我说，要把你奶奶的缝纫机修好，存着给你做嫁妆呢。＂
我这才明白，为什么奶奶走后，爷爷时常摆弄那台老缝纫机，原来是为了我。
王婶则告诉我：＂你爷爷前几天给我看了一块布，说是要给你奶奶做件新棉袄，来年冬天穿。我寻思，人都走了，还做啥衣裳？现在想想，他是知道自己要走了。＂
如今，院子里的凤仙花依旧年年盛开，火红的花朵在阳光下摇曳，像是在诉说着什么。
每当花开时节，我仿佛能看见爷爷蹲在花丛旁，戴着他那顶发黄的草帽，小心翼翼地除草；奶奶站在门口，手里握着擀面杖，嘴里还在抱怨着，而后两人相视一笑。
那笑容里，有他们懂得的，旁人参不透的一辈子。
村里的老人们常说，真正的爱情藏在平淡如水的日子里。
就像爷爷那本发黄的日记中写的：＂吵架是夫妻间的调味品，没了反而不习惯。秀兰这辈子，嘴上不饶人，心里比谁都明白。＂
我常想，真正的爱情或许不是轰轰烈烈的山盟海誓，而是平凡日子里互相嫌弃却又互相牵挂的深情。
就像爷爷奶奶，吵了一辈子的架，却舍不得对方独自上路。
华灯初上，我坐在爷爷奶奶的老房子里，轻轻翻开那个木盒。
在最底层，我找到了爷爷年轻时的笔记本，上面写着：＂今天又和她吵架了，可她做的白菜豆腐真好吃。她织的围巾虽然丑，但真暖和。这辈子，值了。＂
翻到最后一页，是爷爷颤抖的笔迹：＂秀兰走了，家里安静得吓人。六十年没一天清静，现在清静了，却不知道该干什么。她走时，我没来得及告诉她，这辈子，能娶她，是我最大的福气。＂
合上笔记本，我泪流满面。
在这个物欲横流的时代，爷爷奶奶的故事像是一盏明灯，照亮了爱情的本质—不是浪漫的誓言，而是平淡日子里的相守相依。
他们用一生诠释了＂执子之手，与子偕老＂的真谛。
老房子在暮色中安静地伫立着，仿佛也在等待着什么。
天空中，星星一闪一闪的，像是爷爷奶奶在冲我眨眼。
他们一定已经在另一个世界里相遇，继续着他们吵吵闹闹却又相濡以沫的生活。
也许在那里，爷爷依旧种着凤仙花，奶奶依旧做着香喷喷的饭菜，他们依旧每天拌嘴，却也依旧每天相爱。
这，就是我所理解的爱情—不是轰轰烈烈，而是细水长流；不是山盟海誓，而是柴米油盐。
就像爷爷说的那样：＂等我一下，咱们一起回家。＂
这一句简单的话，却包含了一生的牵挂和不舍。
在我心中，这才是最动人的情话。
来源：留住美好旧时光一点号