摘要：老父亲的生日那天，乡亲们一个劲儿地夸我：＂老魏啊，你这孝心，咱们村头村尾都没人比得上！＂我咧着嘴笑，可手里的搪瓷碗差点没握住。
老父亲的生日那天，乡亲们一个劲儿地夸我：＂老魏啊，你这孝心，咱们村头村尾都没人比得上！＂我咧着嘴笑，可手里的搪瓷碗差点没握住。
那是2005年的深秋，我照顾父亲已经整整十二个年头。
院子里的老柿子树叶子黄了大半，几个红彤彤的柿子挂在枝头，像灯笼一般点亮了这个略显萧瑟的小院。我端着寿面从厨房出来，看见父亲坐在那把他用了大半辈子的藤椅上，正眯着眼睛享受着难得的阳光。
＂大勇，快把面端过来，你爹都等半天了！＂李婶催促道，一边麻利地摆着几样简单的小菜。
我端着面碗走过去，心里百味杂陈。九十一岁了，父亲的脸上皱纹像是山间的沟壑，手背上的青筋凸起，布满了老年斑。那双曾经有力的手，如今抖得连筷子都握不稳当。
＂爹，生日快乐。＂我把面碗放在八仙桌上，声音有些哽咽。
父亲抬头看了我一眼，嘴角微微翘起：＂忒客气了，有啥好过的。＂
九十年代末，沈阳那家生产轴承的国企被卷入改革浪潮，我魏大勇成了最早一批下岗工人。那时候，城里到处都是找工作的人，四十多岁的我如同大海中的一叶扁舟，漂泊无依。
回到石桥村的时候，暮色四合，炊烟袅袅升起，远处的山尖已经笼罩在薄雾中。推开那扇吱呀作响的木栅栏门，迎接我的是满院子的落叶和荒草。
＂大勇回来了？＂父亲放下手里的竹扫帚，眯着眼睛看我，脸上的皱纹像是干旱的土地裂开的缝。那时他已经七十九岁，瘦得像根竹竿，却仍硬朗。
我点点头，喉咙发紧：＂厂子倒了，我回来住段时间。＂
父亲＂嗯＂了一声，像是早就知道似的，转身进了屋。旧式煤油灯在风中摇曳，照出他佝偻的背影。我站在院子里，闻着泥土和柿子混合的气息，一时间竟不知该如何跨进那个我离开二十多年的家门。
＂你娘去得早，家里就剩我一个老头子，屋子久没人住，有点凉。＂父亲说着，从柜子里拿出一床旧棉被，上面还能闻到樟脑丸的味道。
那晚，我躺在儿时的土炕上，听着外面时不时传来的狗吠声，怎么也睡不着。隔壁房间，父亲的咳嗽声断断续续，像是一把钝刀子，一下下割在我心上。
头几个月，我和父亲像是两个互不相干的人，在同一个屋檐下各自生活。他早出晚归，照常在自留地里忙活；我四处托人找工作，却总是碰壁。每天清晨，我起床时，锅里已经煮好了小米粥；每天傍晚，我回来时，灶台上早已热着一壶水。
＂你爸那人，倔得很。＂隔壁李婶靠在我家篱笆墙上，嘴里嚼着瓜子，头上的白发梳得一丝不苟，＂自打你妈走了，就一个人过，村里有几个寡妇想照顾他，他理都不理。打小刘家的上个月还拿了自家腌的酸菜来，你爹愣是不开门。现在你回来了，他反倒不自在了。＂
李婶呸了一口瓜子壳，压低了声音：＂这不，前两天赵家老太太还在井边说，你是城里混不下去了，回来啃老了。净放屁！我可帮你说话了，说你是大孝子回来尽孝的。＂
那年冬天格外冷。北风呼啸着掠过村庄，卷起无数枯黄的落叶。一天凌晨，我听见院子里有动静，披衣出去，看见父亲哆哆嗦嗦地在水井边洗衣服，手指冻得通红，脸在寒风中冻得青紫。
＂爹，您这是干啥呢？大冷天的！＂我连忙上前，看见搪瓷盆里泡着他那件打了好几个补丁的蓝布棉袄。
＂没事，习惯了。＂他把手藏到背后，＂你回屋去，别冻着。＂
＂衣服我来洗，您回屋歇着去。＂我伸手要接过盆子。
＂不用你洗！＂父亲突然提高了声音，＂我自己的事自己做，不用你假惺惺地回来装孝顺！＂
话一出口，院子里静得只剩下水滴落地的声音。北风呼啸而过，卷起一片枯叶。
隔壁王家的老黄狗叫了两声，我站在那儿，像是被人当面打了一耳光，脸上火辣辣的。＂爹，您这话什么意思？＂
父亲别过脸去，灯光下他的脸部轮廓显得格外硬朗，声音低了下来：＂厂子倒了，你不得不回来，我知道。等你找着新出路了，就走吧，别耽误了。＂
从那晚开始，我忽然明白，这十几年的分离，在父亲心里筑起了一道我看不见的墙。
我开始注意父亲的一举一动。他每天天不亮就起床，先烧一锅水，洗脸刷牙后就下地干活。中午回来，随便煮点挂面或者稀饭。傍晚时分，他喜欢坐在院子里的柿子树下，摆弄那台老式收音机，听着新闻联播，眼神专注得像个孩子。
一天，我从集市买回一只老母鸡，想给父亲炖汤补身子。谁知他一看见，眉头就皱了起来：＂怎么这么破费？咱庄户人家，素日子过惯了。＂
＂爹，您别总这么省。＂我把鸡放在厨房的案板上，＂现在日子好过了，您也该享享福了。＂
父亲摆摆手：＂我一辈子吃苦，不在乎这一时半会。你以后挣了钱，留着给自己买套房子，城里人没房子可不行。＂
我心里一酸，知道父亲还惦记着我回城里的事。只不过那时的我，已经悄悄决定留下来陪他度过余生。
春节前，村里飘起了小雪。父亲感冒了，烧到三十九度，硬是不让我叫大夫，说自己扛一扛就过去了。我看他脸色煞白，呼吸急促，二话不说背起他就往镇医院跑。他在我背上轻得像个孩子，我甚至能感受到他骨架的棱角。
雪打在脸上，生疼生疼的。走出村口时，遇到了王大娘，她立在雪地里，穿着厚厚的棉袄，阴阳怪气地说：＂魏大勇，想分你爹那点地，也不用这么殷勤吧？＂
我咬牌牙没吭声，心里却像打翻了五味瓶。这些日子，村里人背后不知说了多少闲话。有人说我是为了分家产才回来的，有人说我在城里混不下去，回来啃老了。有人说我娶不上媳妇，才躲回农村。那些话像刀子一样，一下下戳在我心口上。
医生说，父亲是严重的支气管炎，差点发展成肺炎。挂了三天点滴，他的病情才稳定下来。那几天，我寸步不离地守在病床前，给他端水喂饭。有一次，我给他擦脸，无意间摸到他耳后那道陈年的伤疤。
＂这是怎么弄的？＂我轻声问。
父亲闭着眼睛，似乎在假寐，没有回答。站在一旁的李婶叹了口气：＂你还不知道啊？那是你小时候得了肺炎，你爹背你去城里看病，半路摔了一跤，磕在石头上的。那时候你才多大？四五岁吧？发烧烧得人事不省，你爹愣是一口气背你走了二十多里地，到县医院才缓过神来。＂
我握着父亲粗糙的手，无言以对。原来，在我的记忆没能企及的地方，有那么多关于父爱的故事，默默地埋藏着。
父亲病好后，我在镇上的食品厂找了份工作，每天骑自行车来回四十里路。夏天，汗水浸透衬衫，蝉鸣声不绝于耳；冬天，冷风像刀子割在脸上，车轮碾过的冰雪发出咯吱咯吱的响声。但我咬牙坚持着，因为我知道，这是我和父亲之间那堵墙的第一块砖。
慢慢地，父亲不再那么抗拒我的照顾。冬天的早晨，我起得比他早，升起炉火，煮上热腾腾的稀饭，再用蒸笼蒸几个馒头。父亲起床后，看见灶台上的早餐，会轻轻＂嗯＂一声，然后默默坐下来吃。那声＂嗯＂，在我听来，胜过千言万语。
一年过去了，又一年。父亲渐渐习惯了我的存在，但仍旧把自己的事情包得严严实实。他不让我洗他的衣服，不让我做他的饭，仿佛怕麻烦我似的。每次我买回肉或者鱼，他总说：＂留着你自己吃，我老了，牙口不好。＂
2006年春天，一场倒春寒袭来，我打算爬上房顶修几块漏雨的瓦片。清理房檐时，在父亲床头的老柜子顶上发现了一个上了锁的木盒子。好奇心驱使我找来钥匙打开——里面全是我小时候的东西：幼儿园的奖状、上学时的照片、我给他写的信，甚至还有我第一次参加工作时寄回家的那张工资条。最让我惊讶的是，盒子底部压着一块丝绸手帕，那是母亲临终前绣的，上面写着＂大勇前程似锦＂几个歪歪扭扭的字。
我坐在地上，眼泪像断了线的珠子。原来，在我以为父亲不关心我的那些年里，他把我生命的每一个重要片段都珍藏着。我曾以为，他是个沉默寡言的老人，对我的生活漠不关心；如今才明白，他只是不善表达，把所有的爱都藏在了心底最深处。
有一张照片特别引起了我的注意——那是我十岁生日时的合影。照片上，父亲站在我身后，手搭在我肩上，脸上带着少有的笑容。我记得那天，他特意从公社买回一个奶油蛋糕，那在七十年代末的农村，简直是奢侈品。我们全家人围着那个小蛋糕，仿佛那是世界上最珍贵的宝贝。
那年夏天，我从镇上买回一台二手彩电。第一次看新闻联播时，父亲坐在八仙桌边，眼睛直直地盯着屏幕，却假装在削苹果。我悄悄看他，满是老茧的手微微颤抖，眼角有抑制不住的笑意。
＂爹，您想看什么节目，直说就是了。＂我把遥控器递给他。
他摆摆手：＂我哪懂这玩意儿，你看你的。＂可目光却舍不得离开屏幕。
从那以后，每天晚饭后看电视成了我们之间不言而喻的约定。一档农村题材的节目特别受父亲欢迎，每次播出，他都会早早地坐在电视机前等着。有时节目中提到农作物的种植技巧，他会情不自禁地评论：＂这法子不对，我们这旱地种玉米，得先晾晒种子。＂
父亲渐渐话多了起来，有时会指着新闻里的高楼大厦说：＂大勇，你看那楼，比你原来住的那个还气派吧？＂
我知道，他是在用他的方式告诉我，他没忘记我在城里的日子。他始终认为，城市才是年轻人该待的地方，不该被捆绑在农村这片贫瘠的土地上。
八十五岁那年，父亲摔了一跤，腿脚不便了。我开始每天帮他洗脚，起初他不肯，后来竟然习惯了。有一次，我看见他的脚底全是老茧，厚得像树皮。我轻轻搓着，心里酸涩难当。
＂爹，您这脚上的茧，都能刮下来做鞋底了。＂我开玩笑道。
他看着窗外的柿子树，轻声说：＂我这一辈子，没啥遗憾，就是对不住你妈，让她走得太早；对不住你，没能让你在城里站稳脚跟。＂
＂爹，我回来是自愿的。＂我终于说出了憋了七八年的话，＂我不是因为厂子倒了才回来的，我是想回来陪您。＂
父亲没说话，只是眼圈红了。屋子里静得能听见墙上那只老挂钟的滴答声。
时光荏苒，我和父亲的生活渐入佳境。每天清晨，我起床后第一件事就是给他量血压；每天晚上，最后一件事是确保他喝了温水，吃了药。我们之间那道无形的墙，在日复一日的陪伴中，悄悄坍塌了。
＂大勇，＂一天晚上，父亲突然叫我，＂你还记得你小时候，我骑自行车带你去赶集吗？＂
我点点头，那是我童年最快乐的记忆之一。每逢集日，父亲会早早把我放在自行车横梁上，带我穿过田间小路，去镇上赶集。回来时，车筐里总会有一袋白糖果，那是他专门给我买的。
＂那时候，你妈刚走，我又要种地，又要照顾你，真怕把你养歪了。＂父亲的声音有些哽咽，＂看你现在这样，我就放心了。＂
我握着他的手，想说点什么，却什么也说不出来。月光从窗户洒进来，照在我们父子俩身上，影子融在一起，再也分不开。
九十岁那年，父亲的耳朵越发不好使了。我们说话，得凑到他耳边大声喊。有一次，我在集市上买了个助听器回来，他戴上试了试，突然笑了：＂大勇，你说话声音真好听，跟你小时候一样。＂
那是我第一次看见父亲这么开心地笑，笑得眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹像是绽开的菊花。
不久后的一个晚上，我去邻居老王家借犁，听见他们在说我和父亲的事。
＂老魏家那个儿子，真是难得。＂老王抽着旱烟，烟雾缭绕中看不清他的表情，＂十多年了，没见他有一天嫌弃老头子。＂
＂是啊，老魏平时不说，背地里可稀罕这个儿子了。＂王婶接话，手里不停地搓着玉米，＂前些日子我去他家，老魏拿出儿子小时候的照片，翻来覆去地看，说他儿子聪明，在城里当过工程师呢！＂
＂城里有多少人，等着父母百年后分房子呢，老魏家这儿子，真是百里挑一。＂
我站在门外，心里一热。原来，父亲也在用他的方式爱着我，只是我们都不善言辞，把爱藏得太深。
回家路上，月亮高高挂在天上，照亮了弯弯曲曲的村道。我突然明白，真正的孝顺不是给别人看的表演，而是日复一日的陪伴与理解。就像父亲当年带我去赶集，只为了在我嘴里塞一颗糖；而今，我陪他看日出日落，只为了在他耳边说一句：＂爹，我在呢。＂
第二天，我早早起床，准备了一桌丰盛的早餐：小米粥、咸鸭蛋、炒青菜，还有父亲最爱吃的猪肉大葱馅饺子。他看着满桌子菜，眉头一皱：＂今天是啥日子？这么破费。＂
＂没啥日子，就想孝敬您一顿。＂我舀了一碗粥放在他面前。
父亲夹了一个饺子，咬了一口，眼睛亮了起来：＂你妈以前包的饺子，就是这个味道。＂
那一刻，我忽然明白，或许父亲这些年的倔强，是因为他始终无法接受母亲的离去，而我的存在，总会勾起他对往昔的思念。
九十一岁生日那天，村里人都来了，七大姑八大姨，挤满了我们的小院子。李婶帮着张罗酒席，老王带来了自家酿的米酒，赵大爷甚至抱来一只活鸡作寿礼。一时间，欢声笑语充满了这个平日寂静的院落。
＂老魏，你这个儿子，真是石桥村的大孝子啊！＂赵大爷举着酒杯，满脸红光。
＂是啊，十二年如一日，没有一句怨言，村里人都看在眼里。＂李婶附和道。
我笑着应付，却在厨房里偷偷抹眼泪。不是因为委屈，而是突然明白：这些年，我和父亲互相守望，像两棵紧挨着的老柿子树，看似各自生长，根系却早已缠绕在一起，谁也离不开谁。
生日宴上，父亲破天荒地举起了酒杯，对着众人说：＂我魏老三这辈子，最大的福气就是有个好儿子。＂
那一刻，院子里鸦雀无声。所有人都知道，父亲这辈子最吝啬的就是夸奖的话，能从他口中听到这样的评价，实属罕见。
＂大勇不图啥，就是想尽点孝心。＂我有些不好意思地说。
父亲摇摇头：＂不是的，大勇啊，是我对不住你。一直以为你是被迫回来的，所以处处替你着想，怕你嫌弃我这个老头子。现在我才明白，你是真心实意要陪我。＂
那晚，送走了所有客人，我和父亲坐在院子里的老柿子树下，看着满天星斗。他忽然说：＂大勇，你知道我为啥一直留着这棵柿子树吗？＂
我摇摇头。
＂这是你出生那年，我种下的。＂父亲仰望着夜空，＂你妈说，盼着这树长得比你还高，结的果子能甜到心里去。＂
我抬头看那棵柿子树，枝繁叶茂，果实饱满。多少年风吹雨打，它依然屹立不倒，就像我们的亲情，历经沧桑，却越发坚韧。
前些日子，城里一家电子厂托人来找我，说是缺个有经验的技术员，待遇不错。我犹豫了几天，最终拒绝了。当我把决定告诉父亲时，他沉默了好久，然后说：＂傻小子，为了我，耽误了自己。＂
＂爹，我不觉得是耽误。＂我认真地说，＂这些年，我在您身边学到的，比在城里那些年都多。＂
父亲笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂那你打算一辈子留在村里？＂
＂是啊，我都在院子里种上月季了。＂我指着那片新开垦的园子，＂等明年开花，咱们院子就成花园了。＂
看着他坐在树荫下，满足地看着那些花苞，我知道，这就是我想要的生活。不是因为责任，不是因为无奈，而是因为在这个世界上，有一个人的幸福，比我自己的幸福更重要。
岁月如流水，带走了许多东西，却带不走血浓于水的亲情。在这个日渐凋敝的小山村，在这个被许多年轻人遗忘的角落，我和父亲相依为命，用最朴素的方式诠释着生命的意义。
有时我会想，等我老了，是否也会有人这样陪伴我？但转念一想，这些都不重要。重要的是，此时此刻，我能听见父亲平稳的呼吸声，能看见他脸上安详的表情，能陪他一起迎接每一个日出日落。
对我来说，这就足够了。
来源：妈咪宝贝萌萌哒