街头“工地龟”骗局大起底:二十年不变的坑人套路,为何总有人上当

360影视 日韩动漫 2025-04-10 17:24 3

摘要:"大哥您看这龟壳纹路,绝对是野生的!"上周三傍晚,我路过人民广场地铁口,又撞见那个经典造型:褪色安全帽下压着张黝黑的脸,迷彩服沾满可疑的泥点,解放鞋像是刚从沼泽地捞出来,最绝的是那根挂着尼龙绳的扁担——上面晃悠的巴西龟,和二十年前街边卖的竟是同款!

"大哥您看这龟壳纹路,绝对是野生的!"上周三傍晚,我路过人民广场地铁口,又撞见那个经典造型:褪色安全帽下压着张黝黑的脸,迷彩服沾满可疑的泥点,解放鞋像是刚从沼泽地捞出来,最绝的是那根挂着尼龙绳的扁担——上面晃悠的巴西龟,和二十年前街边卖的竟是同款!

这事说来话长。记得千禧年前后,但凡是个菜市场路口,准能碰见三五拨这样的"农民工兄弟"。他们就像批量复制的NPC,连裤腿挽起的高度都分毫不差。我二舅当年就被坑过,花八百块买了只"工地挖出来的百年神龟",结果宠物店老板瞅了一眼就乐了:"这巴西龟市场价35,要多少我给你批!"

这些"影帝"们的操作流程堪称标准化作业:天不亮去花鸟市场进货,专挑巴掌大的巴西龟,这种外来物种既便宜又耐造。接着往龟壳抹层黄泥,指甲缝里塞点青苔,往扁担头系绳子的手法都有祖传口诀——既要显得摇摇欲坠引人注目,又不能真让龟摔着金贵身子。

老张干过十年水产批发生意,他跟我揭秘过这里头的门道:"早些年他们敢要价888图个吉利,后来短视频曝光多了,改成500块还能砍价。你猜成本多少?广州芳村那边论斤称,一斤不到15块!"更损的是,有些缺德的还会给龟壳刷清漆,美其名曰"保护壳",实则是为了掩盖人工养殖的痕迹。

2020年动物保护法修订那阵子,我以为这帮人该失业了。谁知人家紧跟时事,安全帽上居然贴起了反盗猎标语。去年在虹桥火车站,我就亲眼见过升级版骗局:卖龟大叔揣着塑封的"工地施工证",龟腿上还系着带二维码的"放生记录环",扫出来居然是某座深山寺庙的页面——后来被网友扒出是花80块买的网页模板。

这些街头影帝的生存智慧着实令人叹服。他们永远选在监控盲区摆摊,见到穿制服的就秒变"歇脚民工"。有次我问为什么不吆喝,蹲过号子的老炮儿嗤笑:"你懂个屁!我们这行讲究愿者上钩,戴劳保手套搓泥巴才是专业素养。"

最魔幻的是2022年春天,某直播平台突然爆红#寻找龟仙人#挑战。起因是个探店博主偶然拍到卖龟大叔,没想到大叔面对镜头突然开腔:"家人们这龟吸收日月精华..."全程用工地味普通话带货,当晚直播间打赏破万。后来被扒出是MCN公司策划的剧本,但已经带起全民玩梗热潮。

(行业观察)野生动物保护协会的李博士说起这事直摇头:"巴西龟早在2000年就被列入入侵物种,这些街头交易既违法又破坏生态。"但为什么屡禁不止?刑侦民警小王透露,这类案件往往只能按治安条例处罚,查扣的龟转眼又流回市场,"就像打地鼠游戏,今天端了虹口区的窝点,明天他们在徐汇区换个马甲重出江湖。"

(消费者心理分析)心理学教授李岚做过专项调研,发现上当的多是中年男性:"这个群体有三重心理软肋——相信'野生等于大补'的养生玄学,面对'农民工兄弟'容易产生同情心,还有在公开场合砍价成功的虚荣感。"她团队做过实验,同样的龟放在精品水族馆卖300无人问津,搁在扁担上叫价600反而能成交。

来源:巫师火电3

相关推荐