摘要：几场雨过去，楼梯栏杆漫出伏兵般的新锈。槐树的根竟从一楼地板顶出一截，像跷起的二郎腿。这个地震遗址般的巨大片区，在“三年大变样”工程中拆到半截，无限期延宕下去，原因不明。

雪落得正急，大地似在向上飞升。郑大唐像中箭的麋鹿，不断起身，又不断跌倒，最后不动了。

月光赶在雪之前灌满他的眼窝，像两小盅酒。

乔树醒来。

晨练结束，乔树绕到原机械厂的荒弃家属区，接父亲乔杨回家。

几场雨过去，楼梯栏杆漫出伏兵般的新锈。槐树的根竟从一楼地板顶出一截，像跷起的二郎腿。这个地震遗址般的巨大片区，在“三年大变样”工程中拆到半截，无限期延宕下去，原因不明。

楼上的窸窣和嘟囔停下来。父亲应是听到自己来了。

二十年前，乔树读高中时，每个早晨都顺道来这里找郑大宋。他先在楼下打声唿哨，等不及就橐橐砸着楼梯，一步三阶地闯上去，但往往在半途便被郑大宋无声截住。“哎哟，吓我一跳，你步子轻得像鬼。”郑大宋嘴角浮出一对清浅的括号，向乔树身后一努嘴。乔树原地蹦起，落地时已旋过方向。郑大宋的情绪也被调动，随着乔树打桩般“呼嗵呼嗵”撞下楼。一出单元门，市井和晨雾就扑在脸上。他们动作划一，推自行车助跑几步，下半身扬起，降在车座，踩牢脚蹬，身体悬起来，再向一侧沉下。随着链条“嘎吱”一响，车已钻出老远，凭惯性滑行。然后他们上身后仰，双手撒离车把，像两艘帆船。乔树说了句什么，二人“嘎嘎嘎”大笑。子弟中学的男生，嗓音皆如野鸭。

如今这里几成废墟，住着流浪猫、流浪狗、流浪汉，也住着父亲乔杨。

半年前，第一次从这里领回父亲时，乔树吃了一惊。

楼梯上歪散着几个信封。乔树一眼就辨出那种纸质，心内爆出异响。他捡起来，信封挺括得如一件西装，捏在手里，可扪出内里丰足的内容。父亲的字挤在上面，像洪水中扒住门板漂流的一窝小兽。

乔树几步奔上去。父亲果然端坐在郑大唐当年的家里。地上覆满信件，像被流放的难民。

“爸，怎么了？”

父亲的神情，像端坐在一场炊烟般的梦里。

乔树脱掉上衣，兜起这些信。上衣不够用，他又从旁边房间寻到一块塑料膜，胡乱裹着，抱走。

乔杨恍惚了片刻，低吼一声，将手伸过来。

乔树抱紧信件，下楼后一路小跑，拐上解放桥。他将包裹搭在栏杆上喘息。一回头不禁大惊，父亲竟贴着自己，不曾离开。

乔树脑子炸了似的，将信件“呼啦”一下抛下河道。随即他陷入后悔，担心父亲受到刺激，产生其他惊人举动。

但父亲顺服得像片羽毛，与他一起扒住桥栏，目露好奇，看信件飞落。

彼时是深冬，河水枯瘦，在冰雪褶皱里像一截碎布条。河石魆黑，如一口蛀坏的牙，对信件的侵入无动于衷。

在无数个深夜，乔杨如老僧入定，将厚实的牛皮纸档案袋剪开，粘成信封。这些档案袋是那年厂子倒闭时，被愤怒的工人们掷出行政楼的。那天风大，档案袋像惶然而笨拙的鸟，“呼啦啦”撞开人事处窗口，打着旋四处乱扎。乔杨捡回不少，摞在立柜顶上。天明前，他会将一叠印有“红光机械厂”的稿纸妥帖安放在信封里。于是一封封信，就这样出现在郑大唐家的客厅。

寒假前一起监考时，系主任对乔树说：“你爸是不是魔怔了，在路上到处捡纸，各种纸，干净的、脏的。叠得四四方方，套上信封，捂在怀里，怕人抢似的。然后溜着墙根，倒腾着小碎步，呼哧气喘地往解放桥那边跑，满头淌汗。”

系主任是乔树读博时的师兄，介绍乔树以“引进人才”身份入校任教。

诊断结果是AD，阿尔茨海默病。

早八点前，楼下是自发的菜场。蒜薹、尖椒、洋葱、土豆、甘蓝、香菇、番茄、豆芽、鱼虾、排骨……人间，就是由这些带有泥屑的杂沓之物组成的。时间一到，就会有环保车驶来，循环播放劝离信息。

乔树牵回父亲。只要攥牢一封信，他便眼神温驯，像一只羊。

将信纸“刷”地抖开，文字如水草般舞动起来。

“小郑。”父亲永远在第一行顶格写下这两个字。字形瘦长，像郑家父子的体型。之后是两个敦实的点，组成冒号，像45号钢板上由钨质钻头开出的一对完美圆孔。小郑即郑大唐，与父亲乔杨同年进厂。两人都是车工。父亲技艺精湛，可操纵卧式车床，将毛坯加工成“鬼工方”，即三个大小不一的正方体，一个吞一个，像俄罗斯套娃般嵌在一起。郑大唐的手一握操纵杆，就像被藤蔓缠住了，成品率超低空飞行，常被父亲嘲讽。郑大唐嗜书，文革时因成分问题中断了学业。父亲其实是暗暗佩服他的。每次损够了，便倾囊传授若干经验，但郑大唐难以领会到十之一二。唯有一回，一只高速砂轮在切割作业时，郑大唐辨出异响，扑开父亲。几乎同时，砂轮迸出一角残片，在水泥地上啃出个小坑，形似怒张的鱼嘴。父亲因此避过一场横祸。

“小郑，我后悔没有告诉你”——文字像逃难的蚂蚁，纷纷钻进乔树的眼睛。

他像被红亮的炭烫到，将信弹落。

那年，机械厂新盖了一栋住宅楼，与老家属区之间隔着清水河。楼有雅名楚庄楼，但人们皆唤之处长楼。因为只有中层及以上的领导才能分到里面的房子。据传，此楼各项质量指标均为高配，夹层还安置了防震的摆锤。年底交工后，楼里逐渐有嘈杂的装修声传出来。

晚自习前，乔树回家吃饭。他提起脚跟走，脸皱着，嘴里咝咝抽气。

“咋了？”乔杨问。他刚下白班。

“‘大头鞋’底的钉子可能扎出来了。”

“流血没？”母亲问。

“不知道。”乔树抬腿，两手一前一后，使劲掰掉鞋子。

乔杨不作声，蹲身，斜压肩，向木橱下探手，抽出个变形的铝饭盒。盒身嶙峋，像马粪纸。他捡出小锤和铁錾，“咣当”扔在屋角：“先吃饭，趁热。我给你把鞋弄熨帖。”

子弟中学食堂自打承包给马厂长的老婆，饭菜就变成了稀汤寡水。学生们闹过罢餐，终究无效。离家近的，便先回家吃完，再返回去上课。

乔树吸溜了几口粉条，吞下一块冻豆腐，腹中渐暖。乔杨塌腮，猛嘬烟，检视那只鞋，不时砸几下，只将脊背亮给儿子，像压扁的筐。

乔树说：“我刚才看见郑大唐跟郑大宋了。他俩……推三轮……”

乔杨脊背僵了一下，像突地被冻住。

乔杨按住叭叭响的膝盖，缓缓站起，却不回身：“车上拉的是什么？”

“铸铁暖气片。两组。”乔树说。他想起三轮车的皮胎，扁得像甩籽的鱼肚。郑家父子交替喘息。噗噗的白气，从口里一团团撞出来，拳头似的，在面前凝一下，便被急迫的风夺去，几下扯烂了。

“拉到哪儿了？”父亲的身体仍绷着。

“他家楼下。”乔树说。他骑车跟着，见两人一个拽，一个推，身体与大地平行。郑大宋的双肩包翻过脑壳，兜在头顶，却腾不出手去扶。两组暖气片，铅灰色，摞在车斗里，像两个摔跤摔累了叠在一起休息的兄弟。乔树感到右脚底除了冻伤的闷疼，还有另一种尖锐的刺痛。

乔树“呼噜呼噜”吞饭。乔杨在屋里四处走，越走越快。乔树努力数次，才又吭哧道：“暖气片的事，是我给郑大宋说漏了嘴……”

母亲忙站过来，隔开父子。

乔杨额头紧了紧，说：“我寻小郑去。他不地道。”

母亲神色一变，伸手欲拦，被父亲拨开。

郑乔两家都在家属区，离得不远。每晚回家吃饭，郑大宋都会找乔树一道飙车回去。郑大唐老婆病亡后，郑大宋日益害羞寡言。乔树是他唯一愿意交谈的人。然而今天下课后，郑大宋却独自匆匆离开。

1998年入秋后，车间主任不断放出消息，说：“咱们厂也要闹下岗，迟早的事。”

其时，下岗已是个热词，蔓延得像洪水。人们议论说，市里的“煤机”与“探机”快不顶了，而“三毛”“五毛”全塌了。工人们拿麻袋装上未染色的毛线，扛在肩上，当作最后一笔工资。红光厂一个推销员在大西南讨要到巨额货款，再也没有回来。老婆孩子也一夜间消失了。

等乔杨回过味，不少人早已有所行动。为了不出现在下岗名单上，他们纷纷赴车间主任家进贡。送钱显不出分量，就送各种物资：成箱的火腿肠、牛肉干、蜂蜜、脑白金、雪碧、可乐、啤酒。

乔杨也开始琢磨着送点啥。其时，市里刚开了第一家超市。他进去转了转，说贵，还是去了批发市场。买完后敲开门，车间主任的老婆恰好从书房出来，紧张地放下帘子。乔杨一瞟，里面堆满各种包装箱。

乔杨睡不踏实，说：“不行，咱得往上送，给马厂长送。”

“送什么呢？”母亲说，“几箱烂饮料，人家马厂长哪看得上？送钱，你有几个大子儿？”

想了几宿，乔杨终于有了灵感。新盖的处长楼里有马厂长的一套房子。处长楼的钢筋、水泥、砖头、砂石，都是领导们一路追踪着进场的。马厂长说过：“盖成豆腐渣，砸了我没事，砸了我闺女可不行。”马厂长脑壳顶发尖，人们都说是削的。马厂长的女儿叫马晶晶，在子弟中学读高三，与乔树同班。马晶晶学习太差，班主任便让成绩好的郑大宋做她的同桌，但可惜辅导效果甚微。

乔杨突然想起，马厂长说过老婆怕冷，大小两间卧室的暖气片均要扩增一组。他赶忙搞来两组同型号暖气片，趁天黑抬进小平房。暖气片为铸铁制成，厚且沉，傻大黑粗，像两截城墙。

结果，郑大唐却想抢先。

乔杨没走多久，母亲就让乔树赶紧跟在后面。父亲性子暴，像一钢罐工业用氧。

乔树赶去时，他们两人只是在院里发生口角。但郑大唐不让步。父亲急了，他抵住对方，急推几步，郑大唐被压在墙上。

郑大唐细瘦，身体微弯，像芦苇驮着一场风。乔杨矮半头，却敦实。一抹血色在郑大唐脸上快速游走，像慌不择路的鱼。他发出干呕声，渐渐贴着墙滑下去。

乔杨忙松劲，郑大唐却突然腾出一只手，在倒地前拍在乔杨颧骨上。“啪”的一响，声音饱满，该是用尽了气力。

乔杨的脸在红肿隆起前，已因羞耻而先涨成紫色。

两个人像暖气片般，彼此覆压在一起。

“你做这事，欠妥！”一个字一个字，像龟裂的土块，从父亲嘴里脱落。

郑大唐脖子被钳制，脸红得像炉膛，额角筋脉弹跳。他的眼镜骑在脑门上，后脑勺碾住地面，狂喘着，不发一语。

乔树感到天地反转过来。

他要冲上去，腰却被两只细长的胳膊死死锁住。

乔树艰难回头，瞥见郑大宋扭曲的脸。不知何时，他出现在身后。两个少年扭打倒地，翻滚着相互挟住，一时动弹不得，却都转眼，惶惑地望着自己正在干仗的父亲。

四人的喘息声钝而重，像锄头把夜刨得七零八碎。乔杨在某个瞬间有个掏抓对方裤裆的机会，但他的手在那里悬停了须臾，迟滞不动。郑大宋瞥到，急得低吼起来。

吼毕，郑大宋开始抽泣。四个人松开对方的身体。

乔杨先把手搭在郑大唐身上：“没事吧……”旋即被甩掉。

“马厂长的家门，向全世界敞开。谁都能进去装暖气。”郑大唐说，“你以为只有我盯着这事？”

父亲的身体明显震了震，又缓缓趋于静止。

回家路上，父子俩一直不语。彼此的呼吸如冬衣扯烂的棉絮。突然，父亲目光一凛：“不行！夜长梦多，不能让别人得手。我这就去找马厂长，拿新房钥匙。你先自己回。别去学校，在家等我！”父亲越说越急迫，脚步乱得像一丛枯枝，向另一个方向奔去。

本来，乔杨已与马厂长约好，下礼拜装暖气。答应帮忙的大舅去外地进货，尚未回来。

乔树到家片刻后，父亲便也返回。他“嗤”地乐了一下，竟哼出几句歌，说：“马厂长的钥匙现在归咱了。这说明马厂长信任咱。我路上琢磨，小郑肯定以为马厂长不锁门。”

装修前期，屋里没值钱东西，锁了反而招贼，因此不少人家敞着门。

父亲盯住乔树：“鞋还扎脚不？晚自习翘次课，今晚上就去装，就咱爷俩，成不？”

“成。”乔树恹恹地答。

“你把嘴捏严实。咱暗度陈仓，让他白跑一趟，给他个教训。”

乔树低头，不吭一声。

母亲备出劳保手套：“要不你俩先走，我到郑大唐家知会他一声，让他再想别的法子？毕竟暖气片那么沉。”

父亲蹭了蹭下巴，凝视着手心的一丝血说：“不怕挨骂你就去，小郑那张嘴嚼烂多少唐诗宋词，可阴损。”他又猛捋一下乔树后颈，“你爹下岗，你就得下大河套啃石头吃，你个臭小子。”

父子俩推车，爬上解放桥。风满嘴灌。一场大雪正从极北处遥遥启程。

安装还算顺利。新楼四下阒然，冷得透骨，连声音也被冻住。中途，父亲数次停下，细听外面动静，又闭灯眺望。

“要不要反锁门？”乔树问。

“没用。”父亲说，“叮叮咣咣的。”

待他们出门时已是半夜。大雪莹然，翻闪暗蓝的光。

“这回妥了，齐活儿。小郑想拉暖气片来，那就让他来吧。”父亲两臂一振，身上骨节咯咯响。

数小时后，乔树去上早自习。掌心腌渍了铁腥，怎么也洗不净，只好捂在军棉手套里。

郑大宋迟到了。他举起沉甸甸的棉门帘，侧身弓腰走进教室。风趁机顶进来，前排的学生嚷着“放帘子，利索点”。郑大宋迈大步垂头疾行，“呼哧”一下把自己窝进座位。马晶晶护住书本，从齿缝吸出“啧”的一声，撤向另一侧。

郑大宋无声凝视了马晶晶几秒，再也没抬头，像个乌突突的小山包。棉袄随他的呼吸一漾一漾。他肩头有个口子，胡乱缝过几针，像挺着一只螳螂，侧脸处还挂着一道黑印。

马晶晶两腿乱荡，翻眼望天花板，脑袋一摆一摆，手“哗哗”翻书。

郑大宋喘定，不急着掏出书本，而是将两只手捧起来细瞅。他的指头细长蜷曲，围拢成碗形。

乔树一怔。他看到郑大宋手指上沾满镀锌的暗银色，像某种鱼的细鳞。

乔树脑子里，荡起一股风。

后来他才知道，那晚郑家父子其实也去了处长楼，却走错了单元。那家也锁着门。两人只得卸下暖气片，暂时回去。

而走错的这一户，户主是付书记，马厂长的宿敌。

“在看什么？”乔树问女儿。

女儿靠着小熊维尼软垫，Ipad斜搁在膝盖，像一尊精致的瓷雕。乔树声音软下来，如同女儿身侧滑糯的甜点。

乔树有课的时候，由女儿从废楼领回乔杨。

女儿拢一下头发，没打算走出剧情。她偏头望向乔树，幽幽吐出一句：“Inner……peace……”

“台词吗？发音够标准哟。”乔树蹲在女儿身边，伸嘴叼了叼她的头饰，单手撑地，打算坐下来。

“唔，呛！”女儿推开他，“Inner peace，功夫熊猫的师傅说的。”

乔树瞅一眼屏幕。身形并不魁伟的“师傅”正作势双掌向两侧平推，单腿立于草尖，目露精光。他身后是混沌的江湖。

女儿又沉浸入情节。

乔树沉吟半晌，打算将这句台词加到自己开设的公选课《冥想心理学》中。他在专业之外拓展了新的领域，是省报心理栏目的特约作者。

女儿每次领回乔杨时，也会细心收起他的信。

脑袋懵怔后，乔杨又开始写信。第二封信距离第一封，已有二十年。

写好后，乔杨匆匆送至郑大唐当初的家。他总认为，郑大唐会回来。

这样也好。乔树想。

女儿有足够的耐心，等待乔杨完成一系列固化行为。他先是健身。楼前的槐树形色苍老，树下众草喧哗，有一处已被乔杨踏平。他笃信撞树疗法，据说可震荡经脉，使其如破冰之河，重新奔流，向大脑贯注。乔杨以后背抵住粗粝树干，躯体中段猛挺，如硬弓张紧，再吸足一口气，腰骶后撤，与树相击。树干默然不动，树冠处却一波一波晃出涟漪。每撞一下，天便亮起半分。乔杨眯两眼，抬头纹交叠于一处。阳光如新铸的铜币泻在脸上。

练功毕，墙外早市已鼎沸。乔杨从怀里摸出一只信封，小心捏几下，一猫腰，探身钻进楼道。

女儿等几分钟，再跟进去。

但女儿下个月要出国读书了。

“有个自称马阿姨的，叫马晶晶，嗓音跟锣似的，老打电话找你。”女儿说，“我让她拨你手机，她却说不用了，让我转告你。”

马晶晶？乔树心里一紧。

母亲向乔树讲过父亲写的第一封信。

半夜装完暖气片，早晨乔树打着哈欠去了学校。父亲轮到小夜班，但也早早醒来。他沉默一刻，从乔树书桌的笔筒里抽出一支笔。

整个白天，乔杨用来写信。

他先是写好极长的一封，觉得繁冗伪饰，遂扯烂；又写出小半页电报似的短笺，节制且清晰，用词有诙谐意味，消解了“信”的庄重正式。然而刚要叠起来，他又攥起笔，将那张纸戳出许多窟窿。

父亲说：“如果小郑真下了岗，他们爷俩更没着落。”

直至中午，乔树放学回来，这封信还未完成。

乔树提到郑大宋手上的金属痕迹。

“他们真去了？怎么没碰着？”父亲有点疑惑，“这个小郑，不会是给别的领导安装了吧？”

父亲再次修改信的内容，只保留歉意，删去“不必再去马厂长家”字样。

晚饭后，乔杨揣着信，出了门。

乔树在母亲的示意下，再次远远跟着父亲。

乔杨匀速蹬车，肩背凝滞。乔树不耐，只好先猛蹿一段，再单足撑地，等待距离重新扯远。

乔杨停在楼前，仰头望。许多个窗口漏出灯光、隐隐喧哗及葱蒜爆香。

乔树一眼便看到，郑家那扇窗子黑着。

乔杨站定，稳得像一座碑，却突然伸手在后颈挠了一下，迈半步，停住，又挠了两把。接着，他像被人猛推似的，踏进楼洞。

乔杨身后，自行车纷纷翻倒，月光飞溅。他没回头。

乔树脚步迅疾，小跑过去。做贼般将呼吸声压入肺腑，跟随在父亲身后，暗暗攀上楼梯，藏在郑家楼下一层。

等了片刻，头顶没落下敲门声。

正犹疑，一叠脚步突然拍打着从楼上砸下来。紧接着，父亲撞在自己身上。

“你？”乔杨看清后，大惊。

两人并排骑回家。

“我……”乔杨又抓了一把后颈，“给他……从门缝塞进去的。”

乔树侧过眼。乔杨脸上纹路坠沉，似刚搬运过重物。

父子俩尚不知道，此刻的郑大唐下了白班，刚刚离开付书记办公室往家赶。

事情似乎告一段落。父亲赶去上小夜班，乔树去学校晚自习。郑大宋没来。

下了课已是十点多，路灯稀黄。乔树身体悬空，狂蹬车过桥。风推着风，像一场透明的洪水，从山口灌进城市，漫过大河套。轮胎咬紧积雪。乔树只要再蹬五下，不，四下，就能俯冲下引桥。拐到游泳馆墙后，就能避开风。平日此时，他都是与郑大宋一道骑车。两人像两尾金枪鱼，屏息并排，腿下使力，“嗖”地从桥上掠过。郑大宋话少，黑瘦得像一截角钢。偶尔瞥一下乔树，眼底翻涌着快活的泉水。乔树会意，绷紧脸，喝一声，猛然加速。风扑到嘴里，一个季节正被两个少年大口吞吃。

然而此时旁边没有郑大宋，乔树有些索然。昨夜降下的雪，踩压了一整天，已变成半透明的钢板。过了桥就是家属区。前轮猛地仰高，又降下去。乔树知道，已行至引桥接驳处。突然，他看到拐角暗影里凝着一大团黑乎乎的玩意儿。不远处车灯扫来，郑大唐因用力过度而挤成花卷的脸从暗中忽地一现。

乔树在那一瞬脑中抽空，依着惯性急掠过去。昨晚那场打斗，在心里尚未停止，反复重播。身后哑哑惊呼了一声，像一把沙子扬在牛皮鼓上、像一棵青草拔起来、像一簇星光被剪断。随后是铁器和冰层、水泥间漫长的咬啮声。

乔树直视前方，越蹬越快。身下路面疾退，悬空似峡谷。路灯冷白，收拢出伞状区域。乔树一个接一个穿过它们，感觉有一盆盆开水泼在身上。

其实，当初谁也没料到，乔树考上大学不久，厂子就宣告破产了。下岗和不下岗的，不再有太大区别。大一寒假回家，乔树刚出火车北站，就见到车间主任的老婆从一间小涮肉馆翻滚出来，死扭住一人不放，说“没钱你吃什么饭”，嗓音乱溅如冰渣。后来他才得知，车间主任已被告发，尚未进入调查程序，但已先让人蒙住头，胖揍一顿。付书记办理了提前退休。马厂长却屹立不倒，调到工商局。

郑大唐被暖气片覆住。看过的人都说，手脚外露，像大龟。头却半缩着，砸漏了。

也许是因为羞惭，郑大唐最终将郑大宋留在家，一人蹬三轮去处长楼拉回暖气片。

乔树难以想象，郑大唐如何能一人背起那死沉的铁疙瘩。或许刚搬下楼，力气便已耗尽。

马厂长说：“哪关我事，不要从牛胯里扯到马胯里。隔壁单元付书记家，门口不知咋的，冒出两组暖气片，门神似的堵着，比墙都沉实。装修工进不去，蹲在楼梯上，磨了半天洋工。付书记到处问，最后从守夜的那里才搞清，是郑大唐父子送来的。这个孬货被喊到付书记办公室，勾着脑袋，像根拐杖。屋里挤满他的喘。付书记剋了他一顿，又怕传出去越描越黑，影响不好，让他晚点再过去把暖气片搬走。付书记欲把这一笔安在我头上，他痴心妄想，白日做梦。”

马厂长眉毛舞得像剑。肚皮圆凸，像盾牌。

有人“扑哧”笑出来，说郑大唐到底是迂，太迂了。

“这倒也不值得笑。”马厂长抬手，兜住下巴，似在将其扶回原位，又说，“都散了吧，散了吧。唉。”

后来，付书记果然参了马厂长一本。不知马厂长以何招式破解，最后不了了之。

郑大宋没再出现，据说被乡下亲戚接走。马晶晶旁边不久便被一个比她更胖的女生占据。两人像两只卡通米其林轮胎，终日低头忙碌，“哗啦啦”扯开锡纸包装，孜孜不倦啃啮各类食品。话梅核在口里搅动，与牙齿撞出马蹄声。偶尔抬眼四顾，脸上有餍足的红晕，和一丝茫然。

过了很久，乔树听人提过一句，说郑大宋没考上大学，打工去了。

“那么聪明，可惜了。”母亲说。

再后来又听说郑大宋回来过一趟，人变胖了，话变多了。聚会时喝高了，拽住身旁的人不住地叨叨：“给我介绍个对象吧，给我介绍个对象吧！我一个人好恓惶。”

之后乔树再也没见过郑大宋。

携带着一身赘肉，马晶晶密密实实堵在办公室门口。

乔树竟忘了起身，半张着嘴，愣愣地望向她。

女儿对乔树说：“马晶晶专拣你不在家的时间打电话，内心肯定有回廊般的曲折。”于是代他做出主张：在大学里见面。

马晶晶眼皮向天花板翻了一下，双臂松胀如两坨面，方向一致地前后甩动几回，脚跟一踮一踮。乔树意识到自己视线的残酷，赶忙收回，说：“坐，坐，快坐。”

马晶晶鼻腔里漫出一股宽广的气流，身体缓降至沙发中段，抖了一下，又弹起来，惊恐道：“让我给压折了？”

“哦！”乔树赶紧说，“二手的，不结实。我天天中午躺着打盹，睡塌了。”

角落里，几个研究生在窃笑。

气氛像平底煎锅的黄油般化开。马晶晶的脸松下来，也像一坨面。

“乔大教授，昨天加你微信上百回了吧，咋都不理我？”

乔树忙道：“我以为是补考重修的学生，加微信求情，忒烦躁。”他边说边掏出手机，通过了马晶晶的好友请求。

从马晶晶的眼神看，这个理由未能使她信服。

“你的头像给人错觉……”乔树用纸杯接水，背对着马晶晶，违心地说，“我还以为是在校生。”

马晶晶情绪渐渐好起来。乔树弄清了，她是为儿子换专业的事来的。乔树惊讶地得知，当初子弟中学那个班里，有好几个人的孩子，正在这所大学就读。马晶晶的儿子报志愿时服从分配，从金融专业滑落到畜牧兽医专业，头发里喂饱了饲养室的味道，闻起来像烧焦的羽毛。

乔树尽可能耐心地解释，学校有明文规定，班级前三名才可转专业。不想马晶晶眉毛一挑，声调瞬时昂扬起来：“这么简单？那你就给我使使劲，让他的老师打个高分呗！”

“十几门课，就是十几个老师，需要分别去求，而且人家……”乔树想使马晶晶明白，这是个浩繁工程，几近不可能。

“嗐。”马晶晶却彻底放松了。她左腿撇在一旁，无处安放，想搭在右腿上，努力几次，未能奏效，遂放弃。马晶晶又掏出面巾纸，垂头擦拭眼角。乔树无声等待她拾掇完。马晶晶脑袋忽然向后一甩，阔脸在一大蓬头发里水落石出，“老同学，就这么点事，我不求你求谁？”她掏出一叠购物卡，将其像香港电影里的扑克般推成一排，像无数台阶，延伸至乔树面前。

研究生们倏地阒然。

乔树赶紧挡回去，“不不！”他拔起音调，“我……”

“你什么你。”马晶晶脖子一歪，嘻嘻笑着，靛蓝色的文眉一挑一挑，像两只尺蠖，“儿子跟我唠过，你们高校里，别看……其实也……是吧？”

二人如太极拳推手。多个回合后，马晶晶才决定收起购物卡。她捏起它们，在桌沿咔咔地横竖磕两下，使其整齐。三根胖手指绷直，呈铜鼎底座状，撑开橡皮筋，将卡套入，一圈圈绑结实，动作灵活熟稔。皮筋越拽越紧，竟拨出空灵的琴弦音。最后，落井下石般，向包里一掷。乔树注意到包上的奢侈品牌Logo。

“给个面子呗，去吃个饭，叙叙旧呗！”马晶晶乐呵呵地说。

乔树忙推挡说：“下午研究生开题，我是评委会主席。”

“那正好中午去呗！”马晶晶似乎未感受到任何阻碍。

“中午我辅导他们，完善开题报告。”乔树指指不远处的学生。

“呵呵呵！”马晶晶在腰部扶一把，将身体升起来，脑袋转向屋角：“小帅哥小美女，放你们导师一马，让他跟老相好去喝杯扎啤，撸几串羊肾，可好？”

研究生们窃窃商讨几句，挨挨挤挤涌出了门。

“走吧，亲。”马晶晶说，“叙叙以前的学校、同学、同桌。”马晶晶神往地望向窗外，像望见了旧时光。

后来，乔树想，可能就是马晶晶提到“同桌”二字，才使自己不知不觉随着她去了饭店。

那时马晶晶总是嫌弃郑大宋。他咳嗽太响，他肢体越界，他三扁担打不出一个屁，他脚太臭。只要郑大宋在身边，马晶晶就会不断尖叫。乔树依然能忆起那独特的叫声：嗷儿，嗷儿，嗷儿。

“我？我离了。”马晶晶嘴宽，一片极大的娃娃菜，她不经折叠便衔入口中。手指举在唇边，按住菜帮子向内推，直至彻底没入深喉。她咀嚼声爽利，听起来像洗衣机里正旋转着一条牛仔裤。

“你呢？离了没？咱俩可以搭伙过。哦呵呵呵！”

乔树有一丝恼火。

“娶我你不亏！白捡一个儿子！”她高抬轻落，在乔树手背打了一下。乔树没动。

“哈哈哈，瞧把你吓的。”马晶晶仰头张嘴，娃娃菜像铺满山谷的碎石。

乔树费了很大的劲，才让马晶晶说到郑大宋：“哦呵呵呵，他呀！”

马晶晶脸上浮出几块斑疹状的红晕：“你是指郑大宋暗恋我吧？连你都知道了？难为你还记得这事。说起来好笑，我后来失恋那回，想气气前男友，还给郑大宋写过几封信呢。”

“你知道他去了哪儿？”乔树两手扣住桌沿，胸部以上向马晶晶猛推过去。

马晶晶一怔，一块糖藕掉出了口。

乔树气息渐匀，恢复常态。但杯中扎啤仍有余震，晃得剧烈。

“你家的两组暖气片……”乔树提示道。

“什么暖气片？”马晶晶眼睛翻过来，想了想又说，“哦！你是说有个工人被暖气片砸死的事吧？哦！对了，这个工人是郑大宋的爸爸！咦？是不是他爸爸？是不是？你快回答呀！瞧我这脑子，哈哈！”

乔树艰难地说：“是。”声音暗沉似铅。

他捏紧杯子，残酒在里面乱跳，沸腾了似的。

马晶晶声调降了几度，但仍不失嘹亮。她伸出一根手指，搅了搅喝剩的半杯茶，不觉间竟将手指又含入嘴巴，发出咂奶声，似在斟酌用词。

“怎么说呢，挺晦气的吧。”马晶晶望着吊灯说，“我爸烧了好几天香，请大师在新房作了法，还只敢在后半夜作。领导嘛，不能大张旗鼓耍迷信。”

这不是乔树想要听的。

马晶晶用手撑住脑袋，似乎陷进短暂的迷思。

“我有点晕。”马晶晶喃喃道。

乔树正要再说话，马晶晶突然仰脖，灌下余酒。她打了一个漫长的嗝，脑袋涨得像簸箕，眼神如肉案上剔下的两条窄猪皮，软耷耷搭在乔树肩上。

此刻，乔树竟有某种赦免感。看来马晶晶说不出什么了。终于暂时不必与往事短兵相接了。

马晶晶趁乔树恍惚，迅速转换了话题，神色拼接回原状。她的声音恢复了弹性，如一群乒乓球从嘴里争相跳出。马晶晶开始历数身边闺蜜的各种八卦，自己将自己逗得咯咯大笑，浑身摇颤。马晶晶的头发烫成了筷子粗细的小卷，铁锈色，像顶着一脑袋按键笔的小弹簧。

乔树大口抽烟，身体如桑叶被蚕啮食。

马晶晶笑得忘形，像乱云翻滚，仰起来，再俯下去，不小心将鼻子啄进了醋碟。她愣了一下，接着连打十几个喷嚏，将自己震得有些晕。喷嚏止息，马晶晶泪汪汪地望着乔树，似乎很悲戚。一刹那之后，她又被乔树愕然的神情逗得重新大笑起来。

马晶晶笑掉了妆，像修缮之前的乐山大佛。

分别时，乔树忍了又忍，终于问道：“马厂长……你父亲现在怎么样？”

但马晶晶全部的注意力都集中在一辆驶来的出租车上：“你说啥？什么怎么样？噢，我爸爸！你指哪方面？他……健在呀！呵呵呵！”

回到学校，乔树体腔里贮满愤怒的蓝焰。他冲去洗手间，向脸上撩了几把冷水，快步赶赴开题报告现场。

手机轻震。

是马晶晶的好友申请。她肥硕的后半部分刚塞进车门，乔树便删了她。

验证信息接着冒出。收到一句，他删一句。水来土掩。

信息却压不住，一句一句，突突地，像管涌。

删着删着，乔树的手不动了。

“我刚才特别紧张，你知道吗？

“我一直在用夸张的举止，掩饰自己的恐惧。

“我所有的样子，都是装出来的。

“你每一秒的神色，我全都看在眼里。

“若不是儿子换专业，我根本不敢找你。

“每个与他有关的人，在我面前，都像个判官。

“后来，我爸就再也没走过解放桥。再也没有。一辈子。

“我一直安慰自己，其实我也没主动做错什么事。

“晚自习，他问我新家门牌号。我以为他要跟我耍朋友，他却说不是。

“我气坏了，就胡乱说了个地址。他没上第二节课，匆匆走了。

“我那时根本没去过新家，哪能知道门牌号。

“刚才你一转身，我就下了出租。

“我是看着你删我的。我坐在马路牙子上，哭了一场。

“他没暗恋我。我喜欢他。”

……

乔树的呼吸像潮汐。手机里扑出多年前的一场雪。

“还有，我告诉你，他儿子也在你们大学就读，叫郑大元。”

乔树脑袋里“轰”的一声。

“那天晚上，要是我停下来，去救郑大唐，他会不会死？或许他瘫了、傻了，可依旧活着。”乔树对着手机，自言自语。

在许多个梦里，郑大唐的三轮车在解放桥头一荡，猛地打滑。

整个人间，都滑了一下。

郑大唐像一截枯枝，折断在雪里。

乔树伸手，将这场大雪从他肩上卸下。

回到办公室，更厚的一沓卡已躺进抽屉。学生说，马晶晶又来了一趟，情绪似乎不振，匆匆走了。

乔树去还购物卡。

他不知马晶晶的住址，只知道马厂长家。马厂长依然住在处长楼。

清晨，鸟声如密集的银箔从桥头的亲水平台漾出。旧桥即将爆破。新桥是全钢结构，骨架森然，有后现代效果。

乔树远远望去。几分钟后，他辨出了马厂长。马厂长的头发彻底消失，脑袋滑亮，像抛过光。头顶依旧尖耸，如“非常6+1”里的金蛋。他歪在肥大的家居服里。从质感和光泽看，衣服价格应该不菲，但样式太过庄严华丽，像寿衣。

乔树按捺住这个恶毒的想法。

风如丝绸。马厂长端坐在树下的轮椅上，神色平和。

乔树正要抬腿走近，马厂长突然起身，趔趄了一下。一扇锐利的肩胛钻出领口，薄而松的皮肉搭在骨头上，像毛巾。

一个中年女子立即斩断与其他保姆的热聊，奔过去搀扶。

马厂长直愣愣地瞅着对岸，嘴唇翕动。

乔树想起什么似的，突然回身，循着马厂长的视线，望向那座楼，郑家父子住过的楼。

楼前有异动。挖掘机长颈扬起，咬住顶层。大批工人正在进场。此处不日将彻底从世间移除。

匆匆地，父亲将劝诫声甩向身后，一只手按牢衣兜，小跑过警戒带，独辟蹊径，猫腰钻进楼洞。

作者：作者简介：阿英，高校教师，河北省作家协会会员。作品见于《十月》《莽原》《安徽文学》《当代人》《星星》等。获中国微型小说年度奖、梁斌小说奖、今古传奇全国优秀小说奖等。有作品入选2023年河北省文学榜。

来源：半岛文学