摘要：县城的夏天总是伴随着蝉鸣和热浪。我坐在刚租的铺子里，一边擦汗一边盘算着装修费用。电风扇摇着头，像个不耐烦的老人，吹出的风却是热的。

县城的夏天总是伴随着蝉鸣和热浪。我坐在刚租的铺子里，一边擦汗一边盘算着装修费用。电风扇摇着头，像个不耐烦的老人，吹出的风却是热的。

“热成这样，你还开什么铺子啊？”舅舅站在门口，脸上的皱纹都被汗水泡得舒展了些。他穿着那件褪色的格子衬衫，袖子高高卷起，露出黝黑的手臂。

那是2018年的夏天，我刚从城里的厂子辞职回来，打算在县城开个手机维修店。以前在厂里负责手机质检，多少懂些门道，觉得比起在流水线上耗日子，自己当老板似乎更有奔头。

“现在手机这么普及，县里没几家正经维修店，应该能做起来。”我递给舅舅一根烟，是在县城烟酒店买的散装红塔山，比城里便宜一半。

舅舅接过烟，却没急着点，只是在手里转着。“有把握吗？”

“七八成吧。”其实我心里也没底，但年轻人嘛，总觉得拼一把总比不拼强。

舅舅点点头，从口袋里掏出一包盐水花生，“下酒的，拿来当零嘴也行。”塑料袋已经被汗水浸湿，花生的咸味混着塑料味儿，竟然有点像小时候在他家吃的那种味道。

我们就这么坐着，说些有的没的。电线杆上的大喇叭突然响起来，播报着谁家的牛丢了，赏金五百块。舅舅听了，笑着说：“这年头，牛比人还值钱。”

聊着聊着，我开始向他倾诉面临的困境：铺面租金一次要付半年，加上装修、进货，得准备至少五万块启动资金。我刚从厂里辞职，积蓄不多，老家又指望我这个独子撑门面，跟爹妈开口借钱的底气实在不足。

舅舅听完，没说话，只是起身去了门外的小卖部。他回来时，手里拎着两瓶冰啤酒。

“三块五一瓶，真黑。”他嘟囔着，却还是把冰凉的啤酒推到我面前，“喝吧，脑子冷静点再想。”

啤酒的泡沫顺着瓶口溢出来，滴在已经起皮的水泥地上，马上就被热气蒸发了。

“要不…我借你？”舅舅突然说。

我愣了一下，不知道该不该接这句话。舅舅在我们村里是出了名的节俭人，一辈子勤勤恳恳在县里的国营粮站工作，几年前退休了。平日里穿的衣服总是洗得发白，手机还是十年前的老诺基亚。他有个儿子，我表哥，大学毕业后去了南方，据说工作不错，但很少回来。

“别跟我客气。”他看我犹豫，又补了一句，“长辈帮晚辈是应该的。我这点钱也是积攒着没处花。”

第二天，舅舅真的提了一个旧帆布包来到铺子里。他从包里取出一个塑料袋，里面整整齐齐地码着五沓现金。

“五万整。”他说话的样子就像在说今天天气不错，“算我投资，不用着急还。”

我双手接过钱，沉甸甸的。那一刻，我突然意识到自己已经不是小孩子了，这笔钱不仅是资金，更像是一种信任和期待的重量。

“舅，我一定好好干，早点还你钱。”我有些哽咽。

舅舅摆摆手，“成不成的先做着看，不急着还。你表哥那边我没跟他说，你也别提这事。”

他说完，就像平常串门一样离开了，留下我和那袋沉甸甸的钱站在即将开业的店铺中央。

日子就这么过去了，我的手机店开了起来。铺面不大，却收拾得井井有条。柜台是跟家具厂淘的旧货，上面摆着各种型号的手机壳和钢化膜。墙上挂着工具和价目表，桌子上放着几部样机。天花板的风扇吱呀吱呀地转着，像是在数着日子。

生意一开始并不好做。县城里的人对修手机这事儿总有顾虑，宁愿坐两小时车去市里的正规店，也不太相信我这个”半路出家”的年轻人。

有时候一天只接到一两部手机，有时候甚至一个客人都没有。我就坐在店里，一边刷短视频学习维修技巧，一边等待着顾客上门。

转机出现在一个下雨的下午。县中学的老师突然抱着一台电脑进来，说是听同事介绍，问我能不能修。那台笔记本进水了，主板短路。我连夜研究，第二天早上把电脑修好了，只收了三百块材料费。

老师很惊讶，拍了照发到学校的工作群里。从那以后，学校的老师和学生成了我的固定客户。口碑慢慢传开，生意也渐渐好了起来。

舅舅时不时会来店里坐坐。有时候帮我看店，我去附近吃个饭；有时候带着自家种的蔬菜，说是刚摘的新鲜。他从不过问店里的盈亏，只是时不时问一句：“忙得过来吗？”

有一次，我想和他谈还钱的事，他却转移了话题：“你表哥下个月回来，到时候一起吃个饭。”

就这样，第一年过去了。店里已经有了固定的客源，我也雇了个帮手，一个刚毕业的技校学生。虽然还算不上大富大贵，但每个月能剩下三四千，总算是有了些起色。

我开始着手准备还钱。先是攒了两万，想着年底前凑够五万还给舅舅。可每次见到舅舅，他总是说：“不急，等你站稳脚跟再说。”

意外发生在第二年冬天。

那天，我接到舅妈的电话，说舅舅突发心脏病，住进了县医院。我二话不说，关了店铺就往医院赶。

舅舅躺在病床上，脸色苍白，却还冲我挤出一个笑容：“没事，小毛病。”

医生告诉我们需要做个小手术，费用大概三万左右。舅妈站在一旁，眼睛红红的，低声说他们的医保卡前几天刚借给邻居用了，还没要回来。

“舅，我这就去取钱。”我转身就要走。

“不用，存折在家里抽屉里，你去拿来就行。”舅妈递给我家门钥匙。

舅舅的家我很熟悉，一进门就能闻到那股特有的樟脑丸味道。客厅里的家具都是上世纪九十年代的款式，沙发上铺着塑料布，电视柜上摆着一台老式彩电，旁边是舅舅和舅妈的合影，照片已经有些发黄。

我直接去了卧室，拉开床头柜的抽屉。里面整整齐齐地摆着各种证件和票据。医保卡、退休证、还有几张汇款单。最下面是一本深蓝色的存折。

我拿起存折，随手翻开，准备记下账号去银行取钱。可当我看清上面的数字时，整个人愣住了。

余额：834.50元。

我以为自己看错了，又翻到前几页。上面的记录清清楚楚：

去年8月15日，取款50,000元。 今年3月5日，取款10,000元。 今年7月8日，取款15,000元。 今年9月20日，取款20,000元。

每次大额取款后，都只有小额的退休金存入。最近一次存入是上个月的退休金，2345元。而支出记录显示，当月就取出了1500元。

我的脑子嗡的一声。舅舅借给我的五万块，竟然是他存折上的大部分积蓄！而且，自那之后，他还继续大笔取钱，如今存折上只剩下834.50元。

这些钱去哪了？是给了表哥？还是有什么急用？舅舅平时的生活明明那么节俭，为什么会需要这么多现金？

我的心揪成一团，不知该作何反应。此时，床头柜上的老式座机突然响了起来。我下意识接起电话。

“爸，我下飞机了，大概两小时后到医院。钱的事你别担心，我这边都准备好了。”是表哥的声音。

“我是…”我刚要解释，表哥却自顾自地继续说。

“妈打电话跟我说了，我已经请了两周假。对了，上次给您说的那个治疗方案，我联系了北京的专家，他们同意接收您。费用我都安排好了，您就安心养病。”

我突然明白了什么，默默放下了电话，把存折放回原处，只拿了医保卡和一些证件，锁好门离开了。

回到医院，我把医保卡交给了舅妈。“存折没找到，可能放在别的地方了。”我撒了个谎，“不过表哥马上就到，他说费用的事他来安排。”

舅妈点点头，似乎松了口气。看着舅舅躺在病床上的样子，我终于忍不住了，悄悄把他拉到走廊上。

“舅，当初借我的五万块，是不是你存折上的大部分钱？”

舅舅愣了一下，随即露出有些尴尬的笑容：“你看到了？”

我点点头，喉咙发紧：“为什么不跟我说实话？如果我知道那是你的养老钱…”

“你知道了就不会接受了，对吧？”舅舅拍拍我的肩膀，“我相信你能做好，事实证明我没看错人。”

“可是…存折上后来又取了那么多钱，都去哪了？”

舅舅沉默了一会儿，像是在犹豫要不要说实话。最终，他还是开口了：“你表哥前年结婚，首付差点钱；去年他媳妇怀孕，又要添置东西；今年孩子出生，又要花钱…他在外地买房子，压力也大，我这做父亲的，能帮就帮一点。”

原来如此。舅舅把钱都给了表哥，却从不在我面前提起，怕我有压力。而给我的五万，可能是他最后的一笔大额存款。

“那您自己呢？退休金够用吗？”

“够用，够用。”舅舅笑着说，“我和你舅妈花不了多少钱，菜都是自己种的，衣服穿不坏，日子过得去就行。”

他的话听起来那么轻松，可我知道，县城的物价一年比一年高，两个老人的退休金要应付日常开支，已经很紧张了。

“舅，我…”我哽咽着，不知道该说什么。

“行了，别婆婆妈妈的。”舅舅装作生气的样子，“我借你钱是因为相信你，不是让你可怜我。你好好干你的事业，什么时候方便了再还也不迟。”

就在这时，电梯门打开，表哥急匆匆地走了出来。他比我记忆中瘦了许多，眼睛下面有明显的黑眼圈。看到舅舅，他快步走过来：“爸，您怎么样了？”

舅舅的眼睛一下子亮了起来：“没事，小毛病。你怎么请假了，工作那么忙。”

表哥把一个信封塞到舅妈手里：“这是医药费，您收好。”然后转向我，点头致意：“表弟，好久不见。听说你开店了？生意怎么样？”

我看着表哥疲惫但关切的眼神，突然理解了舅舅的选择。在他心里，子女的未来永远比自己的晚年重要。无论是对表哥还是对我，他都想尽可能地提供帮助，哪怕自己的存折上只剩下八百多块钱。

“还不错，已经开始盈利了。”我回答，然后深吸一口气，“舅舅去年借了我五万块创业资金，现在我准备全部还给他。”

表哥惊讶地看向舅舅，舅舅却摆摆手：“不急，他刚起步。”

“不，我已经准备好了。”我坚持道，虽然这不完全是实话。我目前的存款还不够五万，但我已经决定，无论如何要尽快还清这笔钱。

接下来的日子里，我比以前更加努力地工作。白天修手机，晚上学习新技术，周末还接了县里几所学校的电脑维护合同。

三个月后，我终于攒够了五万块钱。那天刚好是周末，我特意买了些水果和营养品，去舅舅家拜访。

舅舅刚做完手术不久，正在家休养。见我来了，他显得很高兴，忙着让舅妈倒茶，拿出前几天腌的咸菜：“尝尝，今年的味道特别好。”

我们聊了会儿家常，我才把装着五万块钱的信封放在茶几上：“舅，这是您借我的钱，我现在还给您。”

舅舅看了看信封，没有伸手去拿：“不是说了不急吗？”

“店里已经走上正轨了，我不能再拖着您的钱不还。”我坚持道。

舅舅似乎看出了我的决心，缓缓点了点头：“那好吧，我收下了。不过…”他突然话锋一转，“你表哥下个月要带孩子回来，到时候你也来吃个饭。你开店这么久，还没见过你表侄子呢。”

我答应下来，心里却有些疑惑。为什么舅舅这么轻易就收下了钱？按照他的性格，应该会再三推辞才对。

临走时，舅妈把我送到门口，悄悄塞给我一个信封：“这是你舅舅让我转交给你的，说是给你店里添置新设备用的。”

我打开信封，里面赫然是我刚还给舅舅的五万块钱！

“舅妈，这…”

“你舅舅就这个脾气，认定的事谁也改不了。”舅妈叹了口气，“他说你还了钱，他心里踏实了；这钱再给你，是他的一点心意，让你把店铺做大些。”

“可是…”

“别可是了。”舅妈打断我，“你舅舅这辈子就这么个性格，宁可自己省吃俭用，也要把钱给孩子们用。现在你表哥工作稳定了，他每个月都会寄钱回来。你舅舅这次手术的钱，也是你表哥全部出的。我们老两口的退休金，够日常开销就行。”

我眼眶湿润了。明明是我来还钱，却又被舅舅以另一种方式”借”了出去。这哪里是借啊，分明是他的一片心意。

“那我…”

“收下吧，这是他的心愿。”舅妈语气坚定，“不过你也别辜负他的期望，好好干，以后有机会了，多照顾照顾他。他这人嘴上不说，心里都记着呢。”

我点点头，把信封小心地放进口袋：“舅妈，您放心，我一定不会让舅舅失望的。”

走在回店铺的路上，初春的阳光洒在身上，暖洋洋的。我突然明白，舅舅借给我的，远不止是那五万块钱，还有他对晚辈无条件的爱与信任。

有人问我创业最大的启动资金是什么，我总会想起那个夏天，舅舅提着装满现金的塑料袋，说着”不用着急还”的样子。那一刻，我获得的不只是金钱，更是一种无形的力量——被家人相信的力量。

如今，我的店已经扩大成了一家数码产品维修中心，还在县城繁华路段开了第二家分店。每个月，我都会抽时间去舅舅家吃顿饭，带些他喜欢的小零食，听他讲些过去的故事。

偶尔，我会想起那本只剩下834.50元的存折。那不是贫穷的象征，而是一个普通中国家庭最真实的爱的见证——长辈们总是把最好的留给下一代，哪怕自己的存折上只剩下几百块钱。

这大概就是亲情最朴实的模样。没有惊天动地的表白，没有刻意营造的感动，只有一本薄薄的存折，和那个从不提起”还钱”二字的舅舅。

来源：百香果聊八卦