摘要：2003年的夏天，玻璃门上凝结着冷气的水珠，推开门的瞬间，56台CRT显示器同时亮起蓝色幽光。穿校服的少年猫着腰溜进包间，戴耳麦的姑娘在《劲舞团》里敲碎空格键，泡面碗堆成防御工事，收银台的老板娘永远在追140集的韩剧。

凌晨三点敲键盘的噼啪声停了。

最后一台电脑关机时发出的嗡鸣，像一声漫长的叹息。

你有多久没见过网吧里烟雾缭绕的"人间仙境"了？那个用泡面香气对抗现实、靠冰镇可乐续命的平行宇宙，正在被我们亲手按下删除键。

2003年的夏天，玻璃门上凝结着冷气的水珠，推开门的瞬间，56台CRT显示器同时亮起蓝色幽光。穿校服的少年猫着腰溜进包间，戴耳麦的姑娘在《劲舞团》里敲碎空格键，泡面碗堆成防御工事，收银台的老板娘永远在追140集的韩剧。

那时的网吧是赛博江湖的龙门客栈。我们用5块钱买断12小时的自由，在《传奇》里当城主，在《CS》里当悍匪，在《魔兽世界》里拯救艾泽拉斯。这里寄存着第一封情书、第一次通宵、第一支虚拟战队，以及无数个不想回家的夜晚。

直到某天，智能手机成了新的诺亚方舟。4G信号像洪水漫过城市，曾经挤在联排沙发上的少年，如今躺在自家床上刷短视频。外卖骑手取代了网管，充电宝消灭了共享插座，当《王者荣耀》的厮杀声从地铁车厢传来时，网吧的霓虹灯牌正在积灰。

不是时代抛弃了网吧，是我们选择了更便捷的孤独。当万兆光纤入户，当电竞椅成为家居标配，那个需要集体奔赴的秘密基地，终究成了数字原住民眼里的上古遗迹。就像被淘汰的DVD租赁店、消失的报刊亭，笨拙却鲜活的线下狂欢，正在被算法精准投喂的碎片快感取代。

但总有人在深夜重启记忆：当指尖触到机械键盘的清脆回弹，恍惚又看见十七岁的自己，在烟雾中转头大喊："网管！32号机再加5块钱！"

此刻全国最后一家网吧的灯牌熄灭，一场持续二十年的集体青春直播，终于迎来了"GAME OVER"的灰屏。

正在观看文章的您，对此有何看法？欢迎在评论区分享你的见解！咱们评论区见

来源：SKYES