摘要：连着下了三天雨，县城医院住院部的窗户起了一层雾气。走廊上不算干净的地板映出护士匆忙的身影，一室一床的特护病房倒是安静，王建军靠在床上，枕头后面垫着从家里带来的那条红色棉毯。

连着下了三天雨，县城医院住院部的窗户起了一层雾气。走廊上不算干净的地板映出护士匆忙的身影，一室一床的特护病房倒是安静，王建军靠在床上，枕头后面垫着从家里带来的那条红色棉毯。

被年轻护士换掉的点滴瓶还剩下一点药液，在暖气排风口的吹拂下，不停摆动，像是在数着时间。

“老王啊，你这个人真是犟得很。”推门进来的是隔壁床的刘大爷，七十出头，做过工厂主任，说话时总习惯性地拿出那副早就不需要的派头。“人住院了还惦记着工作，你那老板给你开多少工资啊？”

王建军扯了扯嘴角，算是笑了笑。他手边放着个老式的手机，电池盖贴着透明胶带。屏幕上显示刚结束一个通话，是给月子中心的同事交代工作。

“医生不是说了吗，还得住院观察，心脏支架术后不能大意。”刘大爷说着，看了眼墙上电视里正播放的午间新闻，音量开得很小。“你们村那个什么月子中心，离了你就不转了？”

王建军摇摇头，目光落在窗外，雨刚停，县城的屋顶湿漉漉的。“我只是个维修工，但那些产妇和孩子，空调坏了、热水器不好使，我不在谁处理？”他顿了顿，“再说现在这季节，活少，工资也少。”

护士来量体温的时候，病房门口又响起脚步声。那脚步很轻，但王建军好像有预感似的，目光已经转向了门口。

“您好，我给王师傅送午饭来了。”一个系着围巾、戴着口罩的女人站在门口，手里提着保温袋。护士点点头，示意她可以进来。

这已经是第十七天了。每天中午，这个叫陈香的女人都会准时出现，给王建军送饭。医院的走廊上，值班室的护士都认识她了，甚至会主动拉开门让她进来。

“今天炖了排骨汤，医生说你可以吃点有营养的了。”陈香把保温桶一一打开，饭菜的香气立刻填满了病房。刘大爷在一旁咂咂嘴：“哎呀，这么好的老板娘，打工人福气啊。”

陈香低着头整理碗筷，没有接话。她手上有一道旧伤疤，细长，从食指一直延伸到手腕，做事时常下意识藏起来。

“老王，我给你送了个暖水袋，这住院部的被子薄，晚上护腰用。”她放下一个蓝色的绒布暖水袋，上面还绣着几朵不太规整的小花。

“又破费了。”王建军的声音有些低沉，他盯着那暖水袋看了几秒，眼里闪过一丝说不清的情绪。

陈香整理好饭菜，看了眼腕表：“我得回去了，下午月子中心有两个新入住的。”她停顿了一下，“小刘今天去你家接了换洗衣服，明天我带来。”

王建军点点头，目送她离开，然后才看向那碗冒着热气的排骨汤。他拿起勺子，舀了一口，却没有立刻喝下去，只是看着那汤里浮着的一小片香菜。

“你们村的人都这么关心工友啊？”刘大爷调侃道。

“她是老板。”王建军纠正道，声音平静得不自然。

“啧啧，那更难得了。”刘大爷摇摇头，“现在这年头，老板天天给员工送饭的，你是第一个见到的。”

王建军没再说话，埋头吃起饭来。每一口都很仔细，像是要品出什么似的。

村里的春天总是比县城来得早些。绿油油的麦田一直延伸到月子中心的围墙外。这栋三层小楼原本是个废弃的乡镇企业办公楼，五年前被陈香盘下来，改成了月子中心，主要接待周边村镇和县城里的产妇。

王建军出院那天，月子中心门口停了辆面包车，是陈香亲自开车来接他。

“你这人真是的，明明可以请假，偏要硬撑。”车上，陈香一边开车一边说，“医生说了，这种手术后最少修养两个月。”

阳光透过车窗照在王建军粗糙的手上，那双手长满老茧，指甲缝里还有洗不掉的黑色痕迹。他沉默了一会才说：“中心里的事情多，你一个人忙不过来。”

陈香没再说什么，只是转动方向盘，驶向村口那条新修的柏油路。春风吹过路边的杨树，嫩绿的叶子沙沙作响。

“对了，”王建军突然开口，“我住院那阵子，谁修的锅炉？前天夜班的小张说热水供应一直很稳定。”

“请了县城里的师傅来，收了八百。”陈香说着，微微皱了下眉，“不过手艺没你好，我看那接口处还是有点漏。”

王建军点点头：“回头我去看看。”

“你先好好休息。”陈香语气坚决，“医生说了，两个月内不能干重活。”

车开进月子中心的院子，几个年轻的护工正在晾晒被褥。看到王建军回来，都热情地打招呼：“王师傅回来啦！”

王建军笑着点头，目光却落在院子角落那个小仓库上。那是他的工作间，门口堆着几个等待修理的电风扇和热水器。

“都给我放着，别动。”他冲着一个年轻护工喊道，那语气里带着几分不容反驳的威严，与平日的沉默寡言判若两人。

这是陈香第一次从王建军身上看到这种神态，恍惚间，她仿佛看到了三十年前的那个冬天，那个站在王家院子里，对着前来提亲的人高声拒绝的王父。

村里人都知道王建军在陈香的月子中心做维修工，但鲜有人知道他们之间的往事。

倒是村东头开小卖部的李婶记得一些陈年旧事，常在串门时零零碎碎地提起。

“陈香啊，那可是从小被王家收养的童养媳，当年她爹欠了赌债跑了，她娘又得了怪病，七岁就被送到王家。”李婶坐在村委会门口的长椅上，一边剥豆荚一边对新来的村医说，“那时候王建军他爹还在世，家里有十几亩地，村里数得上名号。”

阳光透过树叶，在地上投下斑驳的影子，一个黄色的塑料袋被风吹着从她们面前飘过。

“那咋不成了呢？”村医好奇地问。

“咋不成？”李婶哼了一声，“王家人心太硬呗。陈香十六岁那年，县城一个开粮食店的看上她，提了亲，愿意出三千块彩礼钱。那时候可了不得了，一头猪才卖五百。”

一辆拖拉机从远处驶来，发动机的轰鸣声打断了李婶的话。她等拖拉机过去后，才继续道：“王家不同意，非说陈香是要给他们儿子当媳妇的。结果你猜怎么着？”

村医摇摇头。

“陈香那丫头倔啊，偷偷跑了，跟着那粮食店老板去了县城。”李婶说到这，压低了声音，“那时候王建军正在市里一个工厂当学徒，回来后发了疯似的找了三天三夜，差点把县城翻个底朝天。”

“后来呢？”

“后来啊——”李婶叹了口气，“人家陈香嫁人了，日子过得还行。王家也认了这门亲事，还专门送了一套碗筷过去。谁知道天有不测风云，陈香男人后来出车祸死了，没留下孩子，她就成了寡妇。”

村医惊讶地”啊”了一声。

“更没想到的是，王建军他爹突然中风，一病不起。家里地也卖了不少，就剩老宅和几亩薄田。王建军不得不回村照顾老人。”李婶顿了顿，“这一晃又是十几年。他爹前年才走，那阵子王建军像变了个人，整天闷不做声。”

远处传来自行车铃声，李婶抬头看了眼，压低声音：“你说奇怪不奇怪，陈香守了十年寡，突然回村盘下那废弃楼办月子中心，没过多久就把王建军请去当维修工。这里头，嘿嘿——”

她没说完，意味深长地笑了。

村医正想再问，就见王建军推着自行车从远处走来。他穿着深蓝色的工装，后座上绑着个工具箱，整个人瘦削但精神，丝毫看不出是刚做完心脏手术的样子。

李婶赶紧转移话题：“哎哟，王师傅这是又去哪修东西啊？”

王建军点点头算是打招呼：“水库那边抽水机坏了，去看看。”

“你这人啊，”李婶摇摇头，“刚出院就到处跑，也不怕陈老板骂你。”

王建军脸上闪过一丝不自然：“她管不着我。”说完，骑上车走了。

李婶对着村医挤挤眼睛：“你看，这就是还有心结啊。”

五月底，村里开始变得炎热。月子中心的空调几乎全天运转，王建军忙得连轴转，经常爬上爬下检查线路和设备。

“王师傅，陈总找你呢。”一个小护士跑来告诉他。

王建军擦了擦额头的汗，放下手中的扳手，朝办公室走去。

陈香的办公室在二楼尽头，门虚掩着。他敲了敲门，里面传来陈香的声音：“进来。”

办公室里摆着一盆绿萝，叶子油亮亮的，旁边放着一张全体员工的合影。陈香坐在办公桌后面，面前摊着一堆账本。

“你自己看看。”她指着一张单子，“你上个月的工资条。”

王建军接过来看了一眼，眉头立刻皱起来：“怎么多了两千？”

“加班费。”陈香头也不抬，继续翻着账本，“你每天工作超过十小时，这是应得的。”

“我不要。”王建军把工资条放回桌上，“咱们当初说好的，月薪三千，包吃住。”

陈香这才抬起头来，眼睛直视着他：“王建军，你都五十多岁的人了，能不能别那么固执？”

阳光从百叶窗的缝隙间洒进来，落在陈香微微发白的鬓角上。她比王建军小两岁，但眼角的皱纹比他深，或许是因为这些年操劳太多。

王建军没说话，目光落在办公桌旁边的一个旧相框上。相框里是一张泛黄的照片，一个小女孩站在一棵老槐树下，怯生生地望着镜头，身边是一个十来岁的男孩，男孩的手搭在她肩上，像是在保护她。

陈香顺着他的目光看去，脸上闪过一丝复杂的表情：“那是唯一一张我小时候的照片了。”

“我记得。”王建军低声说，“那年你刚来我家不久，我爹让我带你去照相馆拍的。”

房间里突然安静下来，只有窗外偶尔传来护工的说笑声和婴儿的啼哭。

“我明天要去县城一趟，”陈香打破沉默，“听说有个医疗器械展，想去看看有没有适合我们中心的设备。”

王建军点点头：“我明天检查完三楼的管道。”

“你——”陈香欲言又止，最后只是说，“别太累。”

王建军转身要走，陈香突然叫住他：“对了，这个给你。”她从抽屉里拿出一个小盒子，“治心脏的药，医生说要长期服用。”

王建军没有伸手去接：“我自己会去配药。”

“拿着。”陈香语气坚决，“这是特效药，县医院没有。”

两人僵持了片刻，最后王建军还是接过了盒子，装进工装口袋里。转身时，他的目光又一次掠过那张老照片，嘴角浮现出一丝几不可见的笑意。

村里的夏夜总是来得晚一些，天将近八点才暗下来。月子中心前院的梧桐树下，支着几张小桌子，工作人员们吃完晚饭后聚在这里乘凉。

王建军的工具间门开着，里面亮着一盏白炽灯。他正在修一台吹风机，动作娴熟，不时停下来擦擦汗。

“王师傅，来喝点冰镇西瓜汁啊！”一个年轻护工朝他喊道。

王建军摆摆手：“不了，等会儿还有活。”

这时院子里突然骚动起来，一个护工慌慌张张地跑来：“不好了，308房的张女士羊水破了，要生了！”

“不是还有一周吗？”有人惊讶道。

“产妇家属呢？”

“他爱人出差了，父母在路上，还有一小时才能到！”

几个护工手忙脚乱地跑向楼上。王建军放下工具，站在门口看着。不一会儿，他看到陈香匆忙从办公楼出来，手里拿着电话：“县医院的救护车在出车，至少四十分钟后才能到！”

院子里乱成一团，产妇的呻吟声从楼上隐约传来。

“不行，等不了那么久！”陈香当机立断，“小刘，去把我车钥匙拿来，我送她去医院！”

“陈总，您不是不会开车吗？”小刘一脸茫然。

陈香一愣，她确实只会开那辆自动档的面包车，而面包车今天送去保养了。

就在这时，王建军大步走过来：“我来开车。”

十分钟后，一辆银灰色的轿车飞速驶出月子中心。王建军开车，陈香和两名护工坐在后排安抚着产妇。车子一路颠簸，拐过村口的小桥时，轮胎碾过一个坑洼，整车人都晃了一下。

“稳着点！”陈香喊道，语气中带着责备，但更多的是焦急。

王建军没有回应，只是更加专注地盯着前方的路。通往县城的乡道上，路灯忽明忽暗，远处的县城灯火如星星般闪烁。

车子开到一半，突然”啪”的一声，前方一盏路灯灭了，紧接着是第二盏、第三盏…整条路瞬间陷入黑暗。

“停电了！”护工惊呼。

王建军皱了皱眉，车速丝毫不减：“别怕，我熟悉这条路。”

黑暗中，只有车前灯照亮前方几米的路面。车里弥漫着紧张的气氛，产妇的呻吟声越来越频繁。

“再坚持一下，马上就到医院了。”陈香握着产妇的手，安慰道。

王建军从后视镜瞥了一眼后排，看到陈香专注的神情。那一刻，他仿佛又看到了三十年前那个在他家厨房忙碌的小姑娘，总是安静地做事，很少抱怨。

突然，一声刺耳的鸣笛从前方传来，一辆大卡车迎面驶来，强光照得人睁不开眼。

“小心！”陈香尖叫一声。

王建军猛地转动方向盘，车子一个急转弯，堪堪避开了卡车，却冲向了路边的沟渠。千钧一发之际，他又是一个回转，车子在离沟渠边缘不到半米的地方停了下来。

车里鸦雀无声，只有急促的呼吸声。

“没事了。”王建军平静地说，重新发动车子，继续前行。

到达县医院时，王建军的衣服已经湿透了，但他的动作依然沉稳。他和陈香一起把产妇送进急诊室，然后两人并排站在走廊上，沉默不语。

半小时后，医生出来报喊：“母子平安！”

陈香长舒一口气，转头看向王建军，惊讶地发现他的脸色苍白，额头冒着冷汗。

“你怎么了？”她警觉地问。

王建军摇摇头：“没事，可能是有点累了。”

陈香不由分说地拉着他去找值班医生。检查结果显示，他的心脏负荷过重，需要立即休息和用药。

“你这人怎么这样啊！”回去的路上，陈香坐在副驾驶位置，语气中满是责备，“明知道自己有心脏病还逞强！”

王建军专注地开着车，没有回应。

“要不是你，今天真不知道怎么办。”陈香的语气软了下来，“谢谢你。”

月色下，王建军的侧脸轮廓分明，他轻声说：“小时候，你发高烧，我也是这么把你送到镇医院的。记得吗？”

陈香愣了一下，随即点点头：“记得，那次是你背着我走了五里地。”

车子驶入村口，远处月子中心的灯光依稀可见。在经过村委会的小广场时，王建军突然停下车。

“怎么了？”陈香问。

王建军指着广场边的老槐树：“那棵树下，我曾经问过你一个问题。”

陈香顺着他的手指看去，那棵老槐树已经有几十年的树龄，枝繁叶茂。

“我记得。”她轻声说，“那是我十六岁生日那天。”

“你没有回答我。”王建军的声音很轻，像是在自言自语。

村里的夜晚很安静，偶尔传来几声蛙鸣。月光洒在老槐树上，斑驳的影子投在地面上。

“那时候我害怕。”陈香低下头，“害怕一辈子都被困在这个村子里。”

王建军沉默了片刻，重新发动了车子。

“现在呢？”他问，目光始终注视着前方的路。

陈香没有立即回答。车子缓缓驶向月子中心，穿过沉睡的村庄，带起一路尘土。

接下来的日子，月子中心忙碌依旧。王建军病了两天，又坚持回来工作。陈香不再反对，只是每天都会亲自给他送中午饭，确保他按时吃药。

村里人看在眼里，私下议论纷纷。有人说陈香是来报恩的，也有人说她是回来向王家赎罪。最离谱的说法是陈香其实早已改嫁，只是在村里装样子。

李婶最爱传这些闲话，常在村口的小卖部里绘声绘色地讲述：“我听县城的人说，陈香那月子中心其实是她前夫留下的，她一个寡妇能有什么钱？肯定是攀上了什么有钱人。”

“那她干嘛还请王建军去做工啊？”有人问。

“还不是心虚！”李婶煞有介事地说，“她当年可是王家的童养媳啊，转头就嫁了别人，这不是回来给老王家养老送终嘛。”

这些话传到王建军耳朵里，他从不辩解，只是默默地干活。有时他会在夜深人静时，独自坐在工具间门口的台阶上，望着对面陈香办公室的灯光出神。

一天傍晚，王建军照例去陈香办公室交待工作。推门进去，却发现陈香不在，桌上放着半杯已经凉了的茶和几份文件。

他正要退出去，办公桌角落的一张纸条吸引了他的注意力。那是一张县人民医院的检查单，上面清晰地写着”陈香”的名字，以及一连串医学术语。王建军不认识那些专业词汇，但最后一行”建议尽快手术”几个字却看得明白。

他站在原地，一动不动，直到身后传来脚步声。

“你在这儿啊。”陈香拿着几份文件走进来，看到王建军的表情，顺着他的目光看向了桌上的检查单。她的脸色变了变，迅速走过去把检查单收起来。

“怎么回事？”王建军问，声音有些发紧。

陈香摇摇头，挤出一个笑容：“没什么大事，例行检查而已。”

“要手术？”

“小毛病，不碍事。”陈香避开他的目光，“你今天的工作都完成了吗？”

王建军没有回答她的问题：“是什么病？”

两人对峙着，空气仿佛凝固了。最终，陈香叹了口气：“乳腺有个小肿块，医生建议切除。不是什么大手术，就是得住院几天。”

“什么时候发现的？”

“去年冬天。”陈香的声音很轻，“本来想过完年就做手术，但中心太忙了，一直拖到现在。”

王建军的目光变得复杂起来：“所以你每天还要给我送饭？”

“那不耽误。”陈香笑了笑，“再说你那病比我严重多了。”

窗外，夕阳西下，最后一缕金色的阳光洒在办公室的地板上。陈香低头整理文件，手上的那道伤疤在阳光下显得格外明显。

“那是怎么回事？”王建军突然问，指着她的手。

陈香愣了一下，随即明白他问的是什么：“当年帮我公公切菜时不小心弄的。他中风后生活不能自理，我照顾了他五年。”

王建军沉默了。那是他父亲生病的五年，他以为陈香早已在县城过上了新生活，从未想过她也在照顾一个瘫痪的老人。

“你为什么回来？”他终于问出了那个困扰他多年的问题。

陈香停下手中的动作，慢慢抬起头来，直视着他的眼睛：“因为这里是我的家。”

八月初的一天，月子中心迎来了一位特殊的客人。

“王师傅，李书记来了，说是专门找你的。”小刘急匆匆地来到工具间告诉王建军。

王建军皱了皱眉。李书记是村委会主任，平日里很少与他打交道。

院子里，李书记正和陈香聊天。看到王建军过来，他热情地招手：“老王啊，有个好消息要告诉你！”

阳光下，李书记笑容满面：“咱们村被县里评为美丽乡村示范点了，要拍宣传片。我们商量了，想请你和陈总当代言人，你们可是咱们村的模范啊！”

“模范？”王建军一头雾水。

李书记神秘地笑了笑：“别装了，村里人都知道你们的事。童养媳啊，失散多年，如今重归于好，多感人的故事啊！县电视台的记者听说了，特别感兴趣。”

陈香的脸色变了变：“李书记，这不合适…”

“有什么不合适的？”李书记打断她，“你们这故事多励志啊！流传出去对村里发展多有好处。再说了，你们老两口也该正式走到一起了，是不是？”

王建军和陈香面面相觑，一时无言以对。

李书记拍拍王建军的肩膀：“好好考虑啊，对你们都有好处。”说完，便意味深长地离开了。

来源：张富强聊八卦