悬铃木小记——春深像写字，不是一弓儿来的

摘要：眼见着土松了，芽绿了。眼见得含苞了，开放了。眼见得花谢了，坐果了。坐果的大约都小巧，比如海棠比如紫叶李。大点的大多才开花，比如苹果比如梨，比大家慢了半拍。又比如迟的、早的桃子，毛茸茸纽扣一样的小桃眼见着大了。虽然有迟早之分，起步却大约差不多，有的道行深有的道行

春深像写字，不是一弓儿来的。

眼见着土松了，芽绿了。眼见得含苞了，开放了。眼见得花谢了，坐果了。坐果的大约都小巧，比如海棠比如紫叶李。大点的大多才开花，比如苹果比如梨，比大家慢了半拍。又比如迟的、早的桃子，毛茸茸纽扣一样的小桃眼见着大了。虽然有迟早之分，起步却大约差不多，有的道行深有的道行浅罢了。

悬铃木不是果子，却有球果，因为两两悬着像铃铛得名。昨日走丈八北路的过街天桥，忽然发现悬铃木和我如此之近，以至于小指肚大小的球果差点碰到睫毛。

多数人习惯叫悬铃木为法国梧桐，实在是误会。悬铃木是悬铃木，打东晋就传入了我国。19世纪下半叶，国人不识悬铃木，却因其叶和梧桐叶近似，又多见于上海法租界，遂有此称。

悬铃木是常见的行道树。第一次见，是在西电老院里，讶异还有如此高大秀美之树。树干笔直少纹理，和关中道原生的槐树、椿树、杨树明显不同。树冠巨大叶子稠密，主枝几乎到了能独立成树的程度。树身在道边排列，树冠却早已手拉手成了一体。那时就想，什么时候老家槐树也能这样，说实话，倒从来没想过在家乡的街道或者路边栽植悬铃木。

交大的悬铃木有名。一次，混进交大看樱花，没找到感觉，觉着樱花与传统古建搭配才更合适。却被校园里的悬铃木吸引了。后来因为听课，又进了交大，时近深秋，彭康路上落叶遍地，是学生和游人眼里的金色大道。我独喜欢在落叶里走路，喜欢听脚步在落叶堆里擦啦啦脆响。此时，心最安宁，仿佛走在落叶里的不是我，是蹒跚学步的女儿。女儿穿着老母亲手缝的棉裤棉袄，啥罩衣都没有，啥打扮都没有，只有红红的脸蛋儿在落叶营造的氛围里闪着光。落叶是金色的，脸蛋儿是红色的，脸蛋儿之上的双眸乌溜溜的。啥也不想干，工作也罢学习也罢，就算最喜欢的秦腔和民歌也不想，只想这样走着。交大是严肃的学府，倒被我走出了家常味儿，巢穴味儿。

来西安时间久了，才知道西安有悬铃木的街道实在是太多了。丈八北路的法桐比较接地气，几乎伸到了过街天桥之上。第一次看悬铃木发芽，看悬铃木绽叶，看悬铃木开花，看悬铃木小小的球果在枝叶间闪出面容，都在这里。

入秋的悬铃木叶子会变黄，很好看。其实悬铃木叶子最美在春季，毛茸茸的叶芽渐渐绽开，是嫩绿与新黄交织而成的韵味。这时西安花多，绿却少，站在天桥上不管北望还是南望，薄薄浅浅的绿色一直伸到很远，看红的蓝的公交车，黑的白的私家车来来往往，像看着柳絮下的舟船。好天，一种氤氲透明之气便会在枝叶间漂浮、升腾，虽然在路上在桥上，却有在田野在草原的舒朗与欢畅。

这里有远近闻名的民洁路早市，桥侧行人如织。树下一字排开三个户外理发摊子，工作服与围布雪白耀眼，阳光穿过悬铃木叶子投下来，雪白也斑斑驳驳的，有年代感也有归属感。那次路过，也理了发，仅需六元。闭眼体会阳光穿过叶子的力度，至于理发师的技术与动作，都是风一般的存在，谁会关注一阵风的细节与韵律呢。

“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”，悬铃木坚强，任是秋风冬雪，果球都会一直悬到明年。下雨了，滴滴答答的雨声被悬铃木叶放大，悬铃木叶也被雨水牵挂到极限，听着会瞌睡，看着会心安。

风雪中的悬铃木却是另外的气象。会让人想起战场，甚至林海雪原，甚至林冲风雪山神庙。风呼呼地刮着，雪随风卷来卷去，走在这样的路上这样的桥上，当然会想家。想家里红通通的炉火，老人嗔怪又怜惜的话语、孩子期盼又调皮的眼神、妻欲说又至的气愤，一样都不能少。

雪后的悬铃木，美得有秩序有层次。那年在交大培训，一次课间，一个人在兴庆公园走，大约雪后一两周的样子。道上草上的雪不是被扫了就是化了，只建筑顶上，悬铃木枝杈上的，还在。一时以为如在国画雪景图里，一时又似在皑皑密林里。雪是铅粉的白，悬铃木的身与枝却粉中泛着绿，如此，每一株便有无数大大小小的对号与起伏，很有书法的神韵，依我看，最接近颜真卿和王羲之，秀美不失大气，细腻流畅又不失丰腴雄强。