摘要：那年儿子回来时，正赶上村里的杏花开了一片又一片。我在屋后摘了刚抽芽的蒜苗，准备炒个鸡蛋给他尝尝。菜刀切下去，咣当一声，差点伤着手指——刀卷了刃，用了十多年，早该换了。

那年儿子回来时，正赶上村里的杏花开了一片又一片。我在屋后摘了刚抽芽的蒜苗，准备炒个鸡蛋给他尝尝。菜刀切下去，咣当一声，差点伤着手指——刀卷了刃，用了十多年，早该换了。

院子里响起汽车喇叭声。儿子提着两个大包站在门口，脚边的塑料袋里装着几个橘子和一盒月饼。月饼盒子有点变形，像是在包里压了很久。

“都过完年了，还吃啥月饼？”我笑着接过东西，瞟了一眼儿子的眼圈，黑黑的。

“随手买的，车站那有促销。”他把行李往墙角一放，动作有点重，扬起一小片灰。

房间角落里的老式电视机还开着，村里统一收费的有线电视，每月十块钱，十来个频道。正播着《西游记》重播，孙悟空正跟那牛魔王打得不可开交。

“妈，水壶漏了。”儿子站在灶台边指着滴水的铝壶，脸上带着城里人才有的那种嫌弃。我想说那壶用了八年，漏点水不碍事，但没说出口。儿子从车里拿出个不锈钢的水壶，还挺亮堂。

吃饭时，他坐在缺了角的方桌前，问我：“爸最近身体咋样？”

老头子早上去赶集了，拿了两只老母鸡去换钱。年前风湿犯了，走路一瘸一拐的，但他说没事。

“还行，就是有点…….”

“牙疼。”儿子接过话，“每次问你们都说还行，到最后都是大毛病。”

我笑笑，夹起一块咸鸭蛋放他碗里，黄心流油，是他小时候爱吃的。

儿子吃了两口饭，突然放下筷子。我以为他嫌饭菜不好，结果他说：“妈，我辞职了。”

锅里的肉片还在嗞啦作响，隔壁家的狗在追一只野猫，猫从我家的后窗翻了进来，又从开着的前门窜了出去。

“咋回事？是不是那老板又…”

“不是。”儿子打断我，“我想回来干点事。这边生态好，可以搞农家乐，养些土鸡土鸭，再种点有机蔬菜，现在城里人就喜欢这个。”

我看着他，想起他大学毕业那年，兴冲冲地去了广州。那年他穿着学校发的西装，提着我们给他买的行李箱，箱子是集市上一百二十块钱买的，看着挺像样。

现在他坐在我对面，西装换成了旧T恤，脸上多了些我看不懂的沧桑。

“那媳妇呢？她……”

“小雯支持我。”儿子的眼睛亮了一下，“她说可以辞了幼儿园的工作，带着小军一起回来。”

小军是我孙子，四岁了，只在春节时见过几次。上次见他，他正哭着不想吃我做的南瓜粥，说里面有硬疙瘩。

“回来也好，城里房子那么贵。”我点点头，心里却七上八下的。儿子在广州的电子厂上班，一个月七八千；儿媳在幼儿园教小朋友，工资不高，但有寒暑假。两人虽然买了房，日子也过得去。这一下子全放下，图啥呢？

儿子说话时像吃了兴奋药，一口气讲了好多。什么”城市套路深”啊，“回归田园”啊，“慢生活”啊，还有个词叫”下沉市场”，我都听不大懂。我只知道，他想在村口老张家那块荒地上盖几间木屋，再挖个小池塘养鱼，种些时令蔬菜，办个”农家体验基地”。

“现在网上卖东西可容易了，抖音带货、直播卖货，妈你不懂，这里面有大把钱赚！”儿子说着摸出手机给我看，一个小伙子拿着锄头在地里干活，下面评论一溜烟的点赞。

老头子回来了，手里提着半袋化肥，裤脚上沾着集市的泥。听儿子这么一说，老头子也来了精神，两人你一言我一语，连晚饭都顾不上吃。

后院的柿子树上，一只喜鹊在筑巢，叼着小树枝忙忙碌碌。我坐在门槛上掰玉米，心想：喜鹊来了，是不是真要走运了？

一个星期后，儿媳妇小雯带着孙子回来了。她比我想象中瘦，头发扎得高高的，露出一截白脖子。孙子小军穿着印有英文的T恤，手里抱着个平板电脑，一进门就问有没有WiFi。

老房子哪来的WiFi啊，电话线还是去年村里统一拉的。儿子掏出手机，说用流量给孩子开热点。我赶紧去厨房蒸鸡蛋羹，记得小军爱吃嫩的。

晚上，我把自己的房间收拾出来给他们一家住，我和老头子搬到了后面的小屋。躺在床上，听着隔壁传来窸窸窣窣的声音，夹杂着小声的争执。

“这里连个热水器都没有…”

“才几天，慢慢来…”

“你看看这墙，都发霉了…”

老头子在旁边打呼噜，像是一点都不担心。他白天跟儿子去了趟镇上，回来就跟我说：“咱儿子有出息，这回准能翻身。”

我翻个身，看着屋顶刷了十几年的石灰，有几处开始剥落。老房子确实旧了，地上是水泥地，冬天冷得很。小雯在城里住惯了，地暖、热水器、独立卫生间都是标配，回到这儿，大概跟回了原始社会一样。

第二天，儿子就带着老头子去联系地皮的事了。我问他多少钱，他吞吞吐吐说大概要二十万。

“二十万？”我倒抽一口冷气，“咱家哪来那么多钱？”

“我有些积蓄，再跟亲戚借一点……”儿子咽了咽口水，“妈，创业哪有不投入的？”

小雯坐在一旁玩手机，头也不抬。小军在院子里哭，说被蚊子咬了，小腿上一片红包。

接下来的日子，我和老头子像疯了一样四处借钱。二姐家的儿子上大学，手头紧，只借了两千；三哥刚给儿子买了婚房，也是东拼西凑；倒是远房的表弟，在镇上开了家小超市，借了五万，算是帮了大忙。

儿子脸色越来越难看，听说村委办手续又出了问题，要多交几千块。老头子掏出攒了一辈子的三万块私房钱，平时连买瓶老白干都要计较半天的人，这回眼都不眨一下。

就这样，我们借遍了全村的亲戚，才总算凑齐了二十万。儿子拿着钱，眼睛亮得吓人。

“妈，你放心，最多三年，我就能把钱都还上，还能给你们盖新房！”

我笑着点头，看着他冲出门去给地主签合同。厨房里，小雯正给小军煮挂面，锅里的水溢出来，哧哧地往灶台上流，她好像没注意到。

工程开工了。儿子请了村里的几个闲汉帮忙，每天八十块工钱，管一顿午饭。他自己也卷起袖子干活，晒得黝黑，那股子城里人的气息一天天淡了下去。

小雯开始跟村里的婆娘们聊天，虽然普通话带着口音，但人倒是挺会来事。她会用手机教大家买便宜货，几个婶子都说这个城里媳妇实在。

小军很快适应了乡下生活，整天跟着村里的孩子满地跑，晚上回来衣服裤子都是泥，但脸上的笑比在城里多了。他特别喜欢跟着我收鸡蛋，每次找到一个都像发现了宝藏一样兴奋。

“姥姥，这个蛋可以卖多少钱？”他小大人似的问我。

“两块钱吧。”我笑着说。

“那我们家有好多鸡，是不是很有钱？”

我摸摸他的头，孩子单纯得很。

工地上的进度比预想的慢。刚打好地基，就遇到了连绵阴雨，几天下来，开挖的基坑变成了小水塘。儿子每天站在雨里看着地基发呆，回家后就钻进小屋里对着电脑发愁。

“材料又涨价了。”一天晚上，他愁眉苦脸地对我说，“混凝土块比上个月贵了三分之一。”

我正在择菜，听了这话手一抖，豆角掉在了地上。老头子抽着烟，嘴里念叨着：“慢工出细活，急不得。”

小雯的脸色越来越差。一天早上，我起来发现她站在井边打电话，声音压得很低。看见我，她匆忙挂了电话，眼睛红红的。

“妈，我就是跟我妈说说话，”她解释道，“家里老人有点不舒服。”

我点点头，没多问。晚上做饭时，发现案板上的肉少了一半，以为是猫偷的。后来进小雯房间送洗好的衣服，无意中看到她的行李箱打开着，里面整整齐齐叠着几件新衣服，还有一小沓钱。

那天晚上我翻来覆去睡不着，想去问儿子情况，却不知道该怎么开口。

工地上的房子终于有了雏形，三间木屋围成一个小院，中间挖了个小鱼塘。儿子每天起早贪黑地干活，整个人瘦了一圈，但眼睛里有光。他开始往地里种菜，番茄、黄瓜、茄子，还专门种了一片油菜花，说是为了好看，将来游客来了可以拍照。

我去地里帮他的时候，看到他手心都是血泡，心疼得直掉眼泪。

“妈，别哭，”他笑着说，“这才哪到哪？城里上班才辛苦呢，每天对着机器，跟坐牢一样。”

我问起农家乐的生意怎么规划，他眉飞色舞地讲了一大堆。什么周末来的客人每人收两百块，包吃住，还能采摘蔬菜；再养些兔子羊驼，让城里小孩子喂食；做些土特产，在网上卖……

听着听着，我竟然也有点动心了。老头子更是每天笑得合不拢嘴，跟村里人吹嘘儿子的”互联网思维”如何如何厉害。

就在这时，一件怪事发生了。

那天晚上刚下过雨，我到菜园去摘点青菜。回来的路上，看见一辆出租车停在村口，车灯照得路面惨白。小雯和小军站在车边，行李箱放在脚边。

我以为她要回娘家看看，刚想上前打招呼，就看见她弯腰把行李往车上放。动作急匆匆的，像是生怕被人看见。

“小雯？”我喊了一声。

她猛地回头，脸色刷地变白。小军扑过来抱住我的腿：“姥姥，我们要去外婆家！”

“去看看也好，”我自然地说，“什么时候回来？要不要我跟你儿子说一声？”

小雯低着头，眼圈红了：“妈……我……”

就在这时，出租车司机摁了下喇叭：“还走不走？再耽搁就加钱了！”

“妈，对不起，”小雯突然哭了出来，“我不能再这样下去了。”

她把小军抱上车，自己也钻了进去。最后看了我一眼，眼神既愧疚又决绝：“请您转告他，别来找我们。农家乐的事，是不可能成功的。”

车子发动了，溅起一片水花，很快消失在夜色中。我站在原地，手里的菜篮子掉在地上，青菜散落一地。

那一刻，我突然明白了很多事。小雯这些天的反常，她频繁的电话，她收拾好的行李，还有对儿子越来越少的言语……

回到家，儿子还在电脑前发呆。我不知道该怎么开口，就说小雯带着孩子回娘家了，过几天就回来。

儿子点点头，好像并不在意：“她前两天就说想家了，去看看也好。”

他继续对着电脑敲敲打打，眼睛里满是血丝。屏幕上是一张农家乐的效果图，蓝天白云下，几栋小木屋旁边围着笑容灿烂的游客。

我站在门口，怎么也说不出真相。

三天过去了，小雯没回来。儿子开始坐立不安，一遍遍给她打电话，总是无人接听。

一个星期后，儿子彻底急了，说要去城里找小雯。我只好把那天晚上的事告诉了他。

他先是不信，然后暴怒，接着沉默，最后像是被抽走了全身的力气，瘫坐在地上。

“她早就反对我回来创业，”他喃喃地说，“说什么城里挣得好好的，为什么要回来受苦……”

老头子抽着烟，难得一声不吭。院子里，秋风吹起一片落叶，打着旋儿落在水桶里。

儿子像变了个人，一连几天不出门，也不去工地。整个人裹在被子里，只露出一双空洞的眼睛盯着天花板。我煮了他爱吃的鸡蛋面，放在床头，第二天还原封不动。

一天下午，他突然从床上爬起来，说要出去走走。我看他脸色苍白，想让他多休息，他摆摆手说没事。

他去了工地。晚饭时间过了也没回来，我和老头子提着手电筒去找他。

工地一片漆黑，只有月光洒在半成品的木屋上。儿子坐在鱼塘边，双脚泡在水里。地上扔着几个空啤酒瓶，在月光下闪着寒光。

“你孩子他爸，你说我是不是特别没用？”他看到我们，笑着问老头子，嘴角勉强扯了一下。

“胡说什么呢，”老头子走过去，坐在他旁边，“哪个创业不碰壁？”

“创业？”儿子笑得更厉害了，眼泪却流了下来，“我连家都保不住，还创什么业？”

我在他身边蹲下来，摸着他的背，像他小时候发烧时一样。

“儿子，”我轻声说，“小雯她……”

“她早就不想跟我过了，”儿子打断我，声音嘶哑，“在广州的时候就想离婚，说我没出息，工资低，攒不下钱。去年我提出回乡创业，她才勉强答应再试试。”

老头子点了支烟，递给儿子。两个男人就这么沉默地抽着烟，影子在月光下拉得老长。

“那二十万……”老头子最终问出了所有人心里的疑问。

儿子深吸一口气：“还不上了。”

后来的日子，我经常在半夜惊醒，梦见一车车的砖块压在胸口，喘不过气来。

工地上的活停了，没钱给工人发工资，几个后来者骂骂咧咧地走了。只剩下几座光秃秃的木屋骨架，像幽灵一样立在那里。水塘里长满了青苔，种的菜也无人打理，杂草丛生。

儿子在家里待了两周，像个行尸走肉。我看不下去，让他去镇上找活干，起码能分散点心思。他点点头，第二天就提着行李走了，说是去县城找同学帮忙。

我和老头子又回到了从前的生活。每天喂喂鸡，种种菜，和村里人唠唠嗑。只是心里像缺了一块，怎么也填不上。

借的钱没办法，只能慢慢还。我把攒的养老钱拿出来，还了几个最急的亲戚。老头子的腿疼又犯了，但不肯去医院，说是想省钱。我们只能硬扛着。

村里人背后嚼舌根，说我儿子好高骛远，不好好在城里上班，非要回来折腾，害得老两口搭进去一辈子的积蓄。最毒的是那句：“瞧，连老婆孩子都跑了，这日子过的。”

每当听到这些话，我就躲在厕所里抹眼泪。老头子倒是硬气，在村口跟人差点打起来：“我儿子咋了？年轻人有梦想不行啊？你们一辈子种地，懂个屁！”

半年过去了，儿子偶尔打个电话回来，说在县城找了份开叉车的工作，工资还行。问起小雯和孙子，他只说：“离婚了，孩子判给她了。”声音很平静，好像在说别人的事。

今年开春，我到地里给小麦浇水，路过那片荒废的地。惊讶地发现，去年种下的油菜花竟然开了，一大片金黄色，随风摇曳。

我掏出手机，想给儿子拍一张发过去，结果翻来覆去找不到拍照的按钮。邻居家小孙媳妇路过，看我手忙脚乱的样子，帮我拍了张照片。

“婶子，这片花真好看，”她看着照片说，“像是专门种出来给人拍照的。”

我一怔，苦笑道：“可不是嘛，就是没人来拍。”

小媳妇眨眨眼：“婶子，现在抖音上最火的就是这种乡村美景，要不我帮你拍个小视频发上去？”

就这样，那片无人问津的油菜花，被拍成了十几秒的小视频。配上乡村小调的背景音乐，画面里金黄的花海，蓝天白云，还有几只飞过的蝴蝶。

没想到这视频莫名其妙火了。一周后，镇上来了几个开着豪车的年轻人，说是看了视频，想来看看实景。他们穿着时髦，手里拿着昂贵的相机。

“阿姨，请问这是哪家的地？太美了！”一个扎着马尾的姑娘问我。

我有些局促地说：“是我儿子的。”

“哇，太有眼光了！这么隐秘的地方，景色却这么棒！”她赞叹道，“我们可以在这拍照吗？”

就这样，一波又一波的年轻人来到村里，只为拍几张照片。有人甚至问能不能在这里办婚礼，愿意付场地费。

我赶紧给儿子打电话，告诉他这件事。电话那头沉默了好久，传来一声叹息：“妈，我回去看看吧。”

三天后，儿子回来了。他晒黑了不少，身上的肉也结实了，少了几分颓废。看着络绎不绝来拍照的年轻人，他若有所思。

“其实不用盖那么多房子，”他轻声说，“搭个简易棚子，卖点农家小吃，收点场地费，就挺好。”

老头子笑了：“我就说你小子有出息。”

儿子摇摇头：“算不上出息，只是想通了。不能好高骛远，从小事做起。”

我突然想起厨房里的那把菜刀，刀刃卷了，但还能用。砍柴的斧头掉了柄，绑上铁丝还能再战几年。破旧的房子，年久失修的水井，还有那片意外盛开的油菜花……

这一切，不正是我们的生活吗？

儿子留下来了，重新开始他的计划，只是这次更务实，更脚踏实地。他在花海旁搭了个小亭子，卖些自家腌的咸菜和老头子酿的米酒，游客们意外地很喜欢。

孙子偶尔会来村里住几天。他说喜欢姥姥家的鸡蛋，比超市里卖的香。

至于小雯，听说在城里的幼儿园当了园长，日子过得不错。人各有志，我也不好说什么。

那片油菜花，每年都开。儿子说，明年准备扩大种植面积，再加上一片向日葵和格桑花，四季都有花开。

站在门前，看着远处忙碌的儿子和四处拍照的游客，我想：也许有些事，不必像我们预想的那样才算成功。

那把卷了刃的菜刀，怎么磨都不会变成崭新的，但它依然可以切菜、剁肉，完成它的使命。

日子，不就是这样吗？

来源：易道