摘要：在我的记忆深处，有片广袤无垠的田野，田埂蜿蜒，连接着错落的农舍。这里是学田村，一个质朴无华的所在，每一寸土地都刻着我童年的印记，而在这无数的印记中，大黑狗的身影，最为深刻。
在我的记忆深处，有片广袤无垠的田野，田埂蜿蜒，连接着错落的农舍。这里是学田村，一个质朴无华的所在，每一寸土地都刻着我童年的印记，而在这无数的印记中，大黑狗的身影，最为深刻。
那是个蝉鸣喧嚣的夏日午后，哥哥从邻村归来，怀里抱着一团毛茸茸的小黑影。还未走近，我便听见了那细微的“呜呜”声，一颗小小的脑袋从哥哥臂弯里探出，黑豆似的眼睛怯生生地打量着这个陌生世界。它胖嘟嘟的，周身的黑毛黑得发亮，像被漆过一般，唯有胸口处有一小撮白毛，恰似夜空中闪烁的星。那一刻，我的心被这小小的生命紧紧揪住，一种难以言喻的欢喜涌上心头，从此，它成了我生活中最亲密的伙伴。
学田村的夜，黑得纯粹，浓稠如墨，伸手不见五指。村东的新河堆，是我童年的“禁地”。两旁的树林，像沉默的卫士，又似隐匿的巨兽，在夜色中影影绰绰。传说那里曾有拦路抢劫的歹徒出没，年幼的我，每次路过都脊背发凉，寒毛直竖。可自从有了大黑狗，恐惧便渐渐淡去。它总是跑在我身前，昂首挺胸，耳朵警觉地竖起，一旦察觉到异样，喉咙里就会发出低沉的吼声，那声音，是我听过最安心的旋律，仿佛在告诉我：“别怕，有我在。”
小时候，我是个调皮鬼，对世间万物都充满好奇，尤其痴迷于玩火。有一回，我在厨房玩耍，不小心点燃了旁边的茅草。火势瞬间蔓延，眨眼间，那间用稻草搭建的厨房成了一片火海。我惊慌失措，大脑一片空白，只机械地从水缸里舀水灭火。可水缸里的水，那是母亲从几百米外的水塘，一桶一桶辛苦挑回来的，面对汹涌的火势，不过是杯水车薪。很快，水缸见底，火势却愈发猛烈。大黑狗在我身边急得团团转，一边狂吠，一边用爪子刨地，试图唤起我的理智。直到母亲从农田飞奔回来，这场灾难才渐渐平息。母亲没有丝毫的责备，只是心疼地将我搂进怀里。后来，我才知道，那晚母亲为我叫魂，在村头的老树下，一遍又一遍呼唤着我的名字，声音里满是担忧与慈爱。而大黑狗，始终守在我身边，不离不弃。
在学田村，孩子们总是要帮着家里干些农活的。我年纪小，重活干不了，便负责放羊、放猪和放牛。羊儿温顺，总是乖乖地让我骑在它们背上，偶尔还会用脑袋轻轻顶我，和我亲昵。猪儿憨厚，吃饱喝足后就慢悠悠地晃着肥硕的身子回家。可牛儿却不那么好相处，有一次，我趁它不注意，爬到它背上，它顿时暴跳如雷，拼命甩动身子，将我狠狠摔在地上，还恶狠狠地瞪着我。我吓得眼泪在眼眶里打转，就在这时，大黑狗如离弦之箭般冲了过来，对着牛大声咆哮，它的毛发竖起，眼神坚定，仿佛在告诉牛：“不许欺负我的小主人！”牛似乎被它的气势震慑，竟乖乖地掉头吃草去了。
物资匮乏的年代，生病成了我为数不多能享受“特殊待遇”的机会。因为只要一生病，母亲就会变戏法似的拿出平时舍不得吃的鸡蛋、白糖，为我煮上一碗香甜的糖水鸡蛋。可奇怪的是，每当这时，我却没了胃口。看着碗里的美食，我第一个想到的便是大黑狗。于是，我总会偷偷将食物藏起来，趁没人注意，带到它的窝边。它吃得狼吞虎咽，尾巴摇得像拨浪鼓，吃完后还会亲昵地舔舔我的手，那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。
然而，美好的时光总是短暂。一天，村里突然来了一群人，说是要开展灭狗运动，因为狗会传播瘟疫。我心急如焚，赶忙将大黑狗藏在厨房的柴堆里。那群人挨家挨户地搜查，不放过任何一个角落。大黑狗似乎知道自己处境危险，蜷缩在柴堆里，一声不吭。可他们走后，我知道，这样的躲藏只是权宜之计。无奈之下，母亲决定把大黑狗送到外公家暂避风头。外公来接它的那天，我用一个旧麻袋将它装起来，它没有丝毫挣扎，只是安静地看着我，眼神里满是信任与不舍。我轻轻抚摸着它的头，在它耳边低语：“等风头过了，我就来接你。”
日子一天天过去，我对大黑狗的思念与日俱增。终于，在一个阳光明媚的周末，我和母亲踏上了去外公家的路。一路上，我满心欢喜，脑海里全是与大黑狗重逢的画面。可当我们到达外公家时，却得知大黑狗已经不在了。原来，外公家所在的村子也开展了灭狗运动，外公无奈之下，把大黑狗送给了别人。我心急如焚，缠着外公带我去找它。我们沿着蜿蜒的小路，来到一个陌生的村子，找到了收养大黑狗的人家。可院子里空荡荡的，大黑狗早已不见踪影。听那家人说，大黑狗到这儿后，不吃不喝，趁他们不注意，跑了出去，再也没有回来。
那一刻，我的心像被重锤狠狠击中，泪水夺眶而出。我在村子里四处寻找，呼喊着它的名字，声音在空旷的田野间回荡，却始终没有得到回应。从那以后，我常常在夜里梦见大黑狗，它还是那么活泼，摇着尾巴向我奔来，可每当我伸手想要触摸它，它却消失不见。
如今，多年过去，学田村的模样早已改变，那片田野、那座老屋、那条新河堆，都渐渐模糊。可大黑狗的身影，却永远刻在我的记忆深处，它陪伴我度过的那些快乐与悲伤的时光，成了我生命中最宝贵的财富。在那些孤独的日子里，它是我的挚友；在我遭遇危险时，它是我的卫士；在我满心欢喜时，它是与我分享快乐的伙伴。虽然它已离去，但那份温暖与感动，如同一束永不熄灭的光，照亮我人生的漫漫长路。
来源：漫步人生！1
