摘要：那年，表姐从新疆摘棉花回来，递给我一个用粗布缝制的包裹，神秘地说：＂这是我带不回来的好东西，小丫头，给你的。＂她的手指粗糙得像老树皮，指甲缝里还残留着黑色的棉絮。
那年，表姐从新疆摘棉花回来，递给我一个用粗布缝制的包裹，神秘地说：＂这是我带不回来的好东西，小丫头，给你的。＂她的手指粗糙得像老树皮，指甲缝里还残留着黑色的棉絮。
那是1978年的冬天，北风卷着雪粒子打在窗户上，发出沙沙声响，像是谁在窗外轻轻敲门。我家那间老砖房里，煤炉烧得通红，炉火映照在墙上，将屋子里的每个人都染成了暖红色。
屋子里弥漫着炒白菜的香气，这是冬季我们餐桌上最常见的菜。妈正把一小勺猪油倒进锅里，那是我们一周的油星子。头顶的白炽灯泡散发着昏黄的光芒，灯罩上落满了灰尘和苍蝇腿印。
＂哎哟，兰子回来啦！＂隔壁的周大娘听到动静，探头进了我家的院子，夹着一根烟袋锅子，裹着厚厚的棉袄，围着黑头巾。北方的冬季，女人们总是这样裹得严严实实。
＂快进来暖和暖和。＂父亲站在门口，热情地招呼着。他刚从钢铁厂下班回来，脸上还留着铁屑和煤灰的痕迹，那双被高温灼伤过的手粗糙不堪。
表姐张兰已经在新疆建设兵团待了三年。她比我大十岁，那年她去新疆时，我才十二岁，还是个扎着羊角辫的小丫头，对外面的世界充满好奇。
在那个物资匮乏的年代，我们家七口人挤在两间房里。父亲在钢铁厂当工人，工资只够糊口。每到月底，母亲总是皱着眉头，将一摞粮票、布票、肉票码得整整齐齐，掰着手指头计算下个月该如何安排。
表姐的每封信都成了全家的精神食粮。那些用铅笔写在粗糙信纸上的字迹，被我们翻来覆去地看，直到边角都磨破了。信里讲的是遥远西部的故事——茫茫戈壁，耀眼星空，还有那白花花的棉田。
＂快尝尝这个，＂表姐从行李中取出一小包东西，＂这是新疆的葡萄干，甜得很。＂她将干瘪的紫色果实递给我们，小心翼翼地像是在分发珍宝。
＂兰子，你瘦了。＂母亲接过表姐手中的行李，心疼地打量着女儿。。
＂哪有，我这是晒黑了。农村人不就这样嘛，太阳一晒，皮肤就黑了。＂表姐笑着说，声音里带着一丝西北口音，但那双手却让屋里所有人沉默了。
那是一双与她二十五岁年龄极不相称的手——粗糙，布满茧子，指甲短得几乎看不见，手背上还有几道浅浅的疤痕。那是棉花地里的见证，是青春岁月的印记。
＂娃儿啊，吃饭了没？我给你熬了小米粥，还有你爱吃的咸菜。＂母亲转身往锅里添了一勺煤球，灶膛里的火光映照着她花白的鬓角。
晚饭是难得的丰盛——白面馒头、炖肉、炒白菜，还有腌制的萝卜丝。这在平日里是不敢想的奢侈，往常我们家的餐桌上只有咸菜配稀粥，偶尔能吃上一顿白面馒头都是件值得高兴的事。
＂来，吃肉。＂母亲把最大块的肉夹到表姐碗里，眼里含着泪花。
＂妈，别光顾着我，你们也吃啊。＂表姐推辞着，但还是抵不过母亲的坚持。那块肉放在她碗里，她迟迟没动筷子，似乎在回味这久违的家乡味道。
表妹小红从外面跑进来，看见表姐就扑上去：＂表姐！你给我带礼物了吗？＂她才十岁，还是个不懂事的孩子。
表姐笑着摸摸她的头：＂带了，明天给你。＂说完，朝我挤挤眼睛，这个小动作没逃过我的眼睛。
晚上，院子里的煤油灯下，表姐讲起了新疆的故事。邻居们闻讯赶来，围坐在院子里的矮板凳上，就像小时候听老人讲故事一样。煤油灯的光晕将每个人的影子拉得老长，投射在院墙上，摇曳不定。
＂那边的星星可亮了，＂表姐指着夜空说，＂像银子撒在天上一样。白天热得能把鸡蛋煮熟，晚上冷得能把水冻成冰。＂
＂真的假的？＂周大娘的儿子小虎子瞪大了眼睛，他比我小两岁，正是充满好奇心的年纪。
表姐点点头，继续说：＂第一次见到棉花田时，那场面真叫壮观！白茫茫的一片，像是天上的云朵落到了地上，风一吹，棉絮飘起来，美得不得了。＂
＂知道吗？我们每天要完成五十斤的定额，手上全是棉花刺出的血口子。＂表姐说着，举起她那双粗糙的手，在煤油灯下转了转，＂但再苦也值得，那里的哈密瓜，甜得能把牙都齁掉。＂
＂我听说新疆那边物产丰富，什么都有。＂院子里的老王头儿插嘴道，他是退休的厂里老工人，整天围着广播听新闻，自认为见多识广。
＂是啊，葡萄、哈密瓜、羊肉，应有尽有。＂表姐点点头，脸上带着怀念的神色，＂就是苦了点，风沙大，条件艰苦。冬天冷得厉害，睡觉时脚都暖不热。＂
＂那你怎么不多带些东西回来？＂周大娘的问话直接，＂听说你们那边的建设兵团可以带回好多好东西，你捡了啥好东西回来没？＂
＂是啊，兰子，你们那边有啥好东西？＂邻居王婶也凑了过来，手里还端着一碗刚蒸好的南瓜糕。院子里的煤油灯映照着大家期待的脸。
表姐沉默了一会儿，轻轻摇摇头，笑道：＂好东西都带不回来。＂
＂咋会呢？＂王婶不信，＂那边不是遍地是宝吗？棉花、瓜果、羊毛毯子，啥都有。你在那待了三年，咋能空手回来？＂
表姐只是笑，不再多说。这种笑容我太熟悉了，每当她不想回答大人的问题时，就会这样笑着搪塞过去。
第二天，表姐带我去了供销社。那是镇上最大的商店，卖日用百货和粮油副食。玻璃柜台里摆着肥皂、茶叶、糖果，墙上挂着搪瓷盆、暖水瓶和毛巾。
＂看，这是啥？＂表姐指着柜台里的一盒糕点，＂这是新疆特产，我们挣工分的时候，生产队长偶尔会发一小块犒劳我们。＂
柜台后面的售货员大姐认出了表姐：＂哟，兰子回来了？在新疆过得咋样？＂她们是同一个生产队的，以前经常一起去田里拔草、收麦子。
＂还成，就是苦了点。＂表姐笑着回答，买了两块糕点，递给我一块，＂尝尝，这可是新疆的味道。＂
那是我第一次吃到如此香甜松软的糕点，一口咬下去，满嘴都是葡萄干和核桃的香味。
回家路上，我们经过了生产队的大喇叭。正在播放《东方红》，那熟悉的旋律回荡在村子的上空。几个小孩子在喇叭下面追逐打闹，笑声清脆。
＂姐，为啥说好东西带不回来呢？＂我忍不住问道，一直好奇着这个问题。
表姐看了我一眼，没有立刻回答。她的目光投向远处，仿佛穿越了千里之外的戈壁滩：＂有些东西，不是能装进行李箱的。＂
＂什么意思？＂我更困惑了，年少的我无法理解这种说法。
＂等你长大了就明白了。＂表姐揉了揉我的头发，又变回了那个总是把我当小孩子的表姐。
晚上，大人们都睡了，屋子里只剩下我和表姐。破旧的收音机里传来京剧的唱腔，外面的风呜呜地吹着，撞击着窗户发出哐当的响声。
表姐从床下拖出她的行李箱，那是一个破旧的木箱，上面贴着几张标签，写着＂新疆生产建设兵团＂和＂张兰＂的字样。
＂小丫头，你总问我新疆是什么样，这就是我能带给你的全部了。＂她从行李里拿出那个布包，轻声对我说。
我迫不及待地打开布包，里面只有几粒籽棉和一张泛黄的照片。照片上是表姐和一位维族老奶奶，背景是一片白茫茫的棉花田。照片背面写着＂与古丽奶奶合影，1977年秋＂。
＂就这些？＂我有些失望地问。在我天真的想象中，新疆的宝贝应该是奇珍异宝，或者至少是些稀罕物件。
表姐眼圈红了，她小心翼翼地接过照片，像对待珍宝一样轻轻摩挲着。＂这比什么都珍贵。＂她的声音轻得像是自言自语。
＂她是谁？＂我指着照片上的维族老奶奶。
表姐摸着照片上老奶奶的脸，轻声说：＂古丽奶奶，是她教会我怎么挑选最好的棉花，怎么在荒漠里种向日葵。＂她的声音低了下去，＂第一年，我生病高烧不退，连队医务室没药，是她熬了药给我喝，用自己的羊毛毯子把我裹得严严实实，整整三天三夜，守在我床前唱歌。＂
＂她会说汉语吗？＂我好奇地问。
＂不太会，但我们有自己的交流方式。＂表姐笑了，眼里闪着泪光，＂她教我几句维语，我教她几句汉语。我们就这样，手舞足蹈地交流，笑得前仰后合。＂
窗外的风更大了，敲打着窗户。煤炉里的火渐渐暗下去，屋子里的温度也随之降低。表姐起身添了几块煤，又坐回床边继续说：＂她教我纺线织布，说要给我做一件背心带回家。我们坐在她的小院子里，听她唱着我听不懂的歌谣，看着天边的晚霞。＂
＂夏天的傍晚，她会拿出自己珍藏的葡萄干，分给我们每人一小把。那葡萄干又大又甜，是她儿子从吐鲁番带来的。＂表姐说着，手指不自觉地捻着被单的边缘，像是在回忆什么。
＂你为什么不把她带回来看看？＂我天真地问。
表姐摇摇头，泪水顺着她的脸颊滑落：＂她年纪大了，走不了那么远的路。而且，她说她这辈子都不会离开那片土地，那是她的家。＂
＂我本想多待几年，可生产队调我回来了。那边太苦了，上面怕我们年轻人吃不消，就让我们轮换着回来。＂表姐叹了口气，＂临走那天，古丽奶奶把她亲手纺的线给我，我却不能带回来—海关不让带。＂
我第一次意识到，表姐说的＂好东西带不回来＂，原来指的是这些无法装进行李的情感和记忆。
＂那这些棉花籽是做什么用的？＂我摸着那几粒硬邦邦的籽棉，好奇地问。
＂古丽奶奶说，这是最好的品种，结出的棉花又白又软。＂表姐微笑着说，＂她让我带回来种在家乡的土地上，这样就像她也来看我们一样。＂
＂真的能种出棉花吗？＂我兴奋地问，北方能种出南方的作物对我来说充满了神秘感。
＂试试看吧，说不定会有奇迹发生。＂表姐轻声说，目光望向窗外的黑夜，不知在想些什么。
第二天早上，我偷偷把那几粒籽棉种在了院子后的一小块地里。那块地原本是用来种些小葱蒜的，现在被我挖出了几个小坑，埋下了希望的种子。
王婶看见了，嘴角撇了撇：＂这北方哪能种活棉花？白费劲！＂她正在院子里的水龙头前洗衣服，搓板上泛着肥皂泡沫。
＂说不定能种活呢？＂我争辩道，心里却也没底。
＂你就爱折腾，＂王婶摇摇头，＂前年你种那个什么南瓜，结果长出来比拳头还小，能有啥用？＂
我没理会她，只是每天坚持给那块地浇水，盼望着奇迹的发生。冬去春来，院子后面的小花园里冒出了新芽，有的是韭菜，有的是蒜苗，还有几棵野草。我几乎要放弃希望了，觉得那几粒棉花种子可能已经被冻死了。
但就在我快要忘记这件事的时候，一天早晨，我发现小块地里冒出了几片不一样的叶子——宽大，呈掌状，微微泛着绿色的光泽。那是棉花的幼苗，真的发芽了！
＂表姐！表姐！＂我兴奋地跑进屋，＂棉花种子发芽了！＂
表姐正在帮母亲择菜，听到我的喊声，放下手中的活计跟我跑到院子后面。看到那几片嫩绿的叶子，她蹲下身，轻轻触摸着，眼里满是惊喜：＂真的长出来了，古丽奶奶会高兴的。＂
＂你得给她写信告诉她这个好消息！＂我提议道。
表姐点点头：＂我会的，下次寄信的时候。＂但她的语气中带着一丝我当时没有察觉的犹豫。
春去夏来，小苗一天天长高，变成了半人高的植株。院子里的其他植物都长势平平，唯独这几株棉花生机勃勃，像是要证明什么似的。
到了夏末，它们竟然开出了黄色的小花，美丽得不可思议。这在北方是个奇迹，邻居们都来看这株与众不同的植物。
＂真神了！＂周大娘啧啧称奇，＂这北方也能种棉花？＂
＂这就是新疆的好东西！＂小虎子兴奋地说，在棉花旁边蹦蹦跳跳。
就连一直不以为然的王婶也不得不承认：＂真没想到，还真长出来了。你这丫头运气不错。＂
表姐回新疆已经两个月了。她走的那天，我们全家送她到车站，母亲哭得不能自已。表姐反倒很坚强，一直安慰着我们：＂没事，这次去两年就回来，时间过得快着呢。＂
临上车前，她悄悄对我说：＂照顾好那几株棉花，等它们开花结果，记得拍照片寄给我。＂
我答应了，目送着她坐上那辆开往西北的绿皮火车，直到火车变成远方的一个小点，消失在铁轨的尽头。
秋天到来时，棉花结出了小小的棉桃。它们先是青绿色的，然后慢慢变成浅褐色，最后裂开来，露出里面雪白的棉絮。我小心翼翼地采下第一个成熟的棉桃，捧在手心里，像是捧着一件稀世珍宝。
＂得赶紧拍照片寄给表姐看。＂我想，可是家里没有相机，要拍照只能去照相馆。
隔壁的小虎子家有台老式相机，是他爸爸从城里带回来的。我鼓起勇气去借，被小虎子的母亲一口回绝：＂这么贵重的东西，哪能随便借？再说了，胶卷也得钱啊！＂
正当我失望地准备离开时，小虎子的爸爸回来了。他听说了我的请求，爽快地答应了：＂行，我帮你拍，明天下午来。＂
第二天下午，小虎子爸爸帮我拍了几张照片，我站在棉花旁，手里捧着白花花的棉桃，笑得灿烂。一周后，照片洗出来了，黑白的，有些模糊，但棉花的样子看得很清楚。
我立刻写了一封信，把照片夹在里面，寄给了表姐。信中我详细描述了棉花的生长过程，从发芽到开花，再到结果，就像写日记一样认真。
＂表姐，你什么时候回来看我们的棉花？它们长得可好了，等你摘棉花的时候，我也要去帮忙！＂信的最后，我天真地写道。
一个月过去了，两个月过去了，表姐的回信始终没有到来。我每天放学后第一件事就是跑去邮局问有没有我的信。邮递员老赵都认识我了，每次见到我都摇摇头：＂丫头，别着急，远路信要时间，可能路上耽搁了。＂
三个月后，一封从新疆寄来的信终于到了，但不是表姐写的，而是她的连队长。信中说，表姐在一次采棉意外中受了重伤，不幸去世了。那天，她为了救一个掉进机器的小孩，自己被卷了进去……
我拿着信，站在院子里，久久不能动弹。秋风吹过，将院子里的棉花吹得摇摇晃晃，白色的棉絮飘散在空中，如同雪花。
那年秋天，棉花结出了小小的棉桃。我小心翼翼地采下来，放在窗台上晒干。那一小撮棉花，成了我最珍贵的宝贝，比金银财宝都珍贵。
我把棉花的种子保存下来，第二年春天又种下了几粒。就这样年复一年，我家院子后面那块小地里，总有几株倔强的棉花在生长。它们见证了我从小姑娘长成大人，见证了时代的变迁，也见证了一段跨越千里的情谊。
二十年后，我终于有机会去了一趟新疆。站在浩瀚的戈壁滩上，看着远处连绵起伏的天山，我仿佛看到了年轻的表姐，背着行囊，满怀希望地走向那片白茫茫的棉花田。
在当地人的帮助下，我找到了古丽奶奶的村子。她已经去世多年，但她的后人仍住在那里。我见到了她的孙女，一位和蔼的中年妇女。
＂您就是张兰的表妹吧？＂她用不太流利的汉语问我，＂奶奶生前常提起你表姐，说她是个好姑娘。＂
我点点头，眼泪不自觉地流下来。我从包里取出一小包棉花种子，递给她：＂这是从你奶奶给我表姐的种子里培育出来的，我想把它们带回来，种在这片土地上。＂
她接过种子，眼里闪烁着泪光：＂谢谢，这对我们家族来说意义重大。＂
在回程的火车上，我看着窗外飞速后退的景色，思绪万千。表姐曾经说过，好东西带不回来。是的，那些珍贵的情感、记忆和友谊，确实无法用行李箱装走。但它们却能像种子一样，在心里生根发芽，开出最美的花朵。
三十年过去了，当我站在新疆广袤的棉花田边，想起表姐和她的青春奉献时，内心被一种温暖的情感充满。
那株顽强生长的棉花，就如同扎根在两颗心间的友谊，跨越了距离，穿越了时光，开出了最美的花朵。
风吹过棉花田，白色的棉絮飘扬起来，像是无数只白色的蝴蝶在翩翩起舞。恍然间，我似乎看到了表姐和古丽奶奶的身影，她们站在棉花田间，向我微笑。
在这片白茫茫的田野里，所有的思念与爱，所有的苦难与欢乐，都化作了这洁白的棉絮，轻盈而永恒。
这，才是带不回来的珍宝——它们从未离开，一直都在我们心中。
来源：那一刻旧时光一点号