摘要：＂这个学生，房叔给你安排住下了，你就好好教书，可别三心二意啊。＂村长刀子似的眼神从我背后扎来，我心头一颤，脸上却故作镇定地点了点头。

＂这个学生，房叔给你安排住下了，你就好好教书，可别三心二意啊。＂村长刀子似的眼神从我背后扎来，我心头一颤，脸上却故作镇定地点了点头。

一九八六年农历二月，我揣着调令来到了红星村小学报到。

那天天气格外晴朗，村口的老槐树下，几位老人正悠闲地摇着蒲扇聊天，见我背着行李经过，不约而同地打量起来。

身后的行李包裹沉甸甸的，除了几件换洗衣服，大半是从大学带来的书本。

大学四年，我读了不少书，却从未想过会被分配到这样一个偏远的山村任教。

＂小赵老师来了！＂李校长满脸笑容地迎出来，抖了抖烟灰，递给我一根大前门香烟。

我连忙摆手：＂我不会抽烟。＂

李校长爽朗地笑了：＂好啊，好习惯要保持。＂他五十来岁，脸上布满皱纹，眼角有深深的鱼尾纹，＂咱们村小学难得来个大学生，还是师范毕业的，孩子们有福了。＂

刚毕业的我，心里没底。

城里孩子到农村教书，这在八十年代初并不新鲜，但我这个天之骄子，自幼在城里长大，对农村生活几乎一无所知，怀揣理想与抱负，却总有一种莫名的忐忑。

学校比我想象的还要简陋，两排平房，中间一个小操场，连个像样的办公室都没有。

＂条件差，你别嫌弃啊。＂李校长带着我参观校园，语气中带着几分歉意。

＂哪里，能为山区的孩子们尽一份力，我很荣幸。＂我真诚地说，心里却在盘算着如何适应这里的生活。

李校长带我去了住处，是离学校不远的一户人家。

＂这是李大娘家，她是个好人，丈夫五年前因病去世，一个人拉扯儿女。＂李校长轻声说，＂儿子在县城上班，不常回来，闺女去年嫁到隔壁村了。＂

推开木门，迎面走来一位四十出头的妇女，扎着朴素的发髻，身穿一件洗得发白的蓝布衫，脸上的皱纹里藏着岁月的痕迹，但那一双眼睛却格外明亮。

＂小赵老师，快进来坐。＂李大娘的声音温和，带着浓厚的乡音，听起来却有一种说不出的亲切，＂水已经烧好了，我给你泡杯茶。＂

她转身进了厨房，不一会儿端出一个搪瓷缸子，里面泡着一些干枯的茶叶，散发出淡淡的清香。

＂自家晒的茶叶，不值钱，但解渴。＂她笑着说。

我的房间很简单，一张木床，上面铺着一床看起来很新的花被子，一张书桌，一把看起来有些年头但擦得锃亮的椅子，还有一个小柜子。

墙角有个小炉子，李大娘说冬天可以生炭火取暖。

房间不大，但收拾得很干净，窗户上贴着一层白纸，阳光透过来，洒在地上，格外温暖。

＂我把房间收拾好了，被子是新做的。＂李大娘有些不好意思地说，＂不知道合不合你的心意。＂

＂太好了，比我想象的好多了。＂我发自内心地感谢她。

＂饭菜简单，但保证干净。＂李大娘从厨房端出一碗刚蒸好的红薯，香气扑鼻，＂城里孩子怕是不习惯，将就着吃吧。＂

红薯热气腾腾，散发着诱人的香气，我吃了一口，那甜糯的味道立刻让我想起了小时候奶奶做的红薯粥。

＂很好吃，谢谢大娘。＂我真诚地说。

她笑了，眼角的皱纹挤在一起，显得格外和蔼：＂只要你不嫌弃就好。＂

我来的第一天，就感受到了村里人那种异样的目光。

出门取水时，村口的几个妇女正在闲聊，见我走过去，立刻停下了交谈，用审视的眼光打量着我。

＂听说了吗，李寡妇家住了个男老师。＂

＂年纪轻轻的，也不知道安的什么心。＂

＂嘘，小声点，人来了。＂

我假装没听见，提着水桶快步走回去，心里却有些不是滋味。

李大娘是个寡妇，我一个二十四岁的小伙子住在她家，村里人难免会有闲言碎语。

＂管他们说什么，我行得正坐得端。＂晚上，我在日记本上这样写道，＂既然选择了这里，就要坚持下去，不能让那些闲言碎语影响我的教学。＂

学校只有两个班，一个是一二年级合班，一个是三四年级合班，加起来不到四十个学生。

我教语文和数学，李校长则负责其他课程，像是政治和自然，有时还要兼顾体育。

教室里冬冷夏热，黑板是用黑漆刷的，桌椅也是东拼西凑的，有的甚至是学生自己从家里带来的小板凳。

但孩子们求知的眼神却让我感到无比温暖。

＂赵老师，这个字怎么写啊？＂小林子举起小手，脸上满是渴望。

他是班里年纪最小的学生，才六岁，父亲在煤矿工作，母亲常年生病，家里条件很差，但他却格外聪明好学。

＂是这样写的。。

放学后，我经常留下来给学习跟不上的孩子补课。

小林子家住得最远，但他从不缺席，每天放学后都坐在教室最前排，小脸蛋脏兮兮的，眼睛却亮得像星星。

我知道，这些孩子的未来，或许就掌握在我的手中。

日子一天天过去，我逐渐习惯了乡村生活。

每天清晨，鸡叫声会准时将我从睡梦中唤醒。

李大娘很早就起床了，厨房里传来淡淡的柴火香和煎饼的香气。

她待我如亲人，总是默默地为我准备饭菜，洗衣服，有时还会在我的书桌上放一些自制的小点心。

每当我埋头备课到深夜，她总会悄悄地推门进来，放下一杯热茶或是一碗姜糖水。

＂年轻人，别太拼命，伤了身子不值当。＂她的话语简单，却充满了关怀。

渐渐地，我从她口中得知了她的故事。

李大娘的丈夫曾是村里的小学老师，教了几十年的书，在村里很有威望。

五年前，他因肺病去世，留下她和一双儿女。

为了生计，她学会了各种手艺，纺线织布，做小棉被，补衣服，还会做一些简单的木工活。

每到集市的日子，她就会把做好的棉被和衣服拿到集上去卖，凑钱供孩子上学。

＂大娘，您真是不容易。＂有一次，我由衷地感叹。

她摆摆手，笑了：＂命里有时终须有，命里无时莫强求。活着，就得好好活。＂

她指了指墙上的一张照片，那是她丈夫的遗像：＂他常说，人这一辈子，不管遇到什么困难，都要笑着面对。＂

村里人的议论却并未消停。

每当我和李大娘一起出现，总能听到断断续续的窃窃私语。

学校里，有调皮的学生甚至直接问我：＂赵老师，您是不是要当李大娘的女婿啊？＂

我哭笑不得，只能耐心解释：＂大娘是我的房东，就像我的亲人一样，你们别瞎猜。＂

李校长也找我谈过几次，委婉地提醒我注意言行，避免引起不必要的误会。

我知道他是好意，但心里还是有些不忿：＂我和李大娘清清白白，为什么要受这种委屈？＂

三月底的一个晚上，天下起了大雨。

雨点打在瓦片上，发出＂哗哗＂的声响，偶尔还有几声闷雷。

半夜，我听见门外有动静，起身一看，是李大娘披着雨衣要出门。

＂大娘，这么晚去哪儿？＂我拦住她问道。

＂村东头的王大爷病了，我这有他需要的药。＂她语气平静，仿佛是在说明天早饭吃什么，＂他老伴儿腿脚不便，孙子又太小，雨这么大，只能我去送药了。＂

雨滴打在她的雨衣上，发出＂啪啪＂的声响，她却毫不在意。

＂我跟您一起去。＂我抓起雨衣就往身上套，＂夜路不好走，我给您打着手电筒。＂

李大娘想要拒绝，但看我已经穿好了雨衣，只好点点头：＂那就麻烦你了。＂

雨中的乡村小路泥泞不堪，不时有水坑绊住我们的脚步。

我打着手电筒，李大娘走在前面，雨水顺着她的雨衣滑落，但她的脚步却很稳，仿佛对这条路熟悉得不能再熟悉。

＂您经常半夜出门送药吗？＂我忍不住问道。

＂村里人有困难，能帮就帮吧。＂她简单地回答，＂我爹以前是赤脚医生，会一些简单的医术，我跟着学了点皮毛，村里人有个头疼脑热的，就来找我看看。＂

我们把药送到王大爷家，他的老伴感激涕零。

＂李大娘心善，这么大雨也来。＂老人颤抖着双手接过药，眼泪在浑浊的眼睛里打转，＂我们老两口儿没齿难忘啊。＂

＂别这么说，都是乡里乡亲的。＂李大娘笑着安慰她，又交代了一些用药的注意事项。

回来的路上，雨小了些，但路更难走了，泥泞的小路上到处是水坑。

我们遇到了村里几个年轻人，他们刚从镇上喝酒回来，借着酒劲，对着我们吹口哨，说着下流话。

＂赵老师，看不出来啊，大半夜的和寡妇出来幽会啊！＂其中一个叫得最凶。

李大娘拉着我快步离开，脸上没有一丝波澜。

＂不用理他们，他们不懂。＂她轻声说，但我能感觉到她手心的冰凉。

但事情并未就此平息。

第二天，李校长找我谈话：＂小赵啊，你是个好老师，孩子们都喜欢你，但是…村里有些闲话…＂

他吞吞吐吐，显然对这种情况也很为难。

＂昨晚我是陪李大娘去给王大爷送药，没什么别的。＂我解释道，心里却有些愤懑，＂如果因为这种无端的猜测而影响我的工作，那就太不公平了。＂

李校长叹了口气：＂我相信你，但是村里人的想法，你也要理解。以后尽量避免这种情况吧。＂

我明白他的意思，只是默默点头。

那个周末，李大娘的儿子志强回来了。

二十七八岁的年纪，是县城一家国营厂的工人，穿着一件干净的白衬衫，戴着一顶鸭舌帽，一看就是城里人。

他一进门就冷着脸，眼神中满是不信任，甚至带着些敌意。

＂妈，村里都传成什么样了，你还让他住这？＂他劈头盖脸地质问，完全不顾我就站在一旁。

李大娘放下手中的针线，平静地看着儿子：＂儿子，赵老师是好人，来教咱们村的孩子，我不能让他无处可去。＂

＂可是那些闲话…＂志强忿忿不平地说，＂我在厂里都抬不起头来了，大家都说我妈和个小伙子…＂

＂闲话是闲人的事。＂李大娘语气坚定，＂做人要明白是非，不能被那些闲言碎语左右。你爹在世的时候，不也是这么教你的吗？＂

志强沉默了片刻，又转向我：＂赵老师，我不是针对您，只是…＂

＂我理解。＂我伸出手，真诚地看着他的眼睛，＂我会尊重大娘，也请你放心。如果我的存在给你们带来了困扰，我可以搬走。＂

＂不用。＂李大娘坚决地说，＂村里就这么点地方，你能住哪去？再说了，你是老师，应该受人尊敬才是。＂

志强看着我，眼中的敌意渐渐软化：＂赵老师，对不住，我只是担心我妈。＂

＂我理解。＂我再次强调，与他握了手，＂以后有什么事，我们可以坐下来好好谈。＂

那天晚上，李大娘拿出了一瓶珍藏的白酒，是她丈夫生前爱喝的二锅头。

＂来，喝一杯。＂她给我和志强各倒了一杯，自己也倒了一小杯，＂今天是好日子，儿子回来了，又有了赵老师这个好邻居，我们一起喝一杯。＂

酒很烈，但气氛却很温馨。

志强渐渐放松下来，给我讲起了他在厂里的工作，还有城里的新鲜事。

＂下次我带些城里的书回来，给村里的孩子看看。＂他说，眼睛里泛着光，＂让他们也知道外面的世界有多大。＂

那天晚上，我第一次感受到了家的温暖，虽然这不是我的家，但那种被接纳、被理解的感觉，让我格外珍惜。

志强走后，我偶然在李大娘的箱底看到一张泛黄的照片——年轻时的她站在舞台上，穿着戏服，化着精致的妆容，唱着戏，脸上带着光彩照人的笑容。

＂那是我在县文工团的时候。＂她轻声解释，脸上带着几分怀念，＂那时候还没结婚，在县里的文工团唱戏，每个月能挣十几块钱，在当时算是很不错的收入了。＂

＂后来嫁人了，就不唱了。＂她轻叹一口气，＂那时候谁也不理解，好好的工作不做，跑到山沟沟里来当农村老师的媳妇。但我不后悔，能和一个真心爱我的人在一起，比什么都强。＂

＂大娘，您唱得真好听吧？＂我好奇地问。

＂唱得不赖。＂她笑了，是那种发自内心的笑容，眼睛里闪烁着年轻时的光彩，＂有时候想起来，还会哼两句呢。＂

＂那您给我唱一段吧。＂我恳求道。

她有些不好意思，但在我的再三请求下，她清了清嗓子，轻轻唱起了《梁祝》中的一段唱段。

＂十八里相送情意深，临别依依泪沾襟…＂

虽然嗓音已经不如当年那般清脆，但那份情感却更加深沉，让人忍不住沉浸其中。

＂您唱得真好！＂我由衷地赞叹，＂为什么不继续唱呢？＂

＂命运就是这样。＂她笑着摇摇头，＂选择了一条路，就要一直走下去，不能回头。＂

四月中旬，学校准备举办一场朗诵会，为了丰富村里人的文化生活。

我负责组织学生排练，李校长则负责邀请村里的干部和群众前来观看。

＂李大娘，您也参加吧。＂我鼓励她，＂朗诵一首诗，或者唱一段戏，让大家看看您的才艺。＂

她连连摆手：＂哪能啊，我这把年纪了，站在台上多不像话。＂

＂您可是专业的！＂我坚持，＂就当给孩子们做个表率，让他们知道，学习和艺术是没有年龄限制的。＂

在我的再三劝说下，李大娘终于答应了，但条件是只朗诵，不唱戏。

朗诵会那天，全校师生和许多村民都聚集在操场上。

李大娘穿了件干净的蓝布衣裳，头发也梳得整整齐齐，虽然朴素，但精神焕发。

她站在简陋的讲台上，朗诵余光中的《乡愁》：＂小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头…＂

她的声音清亮有力，情感充沛，一下子把所有人都震住了。

那些原本嘈杂的村民们都安静下来，专注地听着。

朗诵完毕，掌声雷动。

＂李大娘唱个戏！＂不知谁喊了一句，全场响应。

李大娘红着脸看向我，我朝她点点头，鼓励她一试。

她深吸一口气，唱了一段《梁祝》，虽然嗓音已不如当年，却依然婉转动人，唱到动情处，竟有几位老人跟着哼唱起来。

唱完后，她对着满场掌声鞠了个躬，脸上的皱纹里盛满了幸福。

＂没想到李寡妇还有这一手。＂有人小声议论。

＂是啊，要不是丈夫去世了，她现在说不定还在县里唱大戏呢。＂

而让我意想不到的是，小林子的父亲站了出来。

他平时不苟言笑，是村里少有的煤矿工人，收入比一般村民高，但因为工作危险，从不轻易外出。

＂我想说几句。＂他站在人群中，脸上带着几分不自然，＂大家别误会赵老师和李大娘。我孩子腿摔伤那次，是他们两位半夜送到镇医院的，不然后果不堪设想。＂

他说的是三周前的一个晚上，小林子放学回家时不慎从山坡上摔下来，膝盖划了一道长长的口子。

他父亲不在家，母亲又病着，是李大娘和我连夜把他送到镇上的卫生院，缝了七针。

＂如果不是他们，我儿子可能就废了。＂林子父亲的声音有些哽咽，＂他们是好人，不该受这种委屈。＂

陆续有人站出来讲述我和李大娘帮助过的事——给贫困家庭送粮食，教不识字的老人写信，为孤寡老人送药…

村长站在人群中，脸上的表情一点点松动。

那天晚上，李大娘说：＂赵老师，谢谢你让我重新站到台上。我都快忘了自己还会唱戏了。＂

＂您唱得真好，应该让更多人听到。＂我由衷地说。

＂老了，嗓子不行了。＂她笑着摇摇头，＂但能在村里人面前唱一次，也足够了。＂

从那天起，村里人对我和李大娘的态度明显改变了。

他们不再用异样的眼光看我们，也不再有那些闲言碎语。

相反，有时候还会主动来找李大娘求医问药，或者请我帮忙写信、读报。

村里的老人们甚至组织了一个学习小组，每周日下午在李大娘家的院子里学识字、听故事。

我给他们读报纸，讲外面世界的新鲜事，他们听得津津有味，眼睛里闪烁着求知的光芒。

转眼间，春去秋来，一学期即将结束。

六月底的一天，我收到了调令，可以回城里任教，是一所条件不错的中学。

面对这个消息，我心里五味杂陈。

回到城里，意味着更好的生活条件，更多的发展机会，甚至可以离家人更近一些。

但离开这里，意味着要和这些可爱的孩子们告别，要和李大娘告别，要和这个让我成长了许多的村庄告别。

李大娘知道后，只是默默地为我准备了一顿丰盛的晚餐，有红烧肉、炖鸡，还有我最爱吃的红薯。

＂回去吧，城里条件好，年轻人该有自己的路。＂她笑着说，眼里却闪烁着不舍，＂这半年来，你教会了孩子们很多，也教会了我很多。＂

我看着窗外的农田，想起这半年来的点点滴滴。

晨光中赶往学校的孩子们，他们的书包虽然破旧，但求知的眼神却那么明亮；黄昏时分，在油灯下批改作业的时光，虽然艰苦，但却充满了成就感；村里的孩子们还在为知识渴望，李大娘又开始教村里的妇女唱戏、跳舞，那股子活力让人惊讶。

最终，我做了决定。

＂我想留下来，再干几年。＂我对李校长说，把调令递了回去，＂我想在村里办个图书室，让孩子们有书读。＂

李校长惊讶地看着我：＂小赵，城里条件多好啊，工资高，环境好，还能找个好对象。＂

＂这里也挺好。＂我笑着说，心里前所未有地踏实，＂孩子们需要我，我也需要他们。而且，我欠李大娘一顿红薯呢。＂

李校长拍了拍我的肩膀，眼睛湿润了：＂好小子，有骨气！＂

当我把这个决定告诉李大娘时，她愣住了，眼泪在眼眶里打转：＂你…你不回城里了？＂

＂不回了，至少现在不回。＂我坚定地说，＂我想再教几年书，把村里的图书室办起来，让孩子们能有更多的书读。＂

她转过身去，背影微微颤抖：＂你这孩子，傻不傻啊？城里多好…＂

＂大娘，您不就是从城里来的吗？＂我笑着问，＂您不也在这住了大半辈子了吗？＂

她没有回答，只是默默地擦了擦眼泪。

后来，李大娘组织了村里的文艺队，教村里的妇女们唱戏、跳舞，逢年过节就表演给全村人看。

我负责村里的图书室，把自己的藏书捐了出来，又写信向城里的朋友募集图书，渐渐地，图书室的书越来越多，来看书的人也越来越多。

每周末，我还会组织读书会，给村里人讲故事，讲外面世界的新鲜事。

志强也常回来帮忙，带着县城的朋友给村里捐书、捐文具，有时还会带来一些城里的小玩意儿，给村里的孩子们。

他和我成了好朋友，常常一起喝酒聊天，谈理想，谈未来。

村里人的目光不再让我不安，因为那目光里多了几分尊重和亲切。

有时候，夜深人静，我站在月光下，望着远处的山影。

我想起第一天来时的忐忑，想起李大娘的歌声，想起孩子们渴求知识的眼神。

这些，都成了我青春里最宝贵的财富。

＂其实，人生最美的风景，往往就在平凡的日子里。＂我在日记的最后一页这样写道。

远山依旧，但我的心境已不同往昔。

这片土地，见证了我的青春，也将见证更多人的梦想与坚持。

而那个曾经让我不安的村长，后来成了图书室的常客，他总是坐在角落里，安静地看报纸，有时还会带着孙子来听我讲故事。

＂小赵老师，＂有一天他悄悄对我说，＂当初是我看走眼了，你是个好人。＂

我笑着摇摇头：＂村长，您也是为村里好。＂

如今，每当有人问起我为什么选择留在这个偏远的山村，我总是笑而不答。

因为有些选择，不需要理由；有些感情，不需要言语；有些风景，只有亲身经历过，才能懂得其中的美好。

而那年的红星村，那个让我不安的地方，却成了我生命中最温暖的港湾。

来源：钱老师历史小黑板