摘要：我坐在医院走廊的长椅上，手里捏着一个皱巴巴的塑料袋，里面装着奶奶的旧毛衣和一双线袜。护士刚才出来说，麻烦家属整理一下老人的物品，语气平常得像在菜市场称白菜。

天亮得早了。

我坐在医院走廊的长椅上，手里捏着一个皱巴巴的塑料袋，里面装着奶奶的旧毛衣和一双线袜。护士刚才出来说，麻烦家属整理一下老人的物品，语气平常得像在菜市场称白菜。

对面的自动售货机亮着幽蓝的光，我数了三遍，发现少了两罐红牛和一瓶农夫山泉。昨晚肯定有实习医生熬夜了。

表哥还没来。他说在赶来的路上，这句话他已经重复了四个小时。

我掏出手机，想再催一次，却发现忘了充电，屏幕黑着，像口瘫了的老井。

奶奶前两天还挺好，村医来量血压，她还笑眯眯地拿出一罐腌萝卜，说是刚做好的，酸甜可口。那罐萝卜还放在我家冰箱里，没舍得动。

突然接到村里电话说老人不行了，我骑上摩托就往村里赶。进屋时，奶奶躺在那张用了三十年的木板床上，床腿垫着两本1997年的《农村致富》杂志。

她的呼吸像秋天的风箱，一起一伏地闹腾。

“表哥呢？”我急着问。

隔壁王婶甩了甩毛巾，“打电话了，说在外地出差，晚上才能到。”

奶奶从小带大了我和表哥。我爹娘年轻时出了车祸，只留下一张黑白合影和一堆欠条。表哥比我大六岁，他爹是奶奶大儿子，早年染上赌博，跑了。他娘受不了打击，丢下表哥另嫁了。

所以，这个家就只剩我们三个。

奶奶喘着气，手指动了动，我赶紧凑过去。那只布满老年斑的手抓住我的袖子，力气出奇地大。

“明子，”她叫我小名，“表哥…救过你…”

“什么？”

她急促地呼吸着，像是要把一辈子的话都说完，“那年…你掉进…山后老王家的井里…是他跳下去…把你托上来的…”

我愣住了。我只记得小时候确实差点淹死，但印象中是村里人救的我。

“他小胳膊…骨折了…没告诉你…”奶奶的声音越来越弱，“心疼你…怕你自责…”

我手里的塑料袋不知何时掉在了地上。

表哥叫张勇，比我大六岁，我们一起长大。他在我眼里一直是个混不吝的角色，学习不行，却很会来事。初中没毕业就去县城打工，后来听说在省城开了个小门面，卖些电子产品。

半年前，他突然回村，说生意周转不开，急需资金，问我能不能借他五万救急。

当时我在县里开了个小超市，手头也不宽裕，但看他急得满头大汗，还是把存折里的钱都给了他。

“下个月就还，一定。”他拍着胸脯保证。

可一个月过去了，两个月过去了，他的电话变成了空号。我打听了一圈，才知道他的店早就关了，人也不知去向。

村里人都说，看吧，血缘远的就是不靠谱，我只是摇摇头，没吭声。

奶奶问起表哥，我只说他生意忙，没说钱的事。老人家一辈子节俭，知道五万块钱打了水漂，肯定得急出病来。

谁知道，这次见面会是在医院的病床前。

“张强，醒醒，你奶奶醒了。”护士推开门，叫醒了靠在椅子上打盹的我。

我揉揉眼睛，看到奶奶正望着门口的方向。我顺着她的目光看去，表哥站在那里，身上还带着风尘仆仆的味道。

“奶奶…”他的声音哽咽了。

奶奶没说话，只是抬了抬手。表哥走过去，跪在床前，把头埋在奶奶的手边。

我站起来，想给他们留点空间，走到门口时，听见表哥在小声抽泣。

“对不起，奶奶，我又让你失望了…”

我站在门外的走廊上，点了根烟。走廊尽头的窗户开着，能看到医院后面的小山。那座山不高，就是个小土包，上面种着几棵柿子树，秋天会结满红灯笼似的果子。

小时候，我和表哥经常爬上去摘柿子。一次，我踩到烂泥摔了下来，表哥背着我走回家，一路上还哄我说不痛不痛。

我把烟蒂扔进垃圾桶，烟头碰到一个易拉罐，发出”嘶”的一声响。

奶奶走了，走得很安详，就像睡着了一样。

我们把她安葬在村后的小坡上，那里能看到整个村子，也能看到远处的县城。

守夜的时候，就我和表哥两个人，面对面坐着，中间是一盏昏黄的灯。

“那五万块…”表哥突然开口。

我摆摆手，“不提了。”

表哥从上衣口袋掏出一个皱巴巴的信封，推到我面前，“都在这里，还有两千利息。”

我愣住了，“你哪来的钱？”

他苦笑了一下，露出一排发黄的牙，“在工地上干了几个月，还有…把车卖了。”

我这才注意到，他今天是走着来的，脚上的解放鞋沾满了泥巴。表哥去年买了辆二手面包车，是他的命根子，没想到就这么卖了。

“不用这样，”我推回信封，“咱们是亲兄弟。”

表哥摇摇头，眼里闪着倔强的光，“不，必须还。奶奶生前最放心不下的就是钱的事，我不能让她在九泉之下还惦记着。”

我沉默了。

他又说：“我不是故意躲你的，那段时间实在没脸见人。店关了，钱也没了，就去了工地。手机坏了，懒得换号，想着等凑够钱再联系你。”

灯光照在他脸上，我这才发现，他憔悴了许多，眼角的皱纹像刀刻的一样深。

“奶奶和你说我的事了吧？”他突然问。

我点点头。

“那是小时候的事了，不值一提。”他摆摆手，像是赶走一只不存在的苍蝇。

“为什么不告诉我？”

“告诉你干嘛？让你一辈子记着我的好？”他嗤笑了一声，“我是你哥，救你是应该的。”

我突然想起小时候表哥胳膊上的那道疤，他总说是不小心摔的，原来是那次救我留下的。

夜很静，只有蟋蟀在墙角叫着。

第二天，我们收拾奶奶的遗物。她的东西不多，一个旧柜子，几件换洗的衣服，还有一个铁皮盒子。

表哥打开盒子，里面是些旧照片和几本存折。

“这是什么？”我拿起一本黄色的存折。

表哥接过去看了看，脸色一下子变了，“这是我的名字…”

我们翻开存折，发现里面有两万块钱，是奶奶这些年攒下来的。让我们意外的是，存折后面还夹着一张纸条：

“勇儿：这钱是给你开店的。我知道你生意不好，但不要灰心，重新开始。——奶奶”

表哥的手颤抖起来，纸条掉在了地上。我弯腰捡起来，发现背面还有字：

“强子：你表哥心善，不要怪他借钱不还。他救过你一命，你们要互相帮助。——奶奶”

屋子里突然安静得可怕，连窗外的鸟叫声都像是被按了暂停键。

表哥跌坐在凳子上，手捂着脸，肩膀一耸一耸的。我走过去，拍了拍他的肩膀，忽然发现他的左手小指只有半截。

“这是…”

“工地上弄的，”他擦了擦眼睛，“没什么大不了的。”

我突然想起，他前几个月戴着手套见我，原来是为了遮掩这个。

“你干嘛不告诉我？我也可以帮你的。”

表哥摇摇头，“你已经帮了我很多了，那五万块救了我的命。我进了高利贷，差点被人打死。”

我呆住了。

“你以为我是拿去周转生意？”他苦笑，“生意早就黄了。我欠了一屁股债，那些人扬言要剁我的手…是你的钱救了我。”

窗外，一只麻雀落在电线上，歪着头看着我们。

安顿好奶奶的后事，表哥要回省城。他说在那边找到了一份修车的工作，待遇还行。

“那两万块…”我指了指奶奶的存折。

“你留着吧，”他摇摇头，“我不能要。”

我把存折塞进他的口袋，“奶奶的心意，你不能辜负。”

他低下头，没说话。

县城的汽车站人不多，大多是进城打工的农民。售票窗口的玻璃上贴着一张”禁止吸烟”的警示，但地上到处都是烟头，像秋天掉落的枯叶。

“还生我的气吗？”表哥突然问。

我笑了，“有什么可生气的？”

“五万块不是小数目…”

“比起一条命，算什么？”我拍拍他的肩膀，“你救了我，我救你，扯平了。”

表哥的眼圈红了，但他马上转过头去，假装看站台上的时刻表。

“以后常联系，”我说，“有什么事就说，别憋在心里。”

他点点头，“你也是。”

广播里传来检票的声音，表哥提起那个破旧的行李袋，里面装着他所有的家当，包括奶奶给他的那本存折。

“对了，”他突然转身，从兜里掏出一个小东西塞给我，“给你的。”

是一个手机挂件，一个小小的木雕猴子，粗糙但很生动。

“自己刻的，不值钱，”他咧嘴笑了，露出参差不齐的牙，“寓意着’快’，希望你的超市生意兴隆。”

我握紧了那个小猴子，感觉手心有些潮湿。

回村的路上，天下起了小雨。村口的大榕树下，几个老人撑着伞在下棋。看到我骑车经过，他们喊住我：

“强子，你奶奶的后事办得怎么样了？”

“都安顿好了，”我停下车，“多亏了大家帮忙。”

“你表哥呢？那小子又跑了？”有人问。

我摇摇头，“他找到工作了，刚坐车走。”

“哼，”一个老人冷笑，“又是骗人的吧？上次听说他借了你不少钱，还了没？”

雨水顺着我的鼻尖滴下来，我抹了一把脸，“都还清了，一分不少。”

几个老人对视一眼，有些意外。

“真还了？那小子转性了？”

我笑笑没说话，发动了摩托车。

雨越下越大，我加快了速度。耳边风声呼啸，像是有人在低语。我忽然想起小时候，每次放学回家，表哥都会站在村口等我，手里拿着两个红薯，热乎乎的，烫得要命，但甜得很。

超市里，我把那个小猴子挂件挂在收银台旁边。隔壁理发店的小张进来买烟，看见了问：

“老板，这玩意儿挺别致的，哪买的？”

“不是买的，”我说，“是我哥刻的。”

“你哥？”他有些意外，“我记得你是独生子啊。”

我笑了笑，“表哥，但跟亲哥一样。”

晚上关店前，我收到一条短信：

“到了，别担心。有机会来省城，请你吃饭。——表哥”

我看了看窗外，雨停了，一轮明月挂在天上，像奶奶晾在院子里的旧盆子，泛着温柔的光。

我回复：

“好，到时候带上你的老婆孩子，我请客。”

过了好一会儿，他才回：

“臭小子，谁说我要结婚了？”

我笑出了声，把手机揣进兜里，关上了超市的卷帘门。县城的夜市正热闹起来，几个小贩在路边摆摊，卖些烤串和凉粉。空气里弥漫着煤炭和孜然的味道，混着雨后青草的清香。

明天，我得去进点新货，也许再添几种奶奶爱吃的零食。虽然她不在了，但习惯总是改不掉的。

就像有些事，不说也记得；有些情，不言也懂。

来源：情感史