摘要：远远地，一个熟悉的身影慢悠悠地踱了过来，身上那件灰蓝色的＂的确良＂衬衫我一眼就认出来了。

老同学＂刺探＂我的退休金，一句谎言引来六个来帮忙的电话。

人情世故间，我的心像落了灰的窗台，被一场真情的春雨冲刷得明亮。

那是1998年秋天的一个下午，我正在小区花坛边修剪我栽种的月季。

远远地，一个熟悉的身影慢悠悠地踱了过来，身上那件灰蓝色的＂的确良＂衬衫我一眼就认出来了。

＂老赵，这月季开得多好啊！看你这双手，在厂里开车床的时候也是这么利索。＂

是徐建国，我们国棉七厂的老同事，曾经在一个车间干了二十多年，后来各奔东西，也有十来年没见了。

＂哎呦，老徐啊，你这是从哪儿转悠过来的？＂我放下剪刀，赶忙在裤子上擦了擦手。

＂刚去医院配了药，顺道过来看看你。＂徐建国用手帕擦了擦额头的汗，＂老毛病，关节炎又犯了。＂

我连忙招呼他：＂来我家坐坐，喝杯茶，歇歇脚。＂

家里的老式沙发坐下去就陷进去一块，徐建国倚在上面，环顾四周，目光在电视机柜上那张全家福上停留了一会儿。

那是九三年拍的，我和老伴、儿子儿媳还有刚出生的孙子，背景是天安门广场。

＂你家小孙子都多大了？＂徐建国问道。

＂上小学五年级了，调皮得很。＂我笑着回答，泡了杯茶递给他。

茶几上的766型收音机正播放着午间新闻，我顺手调小了音量。

寒暄几句后，徐建国突然压低声音问：＂老赵，你这退休金到手有多少啊？我听说咱们厂子里的人，差距挺大的。＂

我一怔，手里的茶杯微微一颤，几滴热茶溅在了手背上。

这年头，谁不是捂紧钱袋子过日子？下岗潮一波接一波，有工作的就不错了，更别说退休的老人家。

要说我退休金不高吧，也还算过得去；要说高吧，也没到富得流油的地步。

一时间，不知道该怎么回答，脑子里飞快地盘算。

＂也就两千出头吧，勉强够花销。＂我随口说道，把数字往下压了一半多，揭过这个话题，＂你呢？领多少啊？＂

＂我啊，一千八，连药钱都不够。＂徐建国的眼神黯淡了一下，＂工龄少，又提前内退了。＂

＂啊？才两千？那你...＂他眼睛睁大了，欲言又止，似乎对我的回答有些惊讶。

我点点头，假装无奈地笑了笑：＂够花就行，退休了，也没啥大花销。＂

徐建国拍了拍我的肩膀：＂难为你了老赵，改天咱们几个老同事聚聚，前几天还碰见了李六子，你记得不？就是原来机修班那个爱唱京戏的。＂

＂记得记得，那嗓子，一开腔，整个车间都能听见。＂我笑着回忆。

墙上的老式挂钟＂哒哒＂响着，那是我和老伴结婚时厂里发的福利，走了二十多年了，还是那么准时。

徐建国告辞时，我送他到楼下。

他走出几步，忽然回头：＂老赵，日子再难，咱们这帮老同志还得互相照应啊！＂

我看着他略显佝偻的背影，夕阳的余晖在他身后拉出长长的影子，心里有种说不出的滋味。

我没太在意这次谈话，直到第二天，电话像商量好似的接连响起。

老式黑色电话机＂铃铃铃＂响了起来，那声音在一室寂静中显得格外刺耳。

我放下《人民日报》，起身去接。

＂喂，请问是赵师傅家吗？＂电话那头传来一个熟悉的声音。

＂是我，哪位啊？＂

＂我是李六子啊，机修班的。徐建国给我说你退休金不高，日子过得紧巴，我这心里一直惦记着。＂

＂啊，李师傅啊，我挺好的...＂我还没说完，李六子就打断了我。

＂赵师傅，我这有个事想和你商量。我孙子今年考上了大学，家里东拼西凑还差两千块学费，想问你...＂

我一下子明白了，忙说：＂李师傅，你孙子考上大学是好事啊，两千块我这有，你什么时候来拿？＂

放下电话，我的心里有些复杂。

不到半小时，电话又响了。

这次是王大姐，厂里食堂的炊事班长。

＂老赵啊，我听徐建国说你...＂电话那头，她的声音充满了关切，＂我这有个保健品特别好，专治关节炎，给你打八折，一盒只要九十八，买六盒送一盒...＂

我客气地谢绝了，说自己没有关节炎。

电话刚挂，又响了。

接下来的两个小时，我接了四个电话，张明、刘淑华、郑小军、孙大勇，轮番打来电话，不是借钱，就是推销，还有＂帮我介绍兼职＂的。

＂老赵，听说你...＂电话那头，话语里掺杂着真诚和试探。

天渐渐黑了下来，我坐在沙发上，窗外的梧桐叶子被秋风吹得沙沙作响。

老伴从厨房出来，擦着手上的水，围裙上还沾着几点菜油。

＂又是谁啊？今天电话响个不停，不会是中了什么奖吧？＂老伴半开玩笑地问道。

我苦笑着摇摇头：＂徐建国昨天问我退休金，我随口说了个两千，今天就接到六个电话了。＂

＂你呀！＂老伴把手在围裙上擦了擦，坐到我旁边，＂真心对人，何必设防？你那四千八的退休金，还怕人知道？跟老同事还这么见外。＂

＂我就是怕应付不来人情往来。＂我叹了口气，想起前几年那段日子。

＂忘了九五年小王家的事了？＂老伴提醒我。

那会儿我刚退休不久，单位里的小王说做生意，找我借了五千块钱，说三个月就还。

结果一拖再拖，最后人都找不着了，听说去了南方。

那五千块钱，是我们准备给儿子付首付的，为这事，我和老伴吵了好几次。

只要有点钱，亲戚朋友借钱的借钱，拉投资的拉投资。

后来钱没少出，情没少伤，连走亲戚都变得心惊胆战。

老伴把手放在我的手上，温暖而粗糙。

＂人活一辈子，真心才最值钱。你帮了小刘家孩子上学的事，人家不是一直记着吗？＂

我想起小刘，是我们单位食堂的炊事员，孩子考上大学那年，他爱人突发脑溢血，我二话没说拿出两千块。

那时候两千可不是小数目，相当于我三个月的工资了。

现在每逢节假日，小刘总会从乡下带来自己种的新鲜蔬菜，还有他自己腌的咸鸭蛋，比任何感谢都珍贵。

＂会看人，别太计较。＂老伴语重心长地说，起身去厨房继续做晚饭，留下一句，＂像小刘这样的人，值得帮；有些人，给了也是打水漂。＂

锅铲敲打炒菜锅的声音从厨房传来，混合着葱姜蒜的香气。

这声音和气味，是这个家最熟悉的旋律和味道。

晚饭后，我坐在阳台上翻看一本泛黄的相册。

那是我们厂区的老照片，青春的脸庞，灰色的工装，车间里的机器轰鸣声仿佛还在耳边回响。

有一张是七八年大家一起去北戴河旅游的合影，那时候厂里效益好，年年评先进，还组织我们这些先进工作者去旅游。

徐建国站在第一排中间，那时候他还是厂里的技术骨干，戴着黑框眼镜，笑得那叫一个灿烂。

我记得那次旅行，大家住在一起，晚上挤在一个房间里打扑克，谁也没把自己当外人。

那时候，大家都不富裕，却从不计较谁多谁少，有困难总是互相搭把手。

记得有一年冬天，我爱人生病，他们轮流来家里帮忙照顾，给熬药、买菜，从不嫌麻烦。

＂咱们是同志啊，有福同享，有难同当！＂徐建国那时候经常挂在嘴边的一句话。

照片里的笑脸，一张张都是那么熟悉，又那么遥远。

时过境迁，厂子效益不好了，有的下岗了，有的调走了，有的像我一样退休了，大家都忙着各自的生活，联系渐渐少了。

我把照片小心地放回相册，内心有些酸涩。

第二天一早，我决定给徐建国打个电话。

＂喂，老徐啊，我有点事跟你说。＂我斟酌着词句，＂昨天我跟你说的退休金，其实是瞎说的。我每月有四千八，只是...＂

电话那头沉默了几秒，随后传来徐建国爽朗的笑声。

＂我猜到了！老赵，你还是那个脾气，总怕麻烦别人。那会儿在厂里，加班费发下来，你都是默默塞给食堂加班的师傅们。＂

我有些惊讶：＂你知道？＂

＂厂里谁不知道你赵师傅大方？＂徐建国笑道，＂其实我昨天问你，是想告诉你咱们几个老同事组了个互助小组，每月聚聚，谁有困难大家一起想办法。＂

＂这么好的事，怎么不早说？＂我心里一暖。

＂这不是想先了解一下大家的情况嘛。＂徐建国说，＂现在退休的老同志们，日子过得都不容易，有的看病贵，有的子女负担重，能互相帮扶一把，何乐而不为？＂

＂那我可要加入！＂我脱口而出。

徐建国说：＂好啊，这周日来我家，大家聚一聚，商量商量这事。把你家老姐儿也带上，让她和我们家老太太唠唠家常。＂

挂电话前，我突然想起什么：＂那李六子的事...＂

＂他孙子上大学的事啊，＂徐建国叹了口气，＂是真的。他们家前段时间遭了难，儿子下岗了，儿媳妇又做小生意赔了钱，眼看孩子学费交不上了。＂

我心里一沉，为自己刚才的猜疑感到愧疚：＂那我一定帮他这个忙。＂

＂我就知道你会这么说。＂徐建国的声音里满是欣慰，＂我们这个互助小组，就需要你这样的人啊！＂

挂了电话，我站在窗前，看着小区里的老人们三三两两地聚在一起，有的下棋，有的打太极，有的只是坐在那里晒太阳聊天。

窗台上的吊兰长出了新的叶子，嫩绿嫩绿的，充满生机。

老伴从卧室出来，问我和谁打电话呢，聊这么高兴。

我把事情的来龙去脉告诉了她，说周日要去徐建国家聚会的事。

＂这不挺好的嘛，＂老伴边整理衣服边说，＂你退休后就宅在家里，整天看报纸下棋，人都闷出毛病来了。出去走走，和老同事聚聚，说说话，多好。＂

＂看不出来啊，老徐还挺有心的，组织这么个互助小组。＂我感慨道。

老伴递给我一件刚洗好的衬衫：＂哪像你，整天疑神疑鬼的，好像谁都要来骗你似的。日子过得再苦，也不能把心过苦了。＂

那几天，我给李六子打了电话，说周日见面时把钱带过去。

李六子感动得话都说不利索了，连声说等孙子工作了一定还我。

我也想起了其他几个打电话来的老同事，一一回了电话，说清了情况，约他们周日见面聊。

时间很快到了周日。

一大早，老伴就张罗着做了两盘拿手菜——糖醋排骨和清蒸鲈鱼，还从柜子底下找出了一瓶珍藏多年的茅台，那是儿子结婚时亲家送的。

＂这酒都攒了五年了，今天可算派上用场了。＂老伴笑着说。

徐建国家住在老城区，那边的房子都是上世纪七十年代建的，砖瓦结构，进门是个小院子。

车子还没停稳，就看见徐建国站在院门口招手。

＂来啦！快进来！大家都等着呢！＂

院子里，石榴树的果实已经裂开，露出晶莹的红籽。

十几位老同事围坐在一起，有的我一眼就认出来了，有的则需要好好回忆一下才能想起。

＂这不是老赵嘛！多少年没见了！＂李六子一见我就站起来，紧紧握住我的手。

我把准备好的信封递给他：＂这是给你孙子的学费，别客气，咱们是老同事。＂

李六子眼圈一下子红了：＂老赵，你这...太...＂

＂行了，别说了，都是自家人。＂我打断他，＂孩子上学是大事，咱们这些老家伙能帮就帮一把。＂

院子中间摆了一张大圆桌，上面已经摆满了菜，有家常小炒，有自制的咸菜，还有几瓶啤酒和汽水。

我把带来的菜和酒放在桌上，徐建国马上招呼大家：＂看，老赵带来了好酒，今天咱们可以好好庆祝一下了！＂

老伴很快和几位老姐妹聊到一起去了，话题从孙子辈的教育一直聊到最近的菜价和养生。

饭桌上，我们谈起退休后的生活，谈孩子孙子，谈柴米油盐。

刘淑华的老伴需要做白内障手术，医保报销不了多少；张明的儿子结婚，手头紧张；郑小军的女儿在读研究生，每月生活费是个不小的负担。

听着大家你一言我一语，我心里渐渐明白了徐建国组织这个互助小组的用意。

不是为了互相炫耀，也不是为了互相攀比，而是要在这个人情淡漠的社会里，重新找回那种同甘共苦的情谊。

酒过三巡，徐建国站起来，敲了敲杯子：＂各位老同志，今天咱们聚在一起，我有个提议。咱们这些人，在厂里共事几十年，情分比亲兄弟还深。如今退休了，各有各的难处，但是只要咱们团结起来，没有过不去的坎。＂

他环顾四周，目光在每个人脸上停留：＂我提议，咱们成立个互助基金，有能力的多出点，有困难的就支取，大家互相帮衬着，日子总会越过越好。＂

话音刚落，掌声就响了起来。

我也不再隐瞒自己的退休金，而是主动提出每月拿出五百来充实互助基金。

其他人也纷纷表态，有的出钱，有的出力，有的说可以教孩子们功课，有的说可以帮着照顾生病的老人。

＂老赵，你当初为啥撒谎啊？＂酒足饭饱，徐建国笑着问我。

＂怕人情债呗。＂我喝了口茶，茶叶是徐建国自己种的，有股清香，＂以前厂子里人心齐，后来各奔东西，人心也就散了。做过几次冤大头，挺怕的。＂

＂可不是嘛！那会儿一块馒头掰成两半吃，现在一桌酒席都怕人情不够。＂孙大勇接话，他以前是厂保卫科的，退休后在社区当保安，＂现在的年轻人，都讲究算计，谁跟谁也不透亮了。＂

＂赵师傅，我听说你那个村里的刘老四，前几年借你两万块钱办厂子，到现在也没还，是不是？＂李六子问道。

＂唉，别提了。＂我摆摆手，＂好在不是什么大数目，就当给他养老送终了。＂

＂我们这些老同事，一辈子的交情，还用算计那么多吗？＂郑小军拍了拍我的肩膀，他是车间的老师傅，教过我不少技术，＂咱们这个互助小组，就是要让大家明白，人这一辈子，靠的是真情实意，不是勾心斗角。＂

夕阳的余晖洒在每个人的脸上，我忽然想起厂区大门口那块生锈的铁牌，上面写着＂同心协力，共创未来＂。

那时候，我们年轻气盛，嘲笑这些口号空洞无物；现在才明白，人这一辈子，不就是在寻找那份＂同心＂吗？

从徐建国家回来，我和老伴沿着河边的小路慢慢走着。

秋风卷起几片落叶，在空中打着旋儿。

天边的晚霞映照在河面上，波光粼粼，像是铺了一层金子。

＂怎么样，还怕人情债吗？＂老伴挽着我的胳膊问。

＂人这辈子，最值钱的债，就是人情债。＂我笑着回答，＂只要是真情实意，欠着也值。＂

路灯亮起来了，照在回家的路上，暖暖的。

回到家，我翻出了那本老相册，又认真地看了一遍。

那些笑脸，那些故事，那些共同经历的岁月，就像一条纽带，把我们这些老同事紧紧地连在一起。

从此以后，每个月的第一个周日，我们都会聚在一起。

有时候在徐建国家，有时候在李六子家，有时候在我家。

大家带着自己做的菜，聊着各自的生活，谁家有困难，大家一起想办法；谁家有喜事，大家一起分享快乐。

张明的儿子结婚那天，我们这些老同事都去帮忙，有的张罗菜肴，有的布置会场，有的帮着招待客人。

那天晚上，宾客散去后，张明拉着我的手，眼含热泪：＂赵师傅，这些年要不是有你们，我真不知道怎么过来。＂

我拍拍他的肩膀：＂别这么说，都是自家人。＂

刘淑华的老伴做手术那天，我们几个轮流去医院陪床，帮着照顾。

术后恢复期间，大家每天送去热腾腾的饭菜，让他们夫妻俩感动不已。

。

去年冬天，我们还组织了一次去北戴河的旅行，重走了二十年前的路，拍了一张几乎和当年一模一样的合影。

照片里，我们的头发白了，脸上的皱纹多了，但笑容却比年轻时更加真诚、更加灿烂。

徐建国说：＂看看咱们，这就叫＇老骥伏枥，志在千里＇啊！＂

我笑着纠正他：＂应该是＇老骥伏枥，志在晚年＇！＂

大家哄堂大笑，笑声在海边回荡。

那一刻，我忽然明白，人生最大的财富，不是退休金的多少，不是房子的大小，而是这些相濡以沫的情谊。

有了这些，晚年才不会孤独，生活才有温度。

如今，每当我看到新闻里那些为了遗产反目的亲人，为了蝇头小利伤害老人的子女，我就更加珍惜我们这个小小的互助小组。

在这个世界上，我们或许算不上富有，但我们拥有比金钱更珍贵的东西——真挚的情谊和互相扶持的力量。

有时候，老伴会笑着对我说：＂你看你，退休前整天愁眉苦脸的，退休后反而活得像个孩子似的，天天高高兴兴的。＂

我总是回答：＂那是因为我找到了最珍贵的宝藏啊！＂

昨天，李六子的孙子大学毕业了，拿到了一份不错的工作offer。

他特意回来看望爷爷，也来我家拜访，郑重地把两千块钱还给了我。

我本不想收，但看到年轻人那份坚持，还是接了过来。

晚上，我把这两千块钱放进了互助基金的存折里，心里想着：这钱，会帮助更多需要帮助的人。

这大概就是人情债的最好回报吧——不是还给当初的债主，而是传递给更多需要帮助的人。

人情这东西，就像接力棒，一代又一代传下去，才能让这个世界充满温暖。

路灯下，我和老伴并肩而行，影子在地上拉得很长很长。

＂你说，咱们这辈子，值不值？＂老伴忽然问我。

＂值啊，当然值。＂我笑着回答，＂不管经历什么，只要心里装着真情实意，这辈子，就没白活。＂

来源：怀旧的岁月