摘要：最亲近的人，最好写也最难写。好写，是因为越熟悉，我们越能找到生活中的点滴素材；难写，是因为越亲近，我们越容易看不清特点。本次主题征稿中，有许多同学抓住招牌动作，写出了人物的特点。
最亲近的人，最好写也最难写。好写，是因为越熟悉，我们越能找到生活中的点滴素材；难写，是因为越亲近，我们越容易看不清特点。本次主题征稿中，有许多同学抓住招牌动作，写出了人物的特点。
甜蜜
单美（12岁）
北京市史家小学分校六年级（3）班
妈妈是超人
路子昂（12岁）
北京中学六年级（3）班
从小学一年级起，我就知道了有一种作文主题叫“我的妈妈”。我已经记不得有多少孩子写过：“我发烧后妈妈背我上医院”这种事件。小时候，我写妈妈的作文题目就是《我的妈妈是超人》,当时得了优。如今，我已记不得写了什么，但我想再次写出最真实的母亲。
在我的眼中，我妈妈还真应了那句“为母则刚”。她虽然不是浑身腱子肉的“女汉子”,却用瘦小的身子扛起了我的家。我的妈妈有点像姥姥,就是告诉别人多休息,可自己总是抢着当劳模。她怕姥姥辛苦,从零开始学习做饭；她在工作中，也尽量承担多个人的工作分量……有时我就在想,为什么不能给她颁个感动家庭、感动公司奖呢？
在工作方面，我妈一直都是公司先进干部和优秀党员，可想而知，她的能力是多么出众。我曾经很羡慕同学的家长帮助孩子完成作业，可每当我找她分享案例，她都是笑而不语,顶多说句:“我早‘金盆洗手’了！”这一点可不像超人随叫随到，立刻出手救人脱离苦海。直到有一天晚上，我被作业折磨哭了，她拿走了我的书，说出了自己的用意。那天，我明白了，作业是自己的任务，只有自己承担起责任，而非让母亲为我规划好一切，今后面对自己的人生时，我才能有前行的勇气。
最近，我妈妈记性越来越差，我曾调侃她：“你查查有没有得健忘症吧！”当然，这只会收到一个白眼。她会好几天忘记买菜、只能给我点外卖,会经常忘记携带随身物品,更会忘记上午刚说完的话。可是，她不会忘记我。她会在百忙之中去饭店买冰粉,因为我在心情不好时顺口提过一嘴；她会半夜醒来为我烧水，因为我老说脚冷；她总是知道家中小狗的身体状况好不好，因为这是我最心爱的心肝宝贝。
你知道吗？我觉得她一辈子都不会得阿尔茨海默病，因为她永远不会忘记我，永远不会忘了这个温馨的家。
我的妈妈确实不能拯救世界，不能万众瞩目，不能飞天遁地。可是她却能安慰我心中的世界，成为我永远的心灵导师；她能把目光聚焦在我们家,为了我们赴汤蹈火。
有人说：“‘妈妈是超人’是一种约束母亲的绑架。”可我觉得，母亲劳累了一生，不就是想得到一句感谢，一句赞美吗？我想说,我不要求我妈妈成为超人,但在我心中,她永远是我的超级英雄！指导教师：张媛
春天里
冯星硕（13岁）
北京市育英学校七年级（10）班
春日，暖阳毫无保留地倾洒在我金灿灿的奖状上，抬眸望去，窗外山桃盛放，如烟似霞。恍惚间，妈妈的身影在花影中浮现，她恰似这蓬勃的春光，于我成长途中，悄然消融重重冰雪，催开我成功路上的繁花。
妈妈向来是一个热衷于制订计划的人，每周的时间表，每月的计划表……直看得我眼花缭乱，找不出一点自由的时间。我常常抱怨，对那些计划充满抵触。终于有一次科技比赛，妈妈又准备说出她的计划时，积压已久的情绪瞬间爆发，我几乎脱口而出：“停！这次让我来！”妈妈欲言又止，最终点了点头。
起初，摆脱计划束缚的我，满心都是畅快与自由。可很快，现实便如一盆冷水，将我的热情浇灭。一个又一个难题却接踵而至，由于我没有认真整理思路，初期的调查开展得极不顺利，海量的数据如一团乱麻，使我怎么也找不到尽头。窗外，暗淡的天空笼罩着昏黄的路灯，一切都仿佛失去了光彩。“唉……这回怕是要失败了……”我正想放弃时，妈妈走了进来，她的眼神中没有责备，只有温暖和鼓励：“没事，我们还有时间，我来帮你。”
在妈妈的陪伴下，我们重新梳理思路。她带着我从混沌中抽丝剥茧，一点点搭建起研究的框架。面对繁杂的数据，她那敏锐的目光，总能精准地捕捉到关键信息，仿佛拥有穿透迷雾的“火眼金睛”。在无数个并肩作战的日夜，我们携手攻克了一道又一道难关，曾经看似无法跨越的障碍，在我们的努力下渐渐瓦解。最终，我们如期提交了研究报告，收获了令人欣喜的成绩。
事后，我十分好奇，妈妈究竟是如何做到的？她对我这样说：“孩子，我作为一名警察，处理案件时，每一个环节都容不得半点疏忽。从成立专案组，到收集线索，再到锁定嫌疑人，必须环环相扣，有条不紊。这不仅是工作的要求，更是对人民的责任。生活亦如此，做任何事都要有清晰的规划和严谨的态度，才能事半功倍。”我听后，恍然大悟，不仅是做一个探究，生活中的每一件事都需要我认真对待。
从那以后，严谨细致成为了我对待生活和学习的准则。曾经令我望而却步的难题，在有序的思考和规划面前，渐渐变得易于应对。窗外的山桃，仿佛也在为我的蜕变而欢呼，在微风中摇曳生姿。
春风掠过奖状，山桃香气弥漫。我知道，这是妈妈用警察的严谨，为我栽出的春天。在这个生机盎然的春天里，妈妈为我播撒下了严谨细致的种子，这颗种子如今已生根发芽，它也定将伴我成长，让我受益一生。 指导教师：张翠萍
魔法赵
陈美霖（10岁）
北京市朝阳区芳草地国际学校世纪小学五年级（1）班
我们的数学老师姓赵，却总被大家偷偷叫做"魔法赵"。
第一次见到赵老师时，她抱着一盆含羞草走进教室。阳光从她背后漫进来，在黑色的短发上镀了层金边。“数理是自然开出的花。”她轻轻碰了碰羞答答的叶片，教室里突然安静下来。
“平行线真的永远不相交吗？”那天学几何时，晓晨举手质疑。赵老师眼睛一亮，转身在黑板上画了两条笔直的线：“现在它们确实像永不交汇的银河。”突然她掏出一张泛黄的旧照片，“不过如果站在铁轨中间拍照——”照片里的铁轨在远方交汇成一点，全班都发出“哇”的惊叹。
最难忘的是那次春游。我们在植物园迷了路，细密的雨丝像数学试卷上的坐标系。赵老师却变魔术似的，从帆布包里掏出几个指南针：“还记得早上讲的角度定位吗？”她教我们用步数当半径，以凉亭为圆心画圆。当终于找到集合点时，连班主任都惊讶我们竟用数学找到了归途。
期中考试后，我的试卷上除了红笔批改，还有幅简笔画：歪歪扭扭的小人举着量角器当雨伞，旁边写着“跌倒是为了看清天空的角度”。那天放学，赵老师真的送了我一个星空投影仪，转动的星座在墙上划出优美的弧线。
现在每次经过办公室，总能看见那盆含羞草在窗台轻轻摇曳。赵老师说数学是打开世界的密码，而我觉得她才是那个会念咒语的人，把冷冰冰的公式变成会跳舞的光点，让每节数学课都像在拆礼物盒——你永远不知道里面藏着星星还是彩虹。 指导教师：刘煜菁
李一晨（11岁）
北京市育民小学六年级（11）班
我的姥姥姓曹名淑兰，因为手巧，而得了个“巧手曹”的称呼。姥姥已年过古稀，一头白发中夹杂了几丝黑发。这个年纪的人大都在家中清闲自在，可姥姥不同，她总是对生活充满希望。
一次，我和姥姥一起逛商场，我看中了一个穿着五彩衣的人形玩偶，可姥姥皱了皱眉，对我说道：“你看，这玩偶多贵呀！用料也不好，还是让姥姥帮你缝一个吧！”我撇撇嘴，道：“这怎么可能！这么复杂的玩偶，您真的会？”姥姥不语，只露出了一丝神秘的笑。我来了兴趣，半信半疑地说：“好！那咱们快回家吧！”
姥姥在缝纫的时候，有两个很独特的规矩，一是，她缝一会儿就要休息一下，这倒不是因为累，当我不解地问她时，她说道：“因为我想多看看你呀！”我被姥姥逗笑了，便不再追问；再一个规矩，就是当完工时，整个物品都不会浪费一分一毫的丝线。在这物尽其用的背后，是姥姥节俭持家的品质啊！
终于，材料准备齐全，姥姥开始了她的表演。我专门搬了椅子，坐在姥姥身边，好证实她是否能做出人形玩偶。一张平平无奇的布，被姥姥的巧手一拨弄，便像一只未被驯服的野马突然被一位资深的驯兽员套上了缰绳。没过一会儿，这匹“野马”便对姥姥服服帖帖。姥姥那布满皱纹的双手如灵巧的飞蝶一般来回舞动，把鲜活的春天绣在了玩偶的衣服上——绿油油的小草随风摆动，花香混合着泥土的芳香一齐涌上心头，几只归巢的鸟儿发出悦耳的鸣叫……一幅大自然的和谐场面，就这样被姥姥那双巧手创造出来。
缝完衣服，姥姥又用棉花把玩偶填充起来，可爱的玩偶就诞生了。我不可置信地看着玩偶，惊得说不出话来。看来，我小看姥姥了。姥姥把缝好的玩偶递给我，期待而又慈祥地说：“看看，你喜欢吗？”我接过玩偶，与商场的实物照片对比：“一模一样！”我喜出望外地叫起来，连屋外的鸽子都被惊得飞上了高空。我又仔细搜查起姥姥的身上、缝纫机上、地板上，有没有哪怕一分一毫的丝线。姥姥都戴老花镜了，怎么可能一根丝线都不掉？一根丝线都不浪费呢？当我仔仔细细、全神贯注地搜查了三遍后，我终于相信了姥姥那在我看来奇怪而又真实的规则和那亲切而又不失体面的称呼——巧手曹。
这就是我的姥姥，朴实手巧，时刻对生活充满热爱，对人生充满自信的姥姥。从姥姥身上，我学到了无论何时何事，都要对生活充满希望，点亮自己的心，更要在同时温暖别人的心。
来源：北京日报客户端