摘要：在那趟北上的列车上，她看了我一眼，轻声问道：＂先生，能借我点水吗？我的画纸弄湿了。＂

在那趟北上的列车上，她看了我一眼，轻声问道：＂先生，能借我点水吗？我的画纸弄湿了。＂

那是1998年的盛夏，我33岁，在省级国企做了十年的会计，日子过得像算盘上的珠子，有条不紊却乏善可陈。

单位安排我去北京参加为期一个月的财务管理培训，这让我有些兴奋，也有些不安。

当天，济南火车站人头攒动，收音机里播放着《走进新时代》，站台上挤满了打工仔和探亲的人群。

我提着那个用了五年的棕色公文包，里面装着单位发的两百元差旅费和几件换洗衣服，挤上了北上的列车。

硬座车厢里弥漫着方便面和汗水的气味，乘务员的普通话和各地口音交织在一起，空气中飘荡着刺鼻的＂红塔山＂烟味。

我好不容易找到座位，发现旁边已经坐了个年轻女子，膝上放着厚重的画板，占了不少位置。

＂不好意思，能挪一下吗？＂我提着行李，有些尴尬地说。

她抬起头，眼睛像秋天的湖水，清澈见底，身上穿着简单的白T恤和牛仔裤，那是当时大学生的标配。

＂对不起啊，这就挪。＂她连忙收拾画板，挪出空间，口音带着南方的软糯。

我坐下后，额头上的汗水顺着脸颊滑落，列车上的电风扇有气无力地摇摆着，根本解不了暑气。

不小心瞥见她的画作——一幅乡村黄昏的风景，炊烟袅袅，几只归鸟点缀在橙红色的天空中，墙角有口石井，几个小孩在井边玩耍。

这画面莫名勾起我对家乡的思念，那个十年前我离开、如今已经拆迁改造的小镇，还有我早逝的母亲。

＂你的画...＂我忍不住开口，＂很美，让我想起了老家。＂

她微微一笑，露出一排整齐的牙齿，＂谢谢，叫《故乡的黄昏》，是我参加全国青年美术展的作品。＂

＂俺叫王建国，国企会计。＂我自我介绍道，不自觉地用了家乡口音，语气中带着那个年代特有的单位身份认同感。

＂林小雨，美术学院学生。＂她说，声音像她的名字一样轻柔。

列车缓缓启动，窗外站台上送行的人群渐渐远去，广播里响起了乘务员售卖＂冰红茶、矿泉水、八宝粥＂的吆喝声。

或许是因为即将到来的长途旅行让人放松警惕，我们的对话由此展开。

小雨告诉我，她从小喜欢画画，考上了省美术学院，这次是她第一次参加全国性的展览。

＂你知道吗，去年我差点放弃画画。＂她望着窗外飞速后退的电线杆说，＂觉得自己没什么天赋，画得再好也只能教教小孩子。＂

我笑了笑，掏出那个带厂标的塑料水杯递给她，＂我对艺术一窍不通，但我觉得坚持自己喜欢的事情很了不起。＂

她接过水杯，小口喝了一点，＂那你呢？喜欢做会计吗？＂

我愣了一下，这个问题从来没人问过我。

＂说不上喜欢吧，但我挺适合。在数字里找平衡，总比在人情世故中摸索容易。再说现在单位效益不好，能有个铁饭碗就不错了。＂

列车在黄河大桥上颠簸着，我俩不约而同望向窗外。

阳光洒在黄河浑浊的水面上，泛起粼粼金光，远处有农民在河边洗衣，场景像极了小时候看的纪录片《黄河》。

＂要吃点东西吗？＂我从包里拿出单位食堂给准备的盒饭，铝制的饭盒里是简单的米饭和几块红烧肉。

＂我带了些饼干和水果。＂她也从那个印着英文的帆布包里取出简单的食物。

就这样，在摇晃的列车上，我们分享着各自的干粮，也分享着各自的故事。

她告诉我大学里的趣事，宿舍里如何集体蹲在收音机前听港台歌曲，如何为了省钱一周只吃两次荤菜，我则讲述企业改革中的波澜。

＂单位里有四十多人下岗了，都是干了二三十年的老同志，见着他们收拾东西离开的时候，心里头直难受。＂我叹了口气，那是九十年代国企最真实的写照。

＂那你怎么没被裁掉？＂她好奇地问。

＂会计师资格证吧，96年刚考的，单位里就那么几个有证的。＂我不好意思地挠挠头，＂其实我也怕，每天都担心自己成为下一个。＂

她点点头，眼神里流露出超出年龄的理解，＂我爸也是国企的，上个月刚被＇优化＇了，现在每天在家听评书，装作不在乎的样子。＂

两个原本毫无交集的人，因为这趟旅程而有了共鸣。

傍晚时分，列车突然减速，最后停在一个只有一间小平房的站点。

＂同志们注意了，＂广播里传来列车长略带东北口音的通知，＂前方铁路因暴雨引发小型塌方，需要等待抢修，预计停留一天，大家请耐心等待。＂

车厢里立刻响起一片抱怨声，有人拍着桌子大骂：＂这破车，年年提价，服务还这么差！＂

＂我的画...＂小雨眉头紧锁，＂展览后天就开始了，作品必须明天送到会场布展。＂

＂别担心，应该来得及。＂我安慰道，虽然自己也没有把握。

小站外几乎没有任何设施，就一排低矮的平房和一片农田，甚至连小卖部都没有，只有站长室门口的黑板上写着＂人多不能挤，排队莫嫌挤＂这样的标语。

乘客们纷纷下车透气，有人甚至在铁轨旁铺报纸坐下来打牌，场面颇为壮观。

我和小雨也走出车厢，落日的余晖映照着远处的田野，麦浪随风起伏，犹如金色的海洋。

＂真美。＂小雨轻声说，然后从画板中取出纸笔，＂我能给你画张像吗？＂

我有些惊讶，下意识地摸了摸自己微胖的脸，＂我？值得画吗？看我这普通样子，还穿着单位统一发的的确良衬衫。＂

＂每个人都值得被记录。＂她笑道，＂特别是像你这样，在平凡中依然保持真诚的人。＂

于是，我坐在田埂上，背对夕阳，任她描绘。

周围路过的农民好奇地看着我们，几个小孩子围过来叽叽喳喳地问：＂姐姐画得真好，能给我也画一个吗？＂

小雨温柔地答应了，我则从包里掏出几块水果糖分给孩子们。

趁这功夫，我讲述了自己在九十年代企业改革大潮中的经历——国企效益下滑，同事纷纷下海经商，有的开小饭馆，有的跑运输，还有的到南方打工，而我选择留守岗位。

＂人们都说我死脑筋，不懂得抓住机会。单位食堂大妈都说：＇建国啊，你这样老实巴交的，这辈子就这样了。＇＂我苦笑道，＂但我总觉得，账本就该一笔一笔清清楚楚。＂

小雨专注地画着，眼神温柔，手腕上的红绳在夕阳下格外醒目。

＂每个人都有自己的选择，坚守也是一种勇气。不是所有人都适合下海，社会需要你这样的人。＂

画完后，她把素描递给我——纸上的男人眉眼间带着坚毅与温和，是我从未在镜中看到过的自己。

＂这是我所看到的你。＂她说，语气诚恳。

我小心翼翼地收好这幅画，生怕弄皱了，那一刻，我感觉自己被真正＂看见＂了。

天黑后，小站连灯都没几盏，银河清晰可见，车厢内外温度依然很高。

有人从附近村子买来了西瓜，一刀切开，立刻飘出甜腻的香气。

小雨买了半个，我们坐在车厢门口的台阶上，就着月光分享这难得的清凉。

＂你家里有什么人？＂她突然问道，嘴角还沾着西瓜籽。

＂就我和我爱人，还没孩子。她在纺织厂上班，今年厂里效益也不好，发工资都不准时。＂我咽下西瓜，＂你呢？＂

＂爸爸妈妈，还有个弟弟，高考刚完，准备学计算机。＂她顿了顿，＂其实我家条件不好，这次进京参展都是借钱来的。＂

＂那为什么还要坚持画画？＂我问，声音很轻，像是怕惊扰了夜色。

她望着远处的星空，眼中闪烁着坚定，＂因为只有画画的时候，我才感觉自己是完整的，是活着的。＂

这句话深深触动了我。在那个物质匮乏的年代，有多少人敢于追求内心的完整？

第二天中午，铁路终于抢修完毕，列车重新启程。

小雨看起来松了一口气，但我注意到她时不时揉搓右手腕，那里有一个医院的塑料手环，被她的红绳手镯部分遮盖着。

＂你的手怎么了？＂我问，递给她一个创可贴，那是单位里每个会计都备着的东西。

＂没什么，只是有点酸痛。＂她轻描淡写地说，迅速调整袖口遮住手腕。

车厢里的温度依然很高，收音机里放着崔健的《一无所有》，几个年轻人跟着哼唱，而老年乘客则皱着眉头摇头。

小雨从包里拿出几封信，信封上的邮戳显示来自不同的城市。

＂这是我的画友，我们在全国各地有个画画的小组，互相寄明信片和素描。＂她解释道，小心翼翼地拆开一封，＂虽然大家都没见过面，但感觉比现实中的朋友还亲。＂

我点点头表示理解，想起自己的青年时期几乎没有这样纯粹的爱好和朋友，不禁有些羡慕。

夜晚，当大多数乘客已经进入梦乡，列车的轮轨声形成了单调的节奏，乘务员已经熄了大灯，只剩下几盏昏暗的应急灯。

小雨却辗转难眠，我看见她在素描本上不停地画着什么又擦掉。

我递给她一瓶矿泉水，轻声问道：＂是不是担心赶不上展览？＂

她摇摇头，望着窗外的夜色，忽然说：＂建国，你相信重生吗？＂

我不解地看着她，手里还攥着那张已经有些起皱的车票。

她深吸一口气，缓缓卷起袖子，露出那个医院手环。

＂三个月前，我被确诊为重度贫血，医生说可能是白血病前兆，差点没挺过来。在医院里，我决定如果能痊愈，就要为生命画一幅最美的画。《故乡的黄昏》就是我给自己的重生礼物。＂

我沉默了，不知道该说什么，只是望着窗外闪过的电线杆和偶尔出现的小站灯光。

月光透过车窗，洒在她平静的脸庞上，照亮了她眼中坚定的光芒，那一刻我忽然明白了她画中的力量从何而来。

＂所以，我必须按时到达北京，这不仅是一次展览，更是一个约定。＂她轻声说，声音里没有丝毫抱怨，只有坚定。

那一刻，我懂了她画中归鸟的含义——不仅是对故乡的思念，更是对生命的珍视与回归。

列车在第三天黎明时分抵达北京。

北京站比我想象中更大更嘈杂，广播里循环播放着寻人启事和列车时刻，站台上人潮涌动，有的提着编织袋，有的拎着泡沫箱，还有下乡知青返城探亲的老人们。

我主动提出帮她联系出租车送画作去展馆，那时还没有手机，我们挤到公用电话亭，花了两枚一角硬币才打通展馆电话。

＂能赶上，但得快点。＂小雨放下电话，脸上露出如释重负的笑容。

在等待出租车的过程中，我们站在北京站前的广场上，望着人来人往的行人和骑着二八自行车的上班族。

我鼓起勇气表达了自己的心意：＂小雨，这两天认识你，我...觉得你特别，不知道能不能......＂

她微笑着打断了我，眼神柔和却坚定：＂建国，谢谢你。但我打算展览结束后就出国深造，导师已经帮我联系好了国外的学校，这是我的梦想。＂

我们相对无言，北京的晨光洒在我们身上，既温暖又有些刺眼。

＂祝你好运。＂最终我只说出这句话，感觉自己像个笨拙的木偶。

＂也祝你好运。＂她回应道，眼中闪烁着感激与歉意。

在帮她安排好出租车后，一个穿着西装的年轻人迎了上来，应该是展馆的工作人员。

＂你就是林小雨同学吧？我们展馆派我来接你，听说你的情况特殊。＂那人彬彬有礼地说。

我在旁边听着他们交谈，才知道这次展览的入选作品中，小雨的《故乡的黄昏》得到了评委的高度赞扬。

临行前，小雨从包里取出一个小信封递给我：＂这是我的地址，如果有机会，写信给我吧。＂

我接过信封，心中五味杂陈，既高兴又失落。

在他们离开后，我偶然听到那个工作人员对司机说：＂这就是那个放弃国外机会照顾父亲，现在才重新出发的林小雨。你知道吗，她父亲生病时，她每天在医院照顾，晚上还接家教赚钱，画都是深夜偷偷画的。＂

原来，她曾经有过出国的机会，却因为父亲生病而放弃，只是她从未在列车上提起这段往事。

我望着他们远去的背影，想到自己也曾有过出国培训的机会，却因为怕麻烦婉拒了，不禁有些惭愧。

我们在北京站前道别，没有拥抱，甚至没有握手，仿佛默认这段情谊只属于那趟北上的列车。

培训结束后，我回到单位，继续我的会计工作。

写了一封信给小雨，但投递出去后，再也没有收到回复。

我猜想她可能已经出国，或者太忙，渐渐地，也就不再期待了。

日子依旧有条不紊，只是每当看到那幅素描，我都会想起那个勇敢的女孩和她的画作。

那时没有互联网，想要寻找一个人比登天还难。

生活继续向前，我和爱人终于有了自己的孩子，单位分了一套四十平的小房子，虽然简陋，却是我们的第一个家。

十年后，公司进行企业文化建设，要求各部门布置文化长廊。

那时的国企已经完成了改制，我从普通会计升为了财务主管，参与了公司上市的全过程。

我提议展示一些能激励人心的艺术品，得到了领导的赞同。

在筛选过程中，我意外在一本画册里看到了一幅《故乡的黄昏》的复制品。

定睛一看，画的右下角有一行小字：＂给列车上教会我勇气的陌生人。——小雨 2000年＂

我心头一震，这是小雨的画，而那个＂陌生人＂......是我吗？

翻开画册的简介，我发现林小雨已经成为小有名气的画家，曾在国外学习，现在在国内某美术学院任教。

有那么一瞬间，我想过联系她，但转念一想，或许保持这样的记忆更好。

我没有刻意去寻找关于小雨的更多消息，只是将她的画作挂在了公司文化长廊的显眼位置。

每当有同事问起这幅画的故事，我只说是一位艺术家对生命的礼赞。

儿子上高中那年，对艺术产生了兴趣，我鼓励他报了美术班。

有次家长会，在学校的走廊上我看到了一张照片，是学校特邀讲座的嘉宾——林小雨。

照片上的她比记忆中成熟了许多，但眼神依然坚定而温柔。

＂爸，你发什么呆呢？＂儿子过来拉我，＂那是上学期来我们学校讲课的林教授，画得可好了，她说过最打动人的一句话是＇坚守也是一种勇气＇。＂

我微微一笑，没有告诉儿子那句话的来源。

有时，下班后我会站在公司文化长廊的那幅画前，想象小雨在异国他乡作画的情景。

也许她已成为知名画家，也许她已经结婚生子，也许她早已忘记那趟列车上的邂逅。

但这都不重要了，重要的是，生命中最珍贵的相遇，不在于占有，而在于成就彼此更好的自我。

就像火车轨道，平行前行，互不交集，却共同指向远方。

如今，每当我乘坐火车，总会留意窗外的风景和身边的陌生人。

我知道，在这个世界上，还有一个人和我一样，记得那年盛夏，一趟北上列车的偶遇，和车窗外流动的金色麦浪。

2018年，我退休后，儿子送了我一台数码相机作为礼物。

＂爸，你不是总说想记录生活吗？现在有时间了，可以拍些照片。＂他说。

我学着用这个新玩意儿，开始记录身边的风景和人物。

一天，我在老家的火车站拍照，恰好遇见一趟从南方驶来的列车。

车窗里，一位年轻女孩正专注地素描，阳光洒在她的画板上，那一幕让我恍若隔世。

这一次，我没有上前搭话，只是按下了快门，记录下这个瞬间。

回家后，我翻出那张二十年前小雨给我画的素描，现在已经泛黄，但线条依然清晰。

放在相框里，与我拍的照片并列，仿佛时光在此刻交汇。

也许这就是生活的奇妙之处——我们在不同的轨道上前行，偶尔相遇，又各自远去，但那短暂的交汇足以点亮整个旅程。

那年的北上列车，那个坚强的女孩，那幅《故乡的黄昏》，都已成为我生命中不可替代的记忆。

而我也明白，有些相遇，本就不为相守，而是为了让彼此的生命更加丰盈。

来源：青柠衬酸一点号