露台夜语丨花田，我的老家

摘要：清晨的薄雾还未散尽，寨子里的金丝楠木树梢已挂满露珠。我踩着青石板路走向梯田，脚下是祖辈用唐砖明瓦垒砌的岁月，耳边是花田河千年未改的潺潺声。这片被菖蒲草原与天山堡环抱的槽谷，像极了陶渊明笔下的桃花源，却比纸上桃源多出三分人间烟火——那炊烟袅袅处，是我魂牵梦萦的老

清晨的薄雾还未散尽，寨子里的金丝楠木树梢已挂满露珠。我踩着青石板路走向梯田，脚下是祖辈用唐砖明瓦垒砌的岁月，耳边是花田河千年未改的潺潺声。这片被菖蒲草原与天山堡环抱的槽谷，像极了陶渊明笔下的桃花源，却比纸上桃源多出三分人间烟火——那炊烟袅袅处，是我魂牵梦萦的老家。

推开吱呀作响的木格窗，层层叠叠的梯田便从山脚涌进眼帘。700米到900米的海拔落差间，5000亩梯田如同大地的琴键，春时蓄水如银带铺陈，夏至秧苗似碧浪翻涌。记得幼年随祖父犁田，黄牛脖颈的铜铃撞碎晨雾，木犁掀起的泥浪里裹着隔年的稻茬，祖父说这些梯田里沉睡着永乐年间的贡米魂魄。那时我不懂，直到看见他虔诚地将新收的稻谷盛进雕花木斗，才明白花田人骨子里的敬畏——我们的根，扎在每粒能映出云影的米中。

寨子里的吊脚楼总爱把故事藏在榫卯里。何家岩古寨的飞檐上蹲着石雕瑞兽，雨水顺着瓦当滴成珠帘，打在祖父用桐油浸过的蓑衣上，是记忆里最清脆的乡音。村口那株虬曲的紫荆树，枝干上还留着曾祖刻下的刀痕，他说这是花田人的记事本：光绪年间的大旱、土司迎亲的马队、公社化时的集体插秧……如今树影婆娑处，明德书院的书声与苗绣工作坊织娘们的梭声交织成曲，古老的粮仓化作村史馆，陈列着牛轭、风簸与泛黄的工分簿，让归乡的游子能在农具的锈迹里触摸时光的温度。

最难忘秋收时节的晒谷场。新碾的贡米在竹席上铺成雪浪，祖母用木耙划出同心圆，说是要让阳光吻遍每粒米。暮色里，寨子飘起腊肉的焦香，苞谷烧的醇厚混着山歌的悠扬，穿蓝布衫的老者击打铜盆唱起《薅草锣鼓》，年轻的媳妇们踩着马马灯的鼓点转圈，月光把她们的银饰晃成星河。这样的夜晚，连檐下的辣椒串都醉红了脸。

清明祭祖时，我又站上仙佛岩。脚下是蓄满春水的千层梯田，宛如仙人失手打翻的明镜，每一片水光都映着不同的云影。山风送来远处茶园的新芽清香，混着老龙村新酿的蜂蜜酒香。突然懂得花田人的幸福密码：我们既守着三耙三犁的古法，也拥抱着5G信号；既在摆手舞里传承祖先的密码，也在星空帐篷下书写新的诗行。这大概就是老家的魔力——当你以为读尽她的古朴，她总会从菖蒲草原的某个褶皱里，翻出让你热泪盈眶的惊喜。

暮色四合时，寨子亮起灯笼。新建的玻璃栈道蜿蜒如龙，却不及童年摸黑走过的石板路温暖；电商直播间里“花田贡米”的吆喝声嘹亮，仍盖不过梯田深处那声熟悉的“回——来——咯”，那是老把式在唤牛归家。我抓起一把泥土攥在掌心，湿润的土腥气混着稻草香，七百年的光阴在此刻重叠：永乐帝捧起的贡米、知青插秧时的红绸、阿爹额头的汗珠、游客镜头的反光……都在这片土地的血脉里生生不息。

站在菖蒲草原的观星台，看银河如练，忽然明白花田的魂魄——那是在钢筋水泥的时代依然固执生长的稻穗，在数字化浪潮中愈发清亮的山歌，在乡村振兴的蓝图里愈发醇厚的乡愁。