摘要：村里的广播喇叭不知道什么时候坏了，整天只能听到滋滋啦啦的杂音。刘婶说，也好，喇叭响起来就像是催命，每次都是谁家谁过世，谁家谁摔了腿，要全村人去帮忙抬担架。

村里的广播喇叭不知道什么时候坏了，整天只能听到滋滋啦啦的杂音。刘婶说，也好，喇叭响起来就像是催命，每次都是谁家谁过世，谁家谁摔了腿，要全村人去帮忙抬担架。

那天喇叭偏偏没坏，响得很清脆。“刘家集的刘根宝同志，因突发脑出血，经抢救无效，于昨晚八点十七分去世，享年三十二岁。”

我妈拍了一下炒菜的锅铲，油星子溅到了我的脸上。“咋还年轻轻的就走了呢？”

那年我才九岁，记得很清楚，因为刘婶的大儿子刘建国跟我同班，小学三年级。刘婶还有个二儿子刘建军，跟我们差一级，在二年级。最小的是个女儿，叫刘小花，才上幼儿园大班。

刘根宝走的那天下着雨，不大，但是很细很密。我跟着妈去吊唁，路上黄泥巴把妈的塑料凉鞋都糊住了。到了刘家，那个院子里站满了人，都穿着黑色雨衣，像一群无所适从的乌鸦。

刘婶坐在堂屋里，头发散乱，眼睛红得像兔子，一直盯着梁上的一个钉子。小花穿着红色的背带裤，拽着刘婶的袖子，一声声地叫妈妈，刘婶像是听不见似的。建国和建军坐在墙角的小板凳上，眼睛直勾勾的，也不说话。

那时候村里人都信，人刚死，魂还在屋里飘着，所以不能大声喧哗。只能听到雨打在泥地上的声音，还有西屋传来刘婶婆婆的抽泣声。

“这个家毁了。”不知道是谁小声嘀咕了一句。

那年夏天特别热，几乎没怎么下过雨，庄稼都蔫头耷脑的。刘根宝走得突然，年轻人，村里人都没想到。听说是在地里干活的时候，突然倒下去了，送到镇医院就没了。

刘根宝走后的第三天，我妈拿了两斤米和一瓶酱油去刘家，回来时脸色很难看。

“刘婶婆婆说刘婶命硬，克夫。”妈妈摇着头，“还说要把孩子都接走，让刘婶回娘家去。”

我把脸凑到妈妈的肩膀上，才发现她的衣服还是湿的，大概是刚才在刘家的院子里被雨打湿了，有一股雨水混合着泥土的气味。

“刘婶能把孩子带走吗？”我问。

妈妈没回答，只是摸了摸我的头。

那年的中秋节，刘婶和三个孩子搬到了村东头的一间破瓦房里。那是村委会闲置的房子，平时用来放一些农具。房子很小，前面的院子里堆满了杂物，后面是一片玉米地。院墙很矮，我站在外面就能看到院子里的情况。

有一次我放学路过那里，看到刘小花蹲在院子里的一个小水洼旁边，拿着一片树叶当船，推来推去。我叫了她一声，她抬起头，笑了，露出两颗缺了的门牙。

“你哥哥呢？”我问。

“种地去了。”小花回答。

那时候建国才十岁，建军八岁，就已经跟着刘婶去地里干活了。刘婶没什么文化，以前在家带孩子，后来只能到村里的砖厂搬砖，风吹日晒的，皮肤变得粗糙发黑。每天天不亮就去上工，天黑了才回来，累得腰都直不起来。

我妈有时候会带着一些吃的去看刘婶。有一次，我跟着去，看到刘婶家的墙上钉着一个日历，还是刘根宝在世时挂的那个，停留在了他去世那一天。

刘婶听不得别人替她出主意，尤其是劝她改嫁的话。村里有人说，“带着三个孩子，谁愿意要啊”。这话被刘婶听到了，她当着那人的面说：“我刘根宝的孩子，我养得起。”

她的倔强像是杂草里的石头，看起来不起眼，但怎么也磨不平。

那年冬天特别冷，早上起来，水缸里的水都结了冰。刘婶家的瓦房很漏风，晚上睡觉，孩子们都穿着棉袄。村里通电了，家家户户都换上了电灯，只有刘婶家还点着煤油灯，昏黄的光透过窗户纸，在夜里看起来像是一团摇晃的鬼火。

有一次，建国发高烧，刘婶背着他走了十多里路去镇医院。那天下雪，路很滑，刘婶摔了好几跤，膝盖都磕破了，但她还是把建国送到了医院。医生说，再晚一点，高烧会烧坏脑子。

刘婶婆婆偶尔会来看孩子，但从来不进刘婶的家门，就站在院门口，把带来的东西放下就走。有一次她带了几个苹果，放在门口的石阶上。建军看到了，连忙跑过去，把苹果捡起来，但没有一口咬下去，而是拿回屋里，洗干净，切成了四份。

“奶奶不进来坐坐吗？”建军问。

老人家只是摇摇头，眼圈红了，随后匆匆离开。

日子就这样一天天过去，孩子们也一天天长大。建国很争气，每次考试都是班里第一名。建军虽然不如哥哥聪明，但也很用功，常常在煤油灯下看书到很晚。小花也长成了一个漂亮的小姑娘，眼睛大大的，像刘根宝。

刘婶省吃俭用，供孩子们上学。她把砖厂的工作做得很卖力，后来老板看她勤快，让她负责厂里的食堂。虽然工资不高，但比搬砖要轻松些。

小花上小学时，有一次需要交书本费，刘婶没钱，就去卖了自己唯一的一对银耳环，那是她结婚时刘根宝给她买的。

“妈，耳环哪去了？”小花问。

“借给你大娘戴了。”刘婶笑着说，随手把小花额前的碎发拨到一边。

那个动作我至今记得，轻轻的，满是温柔。

村里有人背后议论，说刘婶太拼命，怕是想给自己找个新人家。这话被建国听到了，他一气之下跟那人家的孩子打了一架，把对方的牙齿都打掉了一颗。刘婶知道后，罚建国跪在院子里反省，一直跪到天黑。

那天晚上，我躲在刘婶家院墙外面，看到刘婶蹲在建国面前，给他膝盖上药。建国一直低着头，像是在忍着哭。刘婶的声音很低，但很清晰地传到了我的耳朵里。

“妈不怪你，但你要记住，拳头解决不了问题。你爸走得早，你现在就是这个家的顶梁柱，要争气。”

那一刻，月光照在刘婶的脸上，我看到她眼里有泪光，但她很快用袖子擦了擦。

小学毕业后，建国和建军都考上了县里最好的中学。当时村里很少有孩子能考上那所中学，大家都很羡慕。刘婶婆婆听说后，悄悄地托人送了两套新校服到刘婶家。刘婶没有拒绝，只是让孩子们去谢谢奶奶。

上初中后，建国和建军住校，一个月才回家一次。每次他们回来，刘婶都会杀一只鸡，炖得很烂很烂，说是补脑子。

我那时候考上了镇上的职高，学电工，毕业后在县里的电器厂上班。偶尔回村，会遇到刘婶，她变得更黑更瘦了，但眼神还是那么坚定。

“建国他们还好吗？”我问。

“挺好的，建国说要考重点大学呢。”刘婶笑着说，脸上的皱纹都舒展开了。

时间过得真快，转眼间建国他们都上高中了。那几年，刘婶为了多挣钱，除了在砖厂工作，还在镇上的饭店洗碗，有时候一天工作十多个小时。她的手变得粗糙，指甲缝里总是有洗不干净的污渍。

2008年，北京要举办奥运会，村里的广播喇叭终于换了新的，又能正常广播了。那年夏天，广播里突然传来一个好消息：“我村刘根宝之子刘建国同学，在今年高考中取得优异成绩，被北京大学录取！”

全村人都轰动了。大家纷纷去刘婶家道贺，院子里站满了人。建国有些腼腆，躲在屋里不肯出来。建军和小花站在院子里，接受着大家的祝贺，脸上笑开了花。

刘婶站在门口，穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发已经有些花白了。她的嘴角微微上翘，但眼睛里噙满了泪水。

“根宝，你看到了吗？”她小声地说，像是自言自语。

那天晚上，刘婶婆婆来了，带了一大包东西。她站在院子里，看着刘婶，欲言又止。最后，她走到刘婶面前，拉起她的手。

“闺女，这些年，苦了你了。”

刘婶摇摇头，眼泪终于流了下来。两个女人相拥而泣，化解了多年的隔阂。

第二年，建军也考上了大学，是省城的一所师范。小花已经上高二了，成绩也不错。刘婶的脸上有了笑容，虽然岁月在她脸上刻下了深深的痕迹，但她的眼睛依然明亮。

2011年夏天，我休假回村，正好遇到小花高考完。她长得很像刘婶年轻时的样子，高高瘦瘦的，扎着马尾辫，活泼开朗。

“阿姨，我想考医学院。”小花对刘婶说。

刘婶笑了，点点头：“好，妈支持你。”

那年秋天，小花如愿以偿，考上了医科大学。三个孩子都上了大学，村里人都夸刘婶有本事。刘婶只是笑笑，说：“都是孩子自己争气。”

有一天，我在县城遇到了刘婶。她已经不在砖厂工作了，而是在县里的一家超市做收银员。看到我，她热情地打招呼，问我工作怎么样。我说还不错，问她现在生活如何。

“挺好的。”她说，“建国毕业后在北京工作，每个月都寄钱回来。建军在省城当老师，小花还在读书。”她的脸上掠过一丝疲惫，但很快又恢复了笑容。

我注意到她手腕上戴着一只旧手表，表带都磨损了，但表盘擦得很亮。

“这是根宝的表。”刘婶看我盯着她的手表，解释道，“他走的时候还在走，我一直舍不得丢。”

2015年，建国结婚了，在北京办的婚礼。刘婶第一次坐飞机，紧张得手心都是汗。建军和小花陪着她，一路照顾。

婚礼上，建国敬酒时专门感谢了母亲。“如果没有妈妈这些年的付出，就不会有我们今天的幸福。”他说，声音哽咽。

刘婶坐在台下，穿着一件崭新的红色旗袍，头发也染黑了，看起来年轻了许多。她微笑着，眼里闪烁着骄傲的光芒。

刘婶婆婆也来了，已经七十多岁了，坐在轮椅上。她拉着刘婶的手，一直不肯松开。

“妮子，这些年真是委屈你了。”老人家说，“当年是我糊涂，怪你克夫，其实根宝走得早，跟谁都没关系。”

刘婶摇摇头：“妈，都过去了。现在孩子们有出息，根宝在天上也会高兴的。”

我坐在一旁，看着这一幕，不禁想起了刘根宝刚走时那个雨天。谁能想到，转眼二十年过去，当年那个被说”克夫”的寡妇，如今桃李满天下。

婚宴快结束时，建国突然宣布了一个消息：他和妻子买了一套北京的房子，准备接妈妈去北京住。

刘婶惊讶地看着儿子：“妈在村里住惯了，不想添你们麻烦。”

“妈，这不是麻烦，是我们想和您一起生活。”建国说，“您辛苦了这么多年，该享享清福了。”

建军和小花也附和道，说轮流接妈妈去住。小花更是撒娇说：“妈，等我毕业当了医生，您生病了我可以随时照顾您。”

刘婶笑了，眼泪在眼眶里打转：“傻孩子，妈不会生病的，妈还要看你们成家立业呢。”

回村那天，我和刘婶同路。夕阳西下，村口的老槐树投下长长的影子。刘婶走得很慢，一瘸一拐的。

“你腿怎么了？”我问。

“没事，年纪大了，风湿犯了。”她笑着说，但我看得出她在忍痛。

走到村口的小卖部，刘婶突然停下来，买了三包糖。她说，这是建国、建军和小花小时候最爱吃的。

“他们现在都不爱吃这个了，说太甜。”刘婶说，“但我还是习惯买，就像他们还小的时候。”

她站在夕阳下，背影显得有些佝偻。二十年的风风雨雨，把一个年轻的媳妇变成了满头白发的老人。但她走路的姿态，依然透着倔强和坚韧。

“你说，根宝在天上，会看到孩子们现在的样子吗？”她突然问我。

我点点头：“一定会的，他一定很为您骄傲。”

刘婶笑了，眼角的皱纹舒展开来：“我就想着，等哪天我也去了，见到根宝，可以跟他说，孩子们都好，都有出息了。这一辈子，值了。”

她说这话时，夕阳的余晖洒在她的脸上，给她镀上了一层金色的光芒。那一刻，我仿佛看到了二十年前那个在雨中抱着三个孩子的年轻女人。

风吹过田野，麦浪翻滚如金色的海洋。远处，村里的广播喇叭又响起来了，播报着今天的天气。刘婶停下脚步，仰头看了看天空。

“明天会是个好天气。”她说。

是啊，明天一定是个好天气。

来源：一颗柠檬绿一点号