摘要：＂你不是说爱我吗？才十万块钱，问你爸妈要不就行了。＂孙明扔下这句话，转身走进卧室，留下我一个人站在客厅，手里还捏着那张光滑的车型宣传单。

我们的车和爱

＂你不是说爱我吗？才十万块钱，问你爸妈要不就行了。＂孙明扔下这句话，转身走进卧室，留下我一个人站在客厅，手里还捏着那张光滑的车型宣传单。

窗外，暮色四合，不知何时下起了蒙蒙细雨，打在老旧的铝合金窗框上，发出轻微的＂嗒嗒＂声。

那是2006年九月初的一个傍晚，我刚从服装厂下班回到我们同居的出租屋。房间里弥漫着一股煮过的挂面和榨菜的气味，电视机里正播放着《还珠格格》的重播。

孙明早早就回来了，一进门就兴冲冲地拉着我看他手机上保存的各种车型，说单位里小王买了辆新桑塔纳，他也想买一辆。

＂明明，买车可不是小事，咱们两个工资加起来也就一万出头，每个月还要付房租水电。＂我试着跟他讲道理，手里攥着刚领到的工资条。

客厅里的老式日光灯发出嗡嗡的响声，照得孙明的脸显得格外苍白。他皱着眉头，将宣传单拍在茶几上，茶几上的保温杯轻轻晃了晃。

＂王小芳，你就是格局小。现在不买车，在单位里都抬不起头来。你看小王那辆车一停在厂门口，多少人回头看啊！你出十万，我出剩下的，加上贷款就够了。＂

我叹了口气，看了看贴着老式花纹壁纸的斑驳墙面：＂我哪来那么多钱啊？工资卡你不是天天拿着吗？＂

＂问你爸妈要呗，他们不就是为你准备的吗？＂孙明翘着二郎腿，手指敲打着沙发扶手，＂不是说女儿是贴心小棉袄嘛。＂

这句话像一把生锈的刀子扎进我心里。父母是九十年代下岗后靠修车、缝纫维持生计的普通工人，省吃俭用才供我读完中专。他们哪有什么钱给我？

厨房的水龙头不知何时开始滴水，一滴一滴敲在我的心上。我站起身，走到窗前，看着楼下人们打着伞匆匆而过的身影。

想到这里，我不由想起小时候的情景。那是九十年代初，家里没钱坐公交，父亲每天骑着＂永久＂牌二八大杠载我上学，风里雨里从不间断。

他的后背挺拔如山，像一堵墙挡在我前面，任凭风吹雨打。夏天，他的衬衫被汗水浸透；冬天，他的肩膀上落满白雪。我的双手紧紧抱着他的腰，闻着他身上机油混合着淡淡汗味的气息，那是我心中最安全的港湾。

＂我爸妈哪有钱？他们供我上学都不容易。＂我的声音有些哽咽，眼前浮现出父亲粗糙的双手，那些深深的老茧是岁月最诚实的见证。

＂那就是你不爱我呗。＂孙明啪地一声合上手机，摔门而去，留下一阵刺鼻的古龙水味和楼道里的回声。

门外传来大雪门卫老李的咳嗽声，他正在楼道里收垃圾。＂小两口又吵架啦？小芳闺女，年轻人别动不动就红脸，慢慢来嘛。＂

我挤出一丝笑容：＂没事的，李大爷，就是拌嘴。＂

关上门，我坐在沙发上发呆。橱柜上摆着一张我和孙明的合影，那是两年前单位联谊时拍的。照片里的孙明西装革履，彬彬有礼，总是微笑着，与现在判若两人。

我们是在那次纺织厂与建材厂的联谊上认识的。他当时是建材厂办公室的文员，衣着整洁，说话轻声细语，时不时引用几句＂知识分子＂才会说的话，让我这个只读到中专的女孩子觉得他与众不同。

那天晚会结束后，他主动送我回家，路上经过一片月季花园，他摘了一朵粉色的月季别在我的发间，还引用了泰戈尔的诗句。

那一刻，我心里像灌了蜜一样甜。我从小在机器轰鸣的环境里长大，父母是工人，家里除了《新华字典》和几本连环画，没有什么书籍。孙明的出现像是打开了另一个世界的窗口。

但搬到一起住后，我才发现他爱慕虚荣，总喜欢攀比。每次看到别人有新东西，就按捺不住要跟风。去年厂里一个师傅买了新彩电，他立马缠着我一起去电器城买了一台，外加一套组合音响，花掉了我大半年的积蓄。

想到这里，我突然感到一阵疲惫。起身走到冰箱前，想找点吃的，拉开门却发现冰箱几乎空了，只有一瓶过期的酸奶和半棵发蔫的白菜。

记得上周我给孙明钱让他去买菜，他答应得好好的，拍着胸脯说＂保证办妥＂，可钱却不知去向。厨房墙上挂着的老式挂历已经翻到了九月，我仿佛听到时间沙沙作响的声音。

第二天一早，我像往常一样去上班。纺织厂的大车间里，缝纫机的轰鸣声从早到晚没有停歇。午休时间，我和几个女工坐在休息室的长凳上，有一搭没一搭地聊着天。

＂小芳，听说你对象想买车啊？＂班长李姐咬了一口馒头，眼睛笑得像两道弯月。

我心里一惊：＂您怎么知道的？＂

＂嗐，他昨天在建材厂食堂吹嘘呢，说下个月就能提新车，还要请吃饭。＂李姐嘿嘿一笑，＂车到底什么型号啊？得多少钱？＂

我的脸一阵发烫，低头扒着饭盒里的炒白菜，不知该如何作答。

接下来的几天，孙明对我爱理不理，晚上回家总是很晚，说是加班，身上却带着酒气和劣质香水的味道。

一天下班回来，他又不在家。我无意中打开他忘了关机的电脑，想看个电视剧放松一下，电脑屏幕亮起，发现他没关聊天窗口。屏幕上是他与一个名叫＂小樱＂的女孩的聊天记录，头像是个打扮时髦的年轻女孩。

＂你女朋友真不懂事，才10万块钱都不肯出。＂小樱发着撇嘴的表情。

＂她就是个小家子气的纺织女工，眼界窄得很，我早就后悔了。＂孙明回复道，＂你看我这条件，原本可以找个像你这样的女孩的。＂

＂那你怎么还不分手呀？＂小樱问。

＂我在物色新住处呢，她那点工资还是有用的。等我这边安排好了就搬走。＂

那一刻，我感到一种从未有过的平静，就像多年的迷雾突然散去，眼前一片清明。窗外的树叶被风吹得沙沙作响，远处传来收音机里播放的《纤夫的爱》。

正在这时，门锁转动，孙明走了进来。看到我坐在电脑前，他愣了一下，随后大步走过来啪地一声合上笔记本电脑。

＂看什么呢？谁让你动我电脑的？＂他的脖子涨得通红。

＂我配不上你的野心是吗？＂我直视着他的眼睛问道。

他先是一愣，随后竟坦然点头：＂小芳，这个社会就是这样，谁不想过好日子？我只是想要更好的生活，你看看你，一个纺织厂的女工，连个正经学历都没有，能给我什么？＂

我站起身，走到抽屉前，拿出那张我俩的合影照片，轻轻地撕成两半：＂当初是你主动追的我，现在嫌弃我没学历？孙明，人穷志不能穷，你这样算盘打得精，心却穷得很。＂

＂少来这套！＂他冷笑一声，＂我当初不过是年轻不懂事。现在单位里都在买车买房，我不能落后。小樱家里有房有车，她爸还是科长，这才是我该找的对象。＂

＂原来你是这么想的。＂我拿起手机给他看父亲刚发来的信息。

＂闺女，爸攒了些钱，你要是缺用就说。＂后面是一张存折的照片，余额刚好两万整。那笔钱是父亲五年前就开始每月从退休金里抠出来的，存折上密密麻麻的数字记录着每一次积累的心血。

那一刻，我的眼泪决堤了。我知道那是父亲这些年在小区门口修自行车积攒的血汗钱。他六十多岁了，手上的老茧像起了山一样高，指甲缝里永远有抹不掉的机油痕迹。母亲患有风湿，每到阴雨天就疼得睡不着觉，却从不喊一声苦。

＂我走了。＂我简单收拾了几件衣服和生活必需品，装进那个陪伴我五年的蓝色帆布包。

孙明愣在那里，一脸难以置信：＂就为这点小事？你能去哪？离开我你什么都不是！＂

＂不小。＂我头也不回，＂这事关一个人的底线。再说，离开你，我至少还是我自己。＂

楼道的灯依旧那么暗，老式钢筋水泥楼房散发着潮湿的气息。我一步一步走下楼梯，每一步都像是卸下一点包袱。雨后的空气格外清新，远处的天边有一抹淡淡的晚霞。

回到父母家，屋子里飘着熟悉的饭菜香。父亲正坐在灯下，摆弄着一个旧沙发的弹簧。那沙发已经用了二十年，布面早就磨得发白，中间还有一块用不同颜色布料补上的痕迹，他却舍不得换。

灯光下，父亲的头发全白了，脸上的皱纹像树皮一样深刻。母亲在厨房里忙活，传来锅铲敲打铁锅的声音，还有她轻声哼唱的《敖包相会》。

＂爸，我回来了。＂我站在门口，泪水又涌了上来。

父亲抬头看我，浓密的眉毛下是一双炯炯有神的眼睛。他的手上还拿着一把钳子，手上的动作也没停：＂回来就好，饭在锅里热着呢。饿了吧？快去洗手吃饭。＂

就像我小时候回家一样，简单而温暖的话语。

晚饭后，我坐在院子里小板凳上，看着满天繁星。小时候，这里是老工人宿舍，院子里种着两棵老槐树，夏天乘凉，冬天挡风，一到周末，大人们就会搬着小板凳坐在树下闲聊，孩子们则在一旁玩耍。

＂闺女，是不是和对象吵架了？＂母亲端着一盆刚浸过的衣服走出来，她的手指因常年浸泡变得粗糙发白。

＂嗯，分手了。＂我轻声回答。

母亲放下盆子，用手背擦了擦额头的汗水：＂分了就分了，妈支持你。那小伙子来过几次，我就看他不是个实在人，眼神飘忽，说话虚头巴脑的。＂

＂妈，您怎么没早告诉我？＂我有些委屈。

＂你爱他，我们哪好说什么？年轻人的事，得自己拿主意。＂母亲叹了口气，＂你爸还说呢，不如让你吃点亏，长点记性。＂

就这样，我搬回了父母家。第二天去上班时，邻居刘阿姨叫住了我。她是个六十多岁的退休会计，与我家同一栋楼住了近三十年。

＂小芳啊，你可不知道，你爸这些年一直攒钱，说要给你买婚房首付呢。＂刘阿姨招手让我过去，压低声音说道，＂前段时间还去看了看房子，就在菜市场附近那个新开的小区。＂

＂他从没跟我说过。＂我感到一阵心酸，眼前浮现出父亲日渐佝偻的背影。

＂哪个做父母的会说这些？都是默默付出呗。＂刘阿姨叹了口气，扶了扶老花镜，＂你爸退休金不高，还专门学了修车，就在楼下小区门口支了个摊位。天天风里来雨里去的，就盼着给你置办点嫁妆。＂

回家的路上，我特意绕到了小区门口。夕阳西下，金色的光芒铺满了整条街道。果然看见父亲坐在一把褪了色的折叠椅上，前面放着简易工具箱，正在给一辆老式自行车调刹车。他的头发全白了，身子却依然硬朗，手上的动作麻利准确。

一位老奶奶推着车过来：＂老王啊，这车链子又松了，帮看看呗。＂

＂没问题，一会儿就好。＂父亲笑着接过车，动作轻柔得像是对待珍宝。

那一刻，我突然明白了什么是真正的爱。爱不是甜言蜜语，不是花前月下，而是这样默默的付出与坚守。我走上前去：＂爸，我来帮您。＂

父亲抬头，惊讶地看着我：＂你不是上班吗？＂

＂今天提前下班了。＂我拿起扳手，蹲在他身边，＂教教我怎么修车吧。＂

接下来的日子，我一边上班，一边帮父亲收拾工具、整理零件。一开始笨手笨脚，扳手和钳子总是拿不对方向，修个车铃都要半天。

＂慢点来，别急。＂父亲耐心地教我，＂修车和做人一样，讲究的是一个＇稳＇字。＂

住在隔壁的李大伯是退休的钳工，看我有兴趣，便手把手教我修车的基本技巧。他的儿子在外地做生意，一年难得回来一次，老人家把对儿子的思念都寄托在了这教学上。

＂小芳啊，这修车和做人一样，得靠仔细和耐心。＂李大伯拧着一颗生锈的螺丝说道，手上青筋暴起，＂不能急功近利，要一步一个脚印，像这螺丝，拧得太急容易滑丝，慢慢来才能拧紧。＂

十月底的一个周末，我骑着父亲修好的一辆二手自行车去菜市场买菜。这车是八十年代的＂飞鸽＂牌，车身油漆已经斑驳，但车把和车座都换了新的，车链和车闸上油后格外顺滑。

路上看到了街边的车行，橱窗里摆着各式各样的新车，亮闪闪的像是另一个世界。我停下来看了一会儿，一辆红色的小轿车特别醒目，很像孙明一直想买的那款。但奇怪的是，我心里竟然没有一丝波动，只想着早点买完菜回家，帮母亲准备中午的饭菜。

在菜市场门口，我遇到了孙明和一个打扮时髦的女孩，应该就是聊天记录里的＂小樱＂。女孩挽着他的胳膊，脸上涂着厚厚的妆，穿着一身名牌。孙明西装革履，头发用发胶梳得一丝不苟，胸前挂着墨镜，哪还有当初那个质朴的文员形象？

他愣了一下，随即假装没看见我，拉着女孩快步走开。女孩却回头多看了我一眼，眼神中带着一丝疑惑和好奇。我望着他的背影，心里竟然没有一丝波澜，只觉得恍如隔世。

＂小芳！＂一个熟悉的声音从身后传来。我回头，看到了初中同学李小红，她正推着一辆婴儿车，车里熟睡着一个粉嘟嘟的婴儿。

＂小红！好久不见！＂我惊喜地迎上去。

＂听说你回父母家住了？＂她关切地问道，眼神温暖如初。

＂嗯，分手了。＂我简单地说。

＂那男的不值得。＂小红拍拍我的肩膀，＂来我家坐坐？就在附近，我老公做了红烧排骨，可香了。＂

我看了看表：＂改天吧，今天要回去帮我妈做饭。＂

＂行，那周末来吃饭，我让我老公多做几个菜。＂小红笑着说，＂对了，我表哥单位在招人，纺织厂的工作太累了，你要不要考虑换个工作？＂

回家路上，我的心情异常轻松。路边的银杏树叶开始泛黄，一阵风吹过，落叶纷纷扬扬如金色雨点。骑着自行车穿过这金色的隧道，我感到一种久违的自由和轻松。

晚上回家，母亲做了我最爱吃的红烧茄子和糖醋排骨。饭桌上，父亲开口提起准备帮我付婚房首付的事。

＂爸，那钱你留着养老吧。＂我夹了一筷子菜放在他碗里，清脆的白瓷碗上有一道细小的裂纹，却被小心地保存了多年，＂我自己能行。再说小红介绍了新工作，可能工资会高一些。＂

＂你这孩子，＂父亲眼圈红了，放下筷子，手指无意识地在桌面上划着圈，＂爸妈这辈子没给你留下什么，就想着能帮你有个安稳的家。＂

＂我已经有最安稳的家了。＂我笑着说，看着这个简陋却充满爱的小屋，墙角的老式电视机，窗台上的绿萝，厨房里母亲忙碌的身影。

十一月的第一个周末，天气格外晴朗。我骑着那辆老旧的飞鸽自行车，后座载着母亲，父亲骑着他的二八大杠跟在旁边，我们一起去了城市公园。

初冬的阳光温暖和煦，树叶金黄如铺了一地的财富。公园里人不多，大多是像我父母这样的老年人，坐在长椅上晒太阳，下棋聊天。我推着母亲在湖边的小路上散步，她走路有些吃力，却坚持不让我搀扶。

＂妈，您看那边的山茶花开了。＂我指着远处一片红艳艳的花朵。

＂是啊，真好看。＂母亲眯着眼睛笑了，＂你小时候最爱这花了，老说长大要种一院子。＂

我这才想起，小时候确实有过这样的梦想。那时候住在筒子楼里，连个小阳台都没有，我就在窗台上养了一盆小小的文竹，每天精心照料。

站在湖边，我望着波光粼粼的湖面，想起了许多事。那些曾经以为重要的东西，如今看来不过是浮云。而真正重要的，是那些日复一日的陪伴与付出，是风雨中挺直的脊梁，是平凡日子里的温暖与坚持。

远处传来广播里播放的老歌《常回家看看》，父亲跟着轻声哼唱，他年轻时有一副好嗓子，在厂里文艺汇演经常独唱。

＂小芳，看什么呢这么入神？＂父亲走过来问，手里拿着刚买的冰糖葫芦。

＂看咱们的倒影，＂我笑着说，接过冰糖葫芦，晶莹的糖衣在阳光下闪闪发光，＂挺好的。＂

是啊，挺好的。不需要什么豪车，骑着老旧的自行车，载着最爱的人，慢悠悠地在城市里穿行，这就是最美的风景线。

回家路上，父亲突然问我：＂闺女，你喜欢修车吗？＂

＂挺喜欢的，为什么问这个？＂我有些好奇。

＂我琢磨着，咱们可以把修车摊子扩大点，你来帮我一起经营，怎么样？＂父亲眼里闪着光，＂现在自行车少了，但是电动车多了，我们可以学着修电动车。＂

＂好啊！＂我毫不犹豫地答应了，＂我们可以做个小牌子，就叫＇父女修车铺＇。＂

父亲哈哈大笑起来，笑声爽朗如二十年前一样。母亲在后座上也跟着笑，三个人的笑声在初冬的阳光下格外温暖。

过了一个月，我辞去了纺织厂的工作，开始全身心投入到修车铺的筹备中。李大伯教我电动车维修技术，刘阿姨帮我们设计了店铺招牌，邻居们三三两两来帮忙，有的帮着刷墙，有的帮着安装货架。

在一个阳光明媚的周末，我们的＂父女修车铺＂正式开张了。小小的店面干净整洁，工具摆放得井井有条，墙上挂着各种自行车和电动车配件。

开张那天，小区里几乎所有认识我父亲的人都来捧场，有的带来旧车修理，有的送来小礼物祝贺。我忙前忙后，脚步轻快，心里满是幸福感。

傍晚时分，我站在店门口，看着夕阳西下，金色的光芒洒在老旧的小区里，给每一扇窗户都镀上了一层温暖的光晕。

一辆红色小轿车缓缓驶过，车窗摇下，露出孙明的脸。他看了我一眼，眼神复杂，然后加速离去，扬起一路尘埃。

我笑了笑，转身走回店里，帮父亲收拾工具。汗水浸湿了我的衬衫背部，手上沾满了机油，但我感到前所未有的充实和满足。

爱不是索取，而是给予；不是攀比，而是欣赏；不是匆忙赶路，而是一起慢慢前行的力量。

生活就像一辆自行车，看似简单，却需要不断调整平衡。当你学会在颠簸中保持平衡，才能在人生的道路上走得更远、更稳。

远处传来收音机里播放的新闻，说城市要大力发展公共交通，鼓励市民绿色出行。我突然意识到，也许我和父亲的修车铺正赶上了好时候。

日子就这样一天天过去，平凡而充实。每一天都是新的开始，每一天都有新的期待。

来源：狂撩汽车知识