摘要：＂婆婆，你怎么在这哭啊？＂我推开厨房门，看见婆婆背对着我，肩膀一抽一抽的。

失而复得的希望

＂婆婆，你怎么在这哭啊？＂我推开厨房门，看见婆婆背对着我，肩膀一抽一抽的。

她慌忙擦干眼泪，佯装镇定：＂眼睛进沙子了。＂

那是2008年的夏天，北京奥运会的热潮席卷全国，电视里天天播放《北京欢迎你》，小区里的大妈们跳着健身操预热。

可我却像掉进了冰窟窿。

三个月的产检，医生抬眼看了看B超单，又看了看我，轻描淡写地说：＂胎儿已经停育了。＂

就这样，我与二胎的缘分戛然而止。

我和章明结婚五年，大女儿圆圆已经上小学一年级了。

那时家里刚换了九十平的两居室，条件比以前好了不少，国家也放开了二胎政策，我们想再生一个孩子陪圆圆一起长大。

得知怀孕的消息那天，我特意做了一桌丰盛的晚餐，还买了章明爱喝的雪花啤酒。

＂明哥，咱们要当爸妈啦，又一次！＂我举起橙汁杯，冲他眨眨眼。

章明先是愣了一下，随即一把抱住我，胡子扎得我脸颊发痒。

婆婆李淑兰知道后乐得合不拢嘴，当晚就往我们家搬了过来，说是要照顾我的饮食起居。

＂好孕妈妈要多吃点，这猪蹄汤补钙的！＂婆婆每天早起，厨房里飘出一阵阵香味。

她还从老家带来一个绣了喜鹊的枕头，说是保佑胎儿平安的。

谁知道，命运和我开了个残忍的玩笑。

＂胎停育了，建议尽快手术。＂医生的话像一把刀，直直刺进我的心口。

回家的路上，章明握着我的手不说话，眼眶红红的。

出租车内弥漫着一股消毒水的味道，恍惚间让我觉得那是来自医院的不祥之气。

我强忍着泪水，不敢在车上失控。

进门后，婆婆迎上来，手里还拿着切了一半的冬瓜，看到我们的表情，脸上的笑容僵住了。

＂医生说...胎停育了...＂章明的声音哑了。

婆婆先是愣住，手中的菜刀当啷一声掉在地上，然后她强颜欢笑地安慰我：＂没事的，丫头，以后还有机会。＂

可我分明看见她的眼睛瞬间黯淡下去，额头的皱纹一下子深了。

就在当天晚上，姑姐打来电话，电话那头传来婴儿的啼哭声，兴高采烈地宣布她生了个男孩。

婆婆接电话时笑着祝贺：＂好好好，恭喜啊，等孩子满月我们一定去看看！＂

挂了电话，婆婆摘下老花镜，对着我们勉强笑了笑，便转身进了厨房。

过了一会儿，我去厨房拿水，正好撞见她抹泪的一幕。

那段日子，家里弥漫着一股说不出的悲伤。

章明借口工作忙，早出晚归，回家就抱着他那个砖头大小的诺基亚手机摆弄。

我把自己关在房间里，不想见任何人，对着电视里欢快的奥运新闻感到刺眼。

婆婆似乎一夜之间白发增多，眼角的皱纹更深了，却还是每天忙里忙外地照顾我们。

手术后的第三天，婆婆敲开我的房门，手里端着一碗冒着热气的红糖水。

＂丫头，收拾一下，明天咱们回老家住几天吧，换个环境心情会好些。＂她放下碗，轻声说道。

我正躺在床上看《情深深雨濛濛》的重播，一集又一集，看得眼睛发酸。

＂不想动。＂我翻了个身，背对着她。

＂听婆婆的没错，老家的空气好，这段时间我休假，正好带你散散心。＂婆婆坐在床边，轻轻抚摸我的头发，＂人啊，有时候就是要换个地方，心情才能转变过来。＂

我没有拒绝，或许是想逃离这个充满回忆的房子，那个婴儿房我们已经准备了小衣服和玩具，现在看一眼都觉得心如刀绞。

婆婆的老家在江南的一个小村子，竹林环绕，溪水潺潺。

坐在绿皮火车上，窗外是初夏的田野，麦浪翻滚，油菜花的余香还未散尽。

列车发出哐当哐当的声响，像是某种单调的摇篮曲。

＂丫头，人这一辈子啊，有得有失。＂婆婆看着窗外，突然开口，＂我年轻那会儿，也遭过这罪。＂

我惊讶地看着她。

五十多岁的婆婆，穿着朴素的碎花衫，脸上的皱纹刻满了岁月，但目光依然坚定而温柔。

＂你爸妈不在身边，我就当你亲妈了。有些事，我一直想找机会告诉你。＂婆婆的声音有些颤抖，＂在有你大伯之前，我也失去过一个孩子。＂

火车轮子与铁轨碰撞的声音仿佛成了婆婆叙述的背景音乐。

她告诉我，那是七十年代末，她和公公刚结婚不久，赶上了国家鼓励生育的年代。

当时她在公社的缝纫组做工，每天骑着二八自行车来回十里路。

怀孕三个月时，她扛着一捆布料摔了一跤，当晚就出血了。

＂那时候没有B超，连医院都不像现在这么多，等发现不对劲，已经晚了。＂婆婆说着，眼圈红了，＂你公公那时候在县里的供销社工作，我一个人在家，差点没挺过来。＂

列车缓缓驶过一片翠绿的稻田，阳光透过车窗洒在婆婆斑白的头发上。

＂到了老家，我有样东西要给你看。＂

婆婆的老宅是典型的江南民居，青砖灰瓦，门前一棵老槐树，据说有百年历史了。

院子里种满了婆婆喜欢的花草，夹竹桃正开得热烈，空气中弥漫着泥土和花香混合的气息。

邻居王婶见我们来了，提着刚摘的黄瓜过来嘘寒问暖：＂淑兰啊，这是儿媳妇吧？模样俊俏！＂

婆婆笑着介绍：＂是啊，带她回来散散心。＂

晚饭后，村里的广播站照例放着《新闻联播》，声音传得老远。

婆婆从柜子深处取出一个精致的小木盒，上面雕刻着细腻的花纹。

＂这是你公公当年送我的，说是用来装首饰的。＂婆婆轻轻打开盒子，里面是一双小小的婴儿鞋，针脚细密，已经泛黄。

桌上的煤油灯映出婆婆沧桑的脸庞，那一刻我仿佛看到了年轻时的她，怀揣着对未来的憧憬，为未出世的孩子一针一线缝制着希望。

＂这是我给那个孩子做的，从来没给任何人看过，连你公公都不知道我留着。＂婆婆小心翼翼地抚摸着鞋子，仿佛那是世界上最珍贵的宝物。

我不由自主地流下眼泪。

婆婆拉起我的手，粗糙的手掌传来温暖：＂生命有时就是这样，给了又收回。但你要相信，阳光终会穿透云层。＂

她的话像一股暖流涌进我心里，多年的婆媳隔阂在这一刻消融得无影无踪。

那晚，我们坐在院子里的竹椅上，看着满天繁星，听着蛙鸣虫叫，婆婆讲述了她年轻时的故事。

失去孩子后，她陷入了长时间的抑郁，整日以泪洗面，邻居们背后嚼舌根，说她命薄克夫。

是公公和小叔子的关爱让她重新振作起来。

公公每天变着法儿哄她开心，小叔子从学校带回一只小花猫给她解闷。

＂最难熬的是过年，村里人家都抱着孩子走亲戚，就我们家门可罗雀。＂婆婆叹了口气，声音里带着往事的沧桑。

＂那你后来是怎么走出来的？＂我问道。

＂是你公公，他跟我说：＇咱们这辈子不就是活个明白吗？哭也是过，笑也是过，不如痛痛快快活着。＇＂婆婆笑着摇摇头，＂那时候想不通，现在才懂他的道理。＂

在老家的日子，我跟着婆婆下地干活、喂鸡喂鸭、摘菜做饭，忙碌中渐渐淡忘了悲伤。

早上，我被鸡鸣声叫醒；白天，跟着婆婆去地里摘豆角、拔萝卜；晚上，院子里乘凉，听老人们讲古。

婆婆教我绣花，在一块白布上绣出各种花样。

＂针线活啊，最能磨人心性。＂婆婆看着我歪歪扭扭的刺绣笑道，＂你看，一针一线，都是生活的痕迹。＂

看着自己笨拙的作品，我忍不住笑了，这可能是这些天来第一次发自内心的笑容。

村里的电影放映队来了，支起一块白布幕，放映《大红灯笼高高挂》。

我和婆婆坐在人群中，看着银幕上闪动的画面，感受着周围此起彼伏的笑声和议论声。

婆婆买了两包瓜子，我们嗑着瓜子看电影，就像回到了从前。

＂婆婆，你说我们以后还能有孩子吗？＂看完电影回家的路上，我小声问。

路灯昏黄，照在泥泞的小路上，映出两个拉长的影子。

＂傻丫头，当然能。＂婆婆捏了捏我的手，＂我不就生了你公公三个儿子吗？时候到了，缘分到了，孩子自然就来了。＂

那天晚上，我做了一个梦，梦见自己抱着一个小男孩，他冲我咯咯地笑。

回到城里后，姑姐带着满月的孩子来看我们。

小家伙粉嘟嘟的，像个小馒头，睡在蓝色的抱被里，小手偶尔挥舞几下。

起初我有些抗拒，不敢多看那个孩子。

姑姐却硬是把孩子塞到我怀里：＂弟妹，你抱抱看，我去上个厕所。＂

怀里的婴儿温温的，散发着奶香，忽然睁开了眼睛看着我，竟然对我笑了一下。

那一刻，我心里的坚冰开始融化。

看到他，我心里不再酸涩，反而充满了祝福。

婆婆抱着孩子，满脸慈爱，喂他喝奶，哄他入睡，一脸的满足。

临走时，她偷偷对我眨眼：＂咱们不急，好日子还在后头呢。＂

姑姐走后，章明主动提出带我去看电影，是周星驰的《功夫》重映版。

我们像年轻时一样，买了一桶爆米花，坐在影院后排，看着熟悉的情节，不知不觉中，他的手握住了我的。

＂小翠，对不起，这段时间我躲着你。＂散场后，他低声说，＂我觉得是我没照顾好你们娘俩。＂

路灯下，我看到他眼中的愧疚和心疼。

我靠在他肩上：＂傻瓜，这不是谁的错，我们还有机会的，对吧？＂

日子一天天过去，我重新回到工作岗位，章明也忙着公司的业务。

我们开始规划未来，商量着明年再要一个孩子。

婆婆不再提那些伤心事，但每次我加班回来，桌上总有一碗还冒着热气的汤。

＂多喝汤，补补身子。＂她轻声说，眼神满是关切。

那年冬天特别冷，北方的雪一场接一场。

一天晚上，婆婆突然提议我们一家去老家过年。

＂今年咱回老家过年吧，村里的年味儿足，让圆圆也感受感受。＂婆婆一边剥花生一边说。

于是，我们一家四口踏上了南下的列车。

这次旅途比上次轻松多了，车窗外是白雪覆盖的田野，圆圆趴在窗边，对着窗外的景色啧啧称奇。

老家的房子已经翻新过，但那棵老槐树依旧挺立在院前。

我们赶上了村里的庙会，各种小吃琳琅满目，圆圆吵着要吃糖葫芦，章明宠溺地买了两串。

村里人听说我们来了，纷纷登门拜访，带着各种自家种的菜和自制的腊肉。

除夕夜，全家围坐在火炉旁包饺子，电视里播放着春节联欢晚会，欢声笑语充满了整个屋子。

婆婆包的饺子最好看，像小船一样，整整齐齐。

＂婆婆，教我包饺子吧。＂我坐到她身边，学着她的样子揪一小块面团。

＂诶，你看啊，要这样捏...＂婆婆耐心地示范，＂手要轻，心要静。＂

这句话，和她教我绣花时说的一模一样。

午夜，新年的钟声敲响，我们围在院子里放烟花。

绚烂的光芒照亮夜空，圆圆兴奋地直跳脚，章明搂着我的肩膀，婆婆站在一旁，笑盈盈地看着我们。

＂许个愿吧。＂章明在我耳边轻声说。

我闭上眼，心里默默祈祷：愿新的一年，平安喜乐，万事如意。

春天来临，万物复苏。

我再次怀孕了。

这一次，全家人都小心翼翼，生怕再出什么意外。

婆婆不再像上次那样张罗着补品，而是每天陪我散步，教我怎么放松心情。

＂心宽一寸，路宽一丈。＂婆婆常这样对我说，＂孩子是福分，来也好，不来也罢，最重要的是咱们一家人平平安安。＂

怀孕三个月那天，我和婆婆去做产检，医生说一切正常。

出了医院，婆婆拉着我去了附近的公园，柳树刚抽出嫩芽，河边梨花盛开。

她从包里拿出一个熟悉的小布包，打开一看，是那双小婴儿鞋。

＂这是过去的事了，＂婆婆微笑着说，＂咱们要往前看。这双鞋，就当是个念想吧，我想送给你。＂

我抱住婆婆，眼泪湿了她的衣襟。

这一刻，我感受到了一种前所未有的亲情连接，那是超越血缘的理解与包容。

怀孕七个月时，我们搬进了新房子，婆婆和公公专门从老家带来了一些小挂饰，说是讨个好彩头。

章明每天下班都会给我带一样小礼物，有时是一朵花，有时是一本书，有时只是一颗糖。

＂这是给我儿子的，等他出生就送给他。＂章明献宝似的拿出一个小机器人玩具。

我笑着点点头：＂说不定是女儿呢。＂

章明眨眨眼：＂女儿更好，像你一样漂亮。＂

2009年深秋，我顺利生下了一个健康的男孩，取名章心。

产房外，章明激动得手足无措，公公则不停地掏出手绢擦眼镜。

婆婆是第一个抱孙子的，她小心翼翼地接过护士递来的小包裹，眼中闪烁着幸福的泪光。

＂看，多像他爸啊，眉毛都是一样的。＂她轻声说，声音微微颤抖。

姑姐带着她的孩子来看我们，两个小家伙只差几个月，躺在一起，像两个小糯米团子。

＂弟妹，恭喜啊，从今往后，这两个孩子就是亲兄弟了。＂姑姐笑着说。

出月子那天，婆婆特意给章心穿上了她亲手做的小肚兜，上面绣着一个大大的＂福＂字。

＂这可是我偷偷准备的，一针一线，都是祝福。＂婆婆骄傲地说。

那一刻，看着婆婆慈祥的笑容，我忽然明白，生活中的每一次挫折，都是为了让我们更加珍惜眼前的幸福。

光阴似箭，十年转眼就过去了。

圆圆已经是个亭亭玉立的中学生，章心也上小学了。

他们在院子里追逐打闹，阳光透过树叶斑驳地洒在他们身上。

婆婆坐在藤椅上，手里拿着老花镜，笑眯眯地看着这一幕。

＂想什么呢？＂章明端着水果走过来问我。

我指了指孩子们和婆婆：＂在想我们真幸福。＂

章明搂着我的肩膀说：＂是啊，有失去，才懂得珍惜拥有的。＂

晚饭后，孩子们缠着婆婆讲故事。

婆婆从柜子里取出那个精致的小木盒，里面躺着那双已经褪色的婴儿鞋，还有我当年在老家学绣花时做的第一个作品——一个歪歪扭扭的小荷包。

＂这是我们家的宝贝，＂婆婆对孩子们说，＂里面装着妈妈和奶奶的故事。＂

章心好奇地拿起小鞋子：＂奶奶，这么小的鞋子是谁的啊？＂

婆婆温柔地笑了：＂这是天上的小天使穿的鞋子，他来不及到我们家，就回天上去了。＂

圆圆似懂非懂地点点头：＂那他一定很想念我们，对吧？＂

婆婆抚摸着圆圆的头发：＂是啊，就像我们想念他一样。＂

窗外，夕阳西下，余晖洒满了整个客厅。

看着婆婆讲述往事时安详的面容，我想起了那个夏天她在厨房里的眼泪，想起了那句＂阳光终会穿透云层＂的话。

生活就像一条起伏的河流，有波澜，有曲折，但最终都会汇入大海。

婆婆教会我的不仅是如何面对失去，更是如何珍惜拥有，以及家人间无条件的爱与包容。

去年春节，我们又回了趟老家，那棵老槐树依然挺立，婆婆亲手种的那些花草更加茂盛了。

章明拿着相机，给我们拍了张全家福。

相片里，公公婆婆坐在中间，我和章明站在两侧，圆圆和章心站在最前面，笑容灿烂。

看着照片，我想起了当年那个伤心欲绝的自己，又看看现在幸福的一家人，恍如隔世。

＂妈，我想学绣花。＂晚上，圆圆突然对婆婆说。

婆婆惊喜地看着孙女：＂好啊，奶奶教你，从小荷包开始。＂

看着祖孙俩坐在灯下，婆婆耐心地教着圆圆穿针引线，我的心里满是温暖。

在这个平凡的家庭里，我们经历了失去的痛苦，也收获了重生的喜悦。

而那些看似平常的日子，那些不经意的温暖，那些共同走过的坎坷，编织成了生命中最美丽的画卷。

如今，当我看到路边推着婴儿车的年轻妈妈，不再感到心痛，只剩下祝福。

当我看到姑姐家的孩子和我们的章心一起玩耍，感受到的是生命的延续和家族的兴旺。

人生路上，总有阴晴圆缺，也总有云开见月明的那一天。

就像婆婆说的那样：＂心宽一寸，路宽一丈。＂

有些遗憾，会成为人生最美丽的风景；有些失去，是为了让我们学会珍惜眼前的拥有。

生活的馈赠，在于那些曾经的痛，和如今的温暖。

来源：风花雪月一点号