摘要：寒风踩着吱呀作响的枯叶声，无声无息钻进有些褪色的布帘。婆婆端来一碗清水般的稀饭，几片咸菜，＂月子里就该清淡点，大鱼大肉吃坏了身子，后悔都来不及。＂她语气里带着不容置疑。

寒风踩着吱呀作响的枯叶声，无声无息钻进有些褪色的布帘。婆婆端来一碗清水般的稀饭，几片咸菜，＂月子里就该清淡点，大鱼大肉吃坏了身子，后悔都来不及。＂她语气里带着不容置疑。

那是1998年的初冬，东北早已进入供暖季节，老式暖气片发出咕噜咕噜的声响，屋里却总觉得凉飕飕的。

我刚生下儿子三天，躺在床上望着窗外那棵银杏树发呆。窗户上的塑料布被风吹得啪啪作响，这是我们县城普通工人家庭冬天常用的防寒措施。

树叶已经掉光了，光秃秃的枝干在灰蒙蒙的天空下勾勒出一幅萧瑟的图画。家属院里飘着食堂的白菜炖豆腐味道，掺杂着北方特有的煤火气息。

丈夫叫周建军，是县里机械厂的技术员，九七年开始厂里就不景气，下岗潮刚刚开始。他人老实，话不多，每天骑着二八大杠上下班，风雨无阻。

我俩是相亲认识的，经人介绍，见过两次面就定了终身。论不上轰轰烈烈的爱情，但日子过得踏实，这在那个年代已经很不错了。

婆婆周大娘今年六十出头，是个地地道道的东北老太太，耳朵有点背，说话声音特别大，整个家属院都能听见。脾气犟得很，自有一套＂理儿＂，属于那种＂宁可信其有，不可信其无＂的老一辈。

＂建芳，喝了吧，养胃。＂婆婆站在床边，目光灼灼地盯着我，她身上散发着特有的樟脑丸味道，那是她整齐叠放在老式木柜里的毛衣被子的味道。

我点点头，慢慢喝下那碗几乎看得见底的稀饭。肚子依然在咕咕叫，可我不敢多言。

＂妈，医生说产妇要补充营养...＂我小声提醒，目光不敢与她对视。

＂什么狗屁医生！老祖宗传下来的经验能有错？我那年月坐月子，就这么过来的。现在的姑娘，一个比一个娇气！＂婆婆挥挥手，转身便出了门，拖鞋在地上啪嗒啪嗒地响。

产后的虚弱和饥饿让我忍不住偷偷掉泪。从小院传来收音机里播放的《东方红》乐曲，那是隔壁李大爷每天雷打不动的习惯，伴随着他的老式功放发出的嘶嘶声。

窗外的老银杏树像个沉默的老人，见证着这个家庭微妙的张力。它在我们家属院中央，听说是建厂时就有的树，已经四十多年了。

我把目光转向床头柜上的全家福，那是去年国庆节照的，我、建军和婆婆站在县城新建的文化广场前，背景是刚立起不久的大型雕塑。照片里我们都笑得很灿烂，现实却是另一番景象。

每次婆婆端来那稀薄的饭菜，我就悄悄打开抽屉，摸出丈夫塞给我的饼干。这是我们小小的秘密。他不敢顶撞母亲，只能用这种方式＂照顾＂我。

＂妈的脾气倔，你忍着点。＂建军总是这么说，眼神里满是无奈和歉疚。

第五天，姐姐提着水果篮来看我。她比我大六岁，在市里医院当护士，穿着时髦的喇叭裤和羽绒服，头发烫成了当时流行的波浪卷。

一进门就皱起了眉头：＂怎么脸色这么差？跟黄连水泡过似的。＂她摸了摸我的额头，眉头皱得更紧了。

我勉强挤出笑容：＂没事，就是有点累。＂不想让她担心，也不想让家里气氛更紧张。

正说着，婆婆端进来一碗稀饭，还是那几片咸菜，外加一小碟腌萝卜。碗是那种蓝边白底的搪瓷碗，边缘已经有些缺口，但婆婆从不舍得换。

姐姐眼睛一瞪：＂大娘，这是什么？＂她拿起碗晃了晃，薄得几乎透明的米汤在碗里荡漾。

＂月子饭啊，清淡为上，老祖宗流传下来的经验。＂婆婆一脸理所当然，手里不停地搓着围裙角。

＂这哪是清淡，这是饿！现在都什么年代了，还讲这些老规矩。＂姐姐拿起碗闻了闻，脸色立变，＂我妹妹刚生完孩子需要补充营养，大补大补的才对，这怎么行？＂

婆婆脸色一沉，眉毛倒竖：＂我那会儿坐月子就这么过来的，三炮台（东北方言，指的是三碗稀饭），也没见怎样！你们这些年轻人，动不动就医院，都是给大夫送钱！＂

没等我打圆场，姐姐已拿出那种砖头大小的大哥大手机拨通了电话：＂喂，是王月嫂吗？对，我姐姐这边，需要您马上过来...＂

婆婆气得直哼哼，转身进了厨房，锅碗瓢盆响了一阵。

王月嫂是个五十来岁的中年妇女，身材微胖，栗色的头发剪成精干的短发，脸上的笑容让人很有安全感。她说话轻声细语却掷地有声，一看就是经验丰富的样子。

她带来了精心准备的月子食谱和照料技巧，食谱是用钢笔工整地写在一个红皮笔记本上，那是她多年经验的积累。

王月嫂一进门就开始安排：红糖小米粥、鲫鱼豆腐汤、猪蹄炖花生、红枣炖乌鸡...厨房里很快飘出阵阵香味，与往日的清汤寡水形成鲜明对比。

婆婆站在厨房门口，脸色阴晴不定，时不时发出＂嘁＂的一声。＂这么油腻，吃了肠胃受不了！净整些讲究玩意！＂她低声嘟囔着，却没直接反对。

那个小小的饭碗成了两代人观念碰撞的战场。婆婆每每看到王月嫂端来的营养餐，总是撇撇嘴，眼神里掺杂着不屑与隐约的羡慕。

＂这花里胡哨的，不实在。＂婆婆对着建军小声说，＂我那时候连白面都吃不上，还营养餐呢。＂

小区的大喇叭里播放着《走进新时代》，邻居家的电视机声音也断断续续传来，是正在热播的《渴望》，刘慧芳和宋大成的对白清晰可闻。

丈夫夹在中间左右为难，一会儿应和婆婆＂是啊妈，您有经验＂，一会儿又对我说＂听月嫂的也有道理＂。他穿梭在产房和厂里之间，额头上的皱纹又深了几分。

那段日子，家里空气凝重得像窗外那棵老银杏，枝桠虬结，却发不出一片新芽。

婆婆和王月嫂明争暗斗，一个暗中观察偷师，一个不动声色坚持己见。家里那台老式座钟滴答滴答地走着，仿佛也在记录着这场无声的较量。

王月嫂每天早上六点准时到，先给我熬一碗红糖水，然后准备营养早餐。婆婆则故意早起半小时，在厨房里忙活，用行动宣示这是她的地盘。

＂大姐，您歇着，我来就行。＂王月嫂总是客气地说。

＂不用，我闲不住。＂婆婆头也不回，手里的动作却明显慢了下来，偷偷观察月嫂的配料和手法。

姐姐每隔两天就来一次，带来水果和她自制的米糕。＂怎么样？月嫂伺候得好吧？＂她总是这么问，眼睛还不忘瞟向婆婆那边。

＂挺好的。＂我低声回答，生怕引起新的争端。

晚上，当王月嫂离开后，婆婆会端着她的搪瓷杯，坐在我床边唠家常。她讲起自己年轻时的苦日子，讲起那个物资匮乏的年代，声音里既有抱怨也有自豪。

＂现在的年轻人，不知道什么叫苦。＂她叹了口气，＂我那时候坐月子，别说猪蹄了，连肉星子都见不着。＂

我听着婆婆的唠叨，看着她布满老茧的手，心里五味杂陈。她是用自己的方式爱我，只是这爱有些笨拙，甚至有些伤人。

产后第十五天的清晨，阳光懒洋洋地洒进屋里。我习惯性地起床洗漱，忽然感到一阵天旋地转，眼前一黑，倒在了卫生间的地板上。

＂建芳！建芳！＂婆婆焦急的声音从远处传来，然后是手忙脚乱的脚步声。

醒来时，已躺在县医院的病床上，消毒水的气味刺鼻。丈夫和婆婆守在床边，脸色煞白，连王月嫂也在，手里还拿着我的月子餐保温盒。

＂营养不良引起的贫血，再严重点就危及生命了！幸亏送来得及时！＂医生的话像一记闷锤敲在每个人心上，他推了推眼镜，严肃地看着婆婆，＂老人家，现在不比从前了，产妇就得补！＂

我看到婆婆转过身，肩膀微微颤抖。建军想去安慰她，被她一把推开。

＂都怪我，都怪我...＂她低声重复着，声音哽咽。

王月嫂走过去，轻轻拍了拍她的背：＂大姐，没事的，及时发现就好。＂

那一刻，我看到两个女人之间的隔阂似乎有了一丝松动。

回家的路上，婆婆沉默不语。我坐在出租车后排，偷偷观察她的侧脸，苍老而倔强。我忽然意识到，她那一代人经历了太多的苦难，节俭和忍耐已经刻进了骨子里。

那天晚上，我听见厨房里有响动，轻手轻脚地走去一看，厨房的白炽灯下，婆婆戴着老花镜，正对着王月嫂的笔记本研究月子食谱，嘴里还念叨着配料表，眼角挂着泪痕。

＂二两猪蹄，一两花生，红枣五颗...＂她的手指在纸上轻轻划过，像是在确认每一个细节。

＂大娘，您怎么了？＂我小声问道，心里酸酸的。

婆婆被我吓了一跳，手忙脚乱地合上笔记本，又想了想，还是打开了。她抬起头，眼中是我从未见过的脆弱：＂那年我坐月子，婆婆也是这么给我喝稀粥。家里穷啊，哪有营养不营养的，能填饱肚子就不错了。＂

她叹了口气，声音低沉：＂就这样，还是清汤寡水，落下了一身病根，风湿痛到现在。冬天手脚冰凉，疼得睡不着觉。＂她顿了顿，＂我是怕你和我一样啊，没想到...＂

原来她的固执，是源于那份不愿说出口的心疼。她以为节俭是美德，清淡是健康，却不知时代早已变迁。

＂您别自责了，我没事的。＂我握住她的手，感受到那粗糙的触感和微微的颤抖。

＂这王师傅倒是有两下子，＂婆婆擦了擦眼角，声音恢复了些许硬朗，＂她那个猪蹄汤，闻着确实香。＂

这是婆婆第一次对王月嫂的手艺表示认可，虽然语气依旧不冷不热。

第二天清晨，我惊讶地发现餐桌上摆着一碗热气腾腾的猪蹄汤，香气四溢。不同于王月嫂的精致餐具，婆婆用的还是家里那套老式瓷碗，边缘有些磨损，却干净整洁。

婆婆站在一旁，手里还攥着那本已经翻得起毛边的月子食谱，视线游移，不敢直视我。

＂喝吧，王师傅说这个下奶。＂她语气依然生硬，可眼神柔和了许多，＂我试着做了一下，不知道合不合口味。＂

我接过碗，小心地尝了一口，热腾腾的汤汁滑入喉咙，带着浓郁的香气和婆婆特有的心意。

＂好喝，比月嫂做的还香。＂我由衷地说。

婆婆嘴角微微上扬，眼里闪过一丝得意：＂那是，我可是掌勺四十多年了！就是没做过这些讲究菜。＂

那一刻，我感受到了婆婆的转变，也明白了她的爱有多深沉。

姐姐后来告诉我，那些天婆婆天天向王月嫂虚心请教，只是倔强的脾气让她难以直接认错。

＂她其实偷偷在学，学得比谁都认真。那天我来的时候，看见她躲在厨房角落里，偷偷记王月嫂炖汤的步骤呢！＂姐姐笑着说，＂老一辈人啊，嘴硬心软。＂

渐渐地，婆婆与王月嫂在厨房里的身影由对立变成了并行。一开始婆婆还是那副不情不愿的样子，后来慢慢地，两人竟能有说有笑。

＂王师傅，您这个做法不错，我记下了。＂婆婆的语气越来越客气。

＂大姐，您这炖肉的火候掌握得好，教教我呗。＂王月嫂也虚心请教。

两代育儿智慧奇妙地融合在一起。婆婆的手艺越发精进，从最初的生疏到后来的得心应手，连王月嫂都连连称赞：＂大姐，您这手艺，比我还专业了！＂

＂哪里哪里，我就是个粗人，哪有你这样科学。＂婆婆难得地谦虚起来。

这种变化，建军也看在眼里。＂妈变了不少啊，＂他小声对我说，＂以前谁敢说她不对，她能记恨三天。＂

我点点头：＂人都是会变的，关键是愿不愿意去改变。＂

满月前一天，婆婆神秘兮兮地对我说：＂明天我给你露一手，不用王师傅帮忙！＂

第二天一早，我就闻到厨房传来阵阵香气。婆婆忙活了一整天，竟然亲手做了一桌营养丰盛的月子餐：红枣炖乌鸡、虫草炖鱼胶、猪蹄炖黄豆、八宝米粥...样样色香味俱全。

她还特意穿上了那件只有过年才舍得穿的蓝色的确良衬衫，头发也梳得一丝不苟。

姐姐带着她的丈夫来了，王月嫂也被邀请参加。连隔壁李大爷都提着他家自酿的米酒来祝贺。

婆婆端上最后一道虫草炖乳鸽时，我看到她布满老茧的手指微微颤抖，眼角湿润，脸上满是自豪。

＂来，尝尝我的手艺！＂她招呼大家，声音里藏不住喜悦。

大家纷纷夹菜品尝，连连称赞。李大爷直拍大腿：＂周大姐，你这手艺，能去饭店当大厨了！＂

婆婆不好意思地笑了，眼角的皱纹堆成一朵菊花：＂都是王师傅教的好。＂

屋外，那棵老银杏树不知何时已经长出嫩绿的新芽。。

饭桌上，婆婆突然放下筷子，看向我们：＂你们知道吗，当年我坐月子，婆婆给我一天三顿稀粥，说是传统。我那时候饿得前胸贴后背，可也不敢吭声。＂

她叹了口气，目光悠远：＂后来落下了一身的毛病，腰酸背痛，风湿关节炎，每到阴天下雨就疼得厉害。我那会儿想，等我当婆婆了，一定不这么对媳妇。＂

她看着我，眼中含泪：＂可等真当上婆婆，却又把那些老规矩搬出来了。人啊，真是...＂

＂大姐，这不怪您，＂王月嫂温和地说，＂您那时候哪有条件科学坐月子啊，能填饱肚子就不错了。＂

＂要是有人像王师傅这样教我，我也不至于落下一身病。＂婆婆摇摇头，＂现在的年轻人有福了，什么都讲究科学。＂

王月嫂笑着回答：＂现在学也不晚，您看您这一手好厨艺！比我强多了。＂

＂也是，＂婆婆咧嘴笑了，露出几颗金牙，＂老狗还能学新把戏呢！＂

她转头看着怀中熟睡的小外孙，手指轻轻抚过孩子细嫩的脸庞：＂这孩子有福气，生在好时候。＂

＂妈，您也会越来越好的。＂建军难得地表达了一次情感。

婆婆看着我和怀中的小外孙，嘴角浮现出少有的笑意：＂是啊，来日方长。老话说得好，活到老，学到老。＂

窗外，东北的春风轻轻拂过老银杏新生的嫩叶，阳光透过枝桠，在满是热气的饭桌上洒下斑驳的光影。小院里传来收音机里《今天是个好日子》的欢快旋律，邻居家的小孩在追逐打闹。

那一刻，我忽然明白，人生就像这株老银杏，历经寒冬，终见新绿；家庭如同这桌饭菜，需要不同口味的调和与融合。

三代女性的目光在这一刻交汇，无声胜有声。那本已经被翻得起毛边的月子食谱安静地躺在橱柜上，见证着这个家庭从对立到和解的全过程。

饭后，我和婆婆一起收拾碗筷。她突然拉住我的手：＂建芳，妈对不起你。＂

我摇摇头：＂妈，我明白您的心意。＂

＂以后啊，咱们家有啥事，都商量着来。＂婆婆的眼睛在灯光下闪闪发亮，＂老规矩不一定都对，新做法也不全对，最重要的是...＂

她停顿了一下，似乎在寻找合适的词语：＂最重要的是放下架子，互相理解。＂

那一刻，我忽然看到了婆婆年轻时的影子，坚强、倔强却又柔软的心。

窗外，老银杏的新叶在微风中轻轻摇曳，如同这个家庭新的开始。老相框里的全家福依旧微笑着，只是这笑容，比照片拍摄时更加真实了。

来源：怀旧的岁月