摘要：老张头蹲在景山后街的胡同口，手里攥着半根皱巴巴的烟，眯眼瞅着故宫的飞檐。他脚下是价值700万的“古董房”，头顶是漏雨的油毡棚子。“嚯！您说这北京城奇不奇？”他咧嘴一笑，露出两颗金牙：“咱这儿离皇上住的地界儿不到两里地，可冬天取暖还得偷摸劈柴——抓着了得罚200

老张头蹲在景山后街的胡同口，手里攥着半根皱巴巴的烟，眯眼瞅着故宫的飞檐。他脚下是价值700万的“古董房”，头顶是漏雨的油毡棚子。
“嚯！您说这北京城奇不奇？”他咧嘴一笑，露出两颗金牙：“咱这儿离皇上住的地界儿不到两里地，可冬天取暖还得偷摸劈柴——抓着了得罚200！”

在东城区一条苍蝇都转不开身的胡同里，住着李美兰一家三代五口人。她家那间30平米的平房，房产证上的数字能让燕郊炒房客眼红到滴血，可现实是——
“茅房？出胡同左拐走200米公厕排队去！”李美兰边剁白菜边念叨：“昨儿下暴雨，茅坑漫得跟护城河似的，我闺女踩着砖头蹦进去的，差点崴了脚！”

这房子要真挂牌卖，中介能喊出天价。可李美兰的丈夫老赵嗤之以鼻：“卖个屁！卖了住桥洞啊？这房是祖产，跟咱家姓一样，死也得传下去！”

最魔幻的是，去年有剧组来拍民国戏，导演瞅着他家斑驳的砖墙直拍大腿：“地道！比影视城还够味儿！”临走塞了500块场地费，老赵捏着钱直乐：“合着咱家成文物了！”

西城拆迁户刘大爷的故事更绝。老爷子名下三套房市值近3000万，可儿女们为争房上演的“三十六计”，连《甄嬛传》编剧都得喊声“祖师爷”。
大儿子天天提着稻香村点心上门：“爸！这朝阳120平归我，您大孙子上学用得着！”二女儿抹着眼泪哭诉：“我伺候您住院三个月，通州那套该写我名！”

最后老爷子一拍桌子：“都滚蛋！老子把房全租了，每月收2万养老钱！”如今儿女们开启“孝顺锦标赛”，今天送按摩椅，明天炖海参汤。刘大爷翘着二郎腿跟棋友显摆：“看见没？房子才是亲儿子！”

在万柳某栋墙皮脱落的老破小里，程序员王强正对着学区房月供单发愁。这套50平的“金銮殿”花了他980万，厕所转个身都能撞门框。
“您猜我闺女在哪写作业？”他指着厨房案板：“这儿！切完菜擦干净就是书桌！”

为了孩子能上海淀六小强，王强夫妻活成了“人形计算器”：

最绝的是他家“经济学奇迹”——房产估值千万，冰箱里咸菜坛子占半边。“这叫战略储备！”王强媳妇振振有词：“等闺女考上清华，这房能换别墅！”

老北京人周建国在燕郊菜市场挥汗如雨。他祖传的南锣鼓巷小平房至今没拆迁，儿子结婚时，他咬牙把房腾给新人，自己跑到河北当“现代农民”。
“早5点摘菜，晚7点蹬三轮回燕郊出租屋——咱这叫‘双城记’升级版！”

最让他窝火的是某次回京办事：“公交车上俩小年轻嘀咕：‘这大爷一口京片子，咋浑身土腥味？’我差点抡起芹菜抽他！”

如今他在燕郊种的小白菜直供北京超市，自嘲是“蔬菜外交官”：“您说我这算给首都做贡献不？”

抗癌三年的出租车司机老刘，是朋友圈著名“经济学鬼才”。当年他在簋街开的火锅店火遍京城，结果疫情一来，300万投资打了水漂。
“从前开奥迪A6，现在睡五环床位房。”他掰着手指算：“白天开车挣药费，晚上直播教人炒底料——粉丝打赏五块钱，够买四颗止疼片！”

最让人唏嘘的是，他手机相册里存着拆迁前的四合院照片：“早知道当年不折腾，当个收租公多美！”

夜幕降临，故宫角楼的灯光映在老张头的破棉袄上。他掏出自酿的二锅头抿了一口，突然嘿嘿一笑：
“您说咱北京人穷？错！咱是捧着金碗要饭——这碗还得当传家宝供着！”

远处国贸大厦的霓虹闪烁，胡同里传来煤炉子呛人的烟味。这座魔幻都市里，土著的穷，是镶着金边的叹息，是时代打在普通人身上的烙印。

来源：大嘉聊历史一点号