摘要：这种香味总让我想起二十年前那个雨天，嫂子小芳撑着伞来叫我回家吃饭，而我正在河边的梧桐树下逮蝌蚪。

村里的梧桐花又开了，带着那股子甜腻的香味。

这种香味总让我想起二十年前那个雨天，嫂子小芳撑着伞来叫我回家吃饭，而我正在河边的梧桐树下逮蝌蚪。

那天要不是她，我可能早就成了河神的干儿子。

县医院走廊上的消毒水味道刺鼻，跟梧桐花香完全不一样。病床上的嫂子似乎睡得很沉，她那只曾经被河水泡得发白的左腿，如今被白色的被单盖着，看不出有什么异样。

我们村子不大，就那么百来户人家，像一颗小石子被丢在两座山之间。村子中间那条河，下雨天水位涨得老高，平常则温顺得像条小溪。

二哥比我大八岁，从小就是村里的”尖子生”。他初中毕业那年，爹特意杀了只鸡，全家人高高兴兴地吃了顿饭。

“咱家老二啊，将来能考大学城里当干部！”爹喝了二两白酒，眼睛亮得吓人。

母亲只是笑，用筷子给我和二哥夹菜。那时候家里穷，鸡腿这种好东西轮不到我们兄弟。

二哥订婚那年，小芳刚从镇上中专毕业，人长得白净秀气，说话轻声细语的。爹娘都喜欢，村里人也都夸二哥有福气。

婚后小芳在乡镇卫生院当护士，二哥在县城一家工厂做技术员，两人都有工作，在村里算是体面人家了。我读初中的时候就住在他们家，每天骑自行车去镇上的学校。

小芳总是早早起来给我做早饭，“小文，多吃点，长身体呢。”

那会儿我正是长身体的时候，一顿能吃三个馒头。二哥常笑着说：“就你这饭量，读完初中该把嫂子吃穷了。”

二十年前那个雨天，我放学回家，发现屋里没人。当时下着小雨，我撑伞到河边玩。

雨水冲刷着岸边的泥土，河水涨得比平时高了些，但在我这个十三岁的少年眼里，这不算什么。我看到河里有不少蝌蚪，就蹲在岸边抓。

不知不觉，我走到了河中央一块突出的石头上。突然，河水猛地涨了上来，石头变得湿滑。我一脚踩空，整个人栽进了河里。

我不会游泳。河水又冷又急，我呛了好几口水，怎么也挣扎不上来。

就在我觉得自己要完蛋的时候，有人抓住了我的衣领。是嫂子。她不知道什么时候跳进河里，牢牢地拽着我往岸边游。

靠近岸边时，河水突然翻腾起来，我被推到了岸上，但嫂子却被水冲走了一段。她的左腿重重地撞在了一块尖锐的石头上。

村里人闻讯赶来，七手八脚地把我们救上岸。我只是呛了水，很快就缓过来了，但嫂子的左腿血流不止。

那天晚上，二哥从县城赶回来，把嫂子送到了县医院。

医生说嫂子的腿骨裂了，还有神经受损。虽然保住了腿，但以后可能会留下后遗症。

嫂子出院后，走路一瘸一拐的。开始还需要拄拐杖，慢慢地能自己走了，但左腿总是不太灵活，遇到阴雨天就疼得厉害。

二哥对她照顾得无微不至，抱水、做饭、洗衣服，都是他来。

有一天晚上，我起来上厕所，听见二哥跟嫂子在说话。

“都怪我，要不是我，你也不会…”二哥的声音有些哽咽。

“别这么说，小文是我们的弟弟，我不后悔。”嫂子轻声说。

我站在门外，眼泪不争气地流了下来。

那段时间，二哥经常请假回来照顾嫂子，厂里有意见，给他穿小鞋。村里人也有闲话，说什么嫂子成了”瘸子”，二哥娶了个”累赘”。

更糟的是，厂里效益不好，开始裁员。二哥被辞退了。

他回到家，一连几天都闷闷不乐。嫂子比谁都懂他，知道他心里不好受。

“咱们还年轻，总会有办法的。”嫂子坐在院子里的小板凳上，补着二哥的衬衫。那衬衫已经洗得发白了，袖口磨损得厉害。

旁边的水桶里泡着几件衣服，有二哥的也有我的。桶边上趴着只蚂蚱，大概是被阳光晒蔫了，一动不动。

二哥开始四处找工作，但因为只有初中学历，找不到什么好工作。他开始沉默，整天坐在屋檐下发呆，眼神里有挫败，也有不甘。

一天晚上，二哥喝了酒回来，满身酒气地对嫂子说：“小芳，我想去广东那边闯闯。”

嫂子愣了一下，然后轻轻点了点头：“你去吧，家里有我呢。”

那个晚上，我听见嫂子在房间里小声地哭。

第二天清早，二哥收拾了简单的行李，临走时，他蹲下来摸了摸我的头：“小文，好好念书，别让爹娘失望。照顾好嫂子，她腿不好。”

我点点头，眼泪在眼眶里打转。

二哥搂了搂嫂子，低声说了句什么，然后背起行李走了。

走出几步，他又回头看了一眼。那一眼里有太多的不舍，但他还是转身离开了。

就这样，二哥走了，起初还有书信往来，说他在广东一家电子厂打工。后来信越来越少，钱也寄得不规律了。

再后来，就彻底没了消息。

二哥走后，家里的担子全落在嫂子身上。虽然腿脚不便，她还是坚持上班。有时候疼得厉害，就请几天假，在家休息。

嫂子对我依然很好，省吃俭用供我上学。每次我回家，她都会做我爱吃的红烧肉，虽然肉很少，但她总会把最好的那块夹给我。

“小文，吃肉长力气，考上大学为咱们村争光。”嫂子总是这么说。

爹娘虽然心疼二哥，但也没多说什么。在乡下，男人出去打工是常事，只是大多都会按时回家看看。

时间一年年过去，二哥音讯全无。我高中毕业那年，以全校第三的成绩考上了省城的大学。

临行前，嫂子给我收拾行李，塞了一个红布包，里面是她攒的钱。

“够吗？”她担忧地问。

我摸了摸那薄薄的布包，点点头：“够了，嫂子，谢谢你。”

她笑了，眼角的皱纹比同龄人多了不少：“替二哥光宗耀祖去吧。”

六

大学毕业后，我在省城找了份工作，虽然不算多好，但足够养活自己，还能每月寄点钱回家。嫂子总是推辞，说她工资够用，但我还是坚持寄。这是我欠她的。

前几天，我接到村里人的电话，说嫂子在上班路上摔倒了，左腿旧伤复发，送进了县医院。我立刻请假赶回家。

县医院的走廊比二十年前宽敞了不少，但那股消毒水的味道依然刺鼻。

护士台旁边的饮水机缺了个出水口的塑料盖，用胶带草草地缠着。旁边坐着个老人，穿着过时的格子衬衫，手里攥着一张已经皱巴巴的检查单。

推开病房门，我愣住了。

嫂子躺在病床上，看起来比实际年龄苍老了许多。而在她床前，跪着一个中年男人，他的后背微微佝偻，头发已经有些花白。

那是二哥。

二十年不见，他变了很多，但我还是一眼认出了他。

“二哥…”我轻声叫道。

他转过身，眼睛红红的，胡子拉碴的脸上满是疲惫和愧疚。

“小文…你来了。”他的声音嘶哑，像是很久没说过话。

嫂子醒了，看着我们两兄弟，眼里含着泪水，却挤出一丝微笑：“这下好了，你们兄弟俩都在了。”

病房里的气氛有些尴尬。我不知道该说什么，二哥也低着头，不言语。

窗外一辆救护车呼啸而过，远处有小贩吆喝的声音，隔壁病房传来电视里播放的相声笑声。

“医生说小芳的腿需要做个小手术，我…我来付医药费。”二哥终于开口，声音低沉。

他从口袋里掏出一卷钱，放在床头柜上。钱卷得有些乱，透过皱巴巴的外层能看到里面有红色的百元大钞。

“这些年…你去哪了？”我忍不住问道。

二哥沉默了一会儿，叹了口气：“走南闯北，什么活都干过。”

“为什么不回家？不给家里写信？”我的声音有些发抖，积攒了二十年的怨气突然涌了上来。

床头的老式闹钟滴答作响，显示着11点23分，但时间似乎比实际慢了几分钟。病房的墙上贴着一张已经泛黄的健康宣传画，角落里沾着蜘蛛网。

嫂子伸手拉住我：“小文，别这样，你二哥有苦衷。”

二哥苦笑了一下：“我对不起你们…特别是小芳。”

原来，二哥去广东后，开始在电子厂打工，后来认识了一些朋友，被带去做生意。起初赚了些钱，他还寄了一部分回家。

但后来生意失败了，欠下一屁股债。债主找上门，他不得不躲起来，四处打零工还债。

“我怕连累你们，也怕被人笑话，就…就断了联系。”二哥说着，眼泪掉了下来。

“可是…二十年啊。”我还是有些气愤。

二哥低下头：“我知道我不是个好丈夫，也不是个好兄弟。但我一直惦记着家里，特别是小芳…她为了救你，腿…”

嫂子打断了他：“那都是过去的事了，我不后悔。只要你平安回来，什么都好。”

病房里安静了下来。窗外的树叶沙沙作响，树枝上停着只麻雀，歪着脑袋看着窗内的我们。

“这些年，我慢慢还清了债，开始做小生意，现在在深圳有了个小超市。”二哥继续说道，“前段时间，碰到了村里的老王，他告诉我小芳这些年过得怎么样…我…我不敢回来见你们。”

二哥的眼泪止不住地流，他颤抖着从口袋里掏出一张照片。照片已经很旧了，边角都磨损了，上面是年轻时的嫂子，穿着一身红色的连衣裙，笑得很甜。

“这是我唯一带走的东西，这些年一直放在钱包里。”

医院的午饭端了进来，是白米饭配一个鸡蛋和几片青菜。嫂子不太有胃口，只吃了几口就放下了。

“你们吃吧，我不饿。”她笑着对我们说。

二哥接过碗，一勺一勺地喂嫂子，动作笨拙但很小心。有时候嫂子摇头，他就不勉强，放下勺子等一会儿再喂。

我靠在窗边，看着他们，突然有种恍惚的感觉，仿佛时光倒流，回到了二十年前。

下午，医生来查房，说嫂子手术定在后天，需要做些准备。

二哥点点头，认真地记下医生的嘱咐。

“老婆，别怕，我会一直陪着你。”他对嫂子说。

嫂子没说话，只是握住了他的手。

病房里的电视机开着，但声音调得很小，播放着一个综艺节目。主持人夸张的笑容和鲜艳的服装与病房的氛围格格不入。

“对了，小文，你还记得咱家院子里那棵梧桐树吗？”二哥突然问道。

我点点头：“记得，每年这个时候开花，香得很。”

“我走的那天，看到树下有只断了翅膀的蝴蝶，一直在爬，想飞却飞不起来。”二哥的声音有些哽咽，“我一直记得那只蝴蝶，想着它最后是死了，还是活下来了。”

晚上，我回了村里的老家。嫂子一直住在这里，房子虽旧，但收拾得很干净。

院子里的那棵梧桐树比我记忆中更高大了，花开得正盛，香气扑鼻。

厨房柜子上放着几个空酱油瓶，里面插着几枝野花，看样子是昨天刚摘的。餐桌上有半碗剩饭，碗边还沾着几粒米饭，应该是嫂子早上吃剩的。

我在嫂子的房间里看到了一个旧木箱。箱子很旧了，上面贴着几张褪色的贴纸，应该是很多年前的。

打开箱子，里面整整齐齐地放着些东西：二哥的几张照片，他们的结婚证，还有一些旧信件。

最上面是一个小布包，打开一看，是一些钱和一张纸条。纸条已经泛黄了，上面是二哥的笔迹：“小芳，等我，我一定会回来的。”

我的眼泪一下子涌了出来。

原来这些年，嫂子一直在等他，从未放弃过希望。

第二天，我回到医院。二哥已经在病房里了，他剃了胡子，看起来精神了不少。

“小文，我跟你嫂子商量好了，手术后我们就回深圳。”二哥说，“那边条件好，有专门的康复医院，对她的腿有好处。”

嫂子看着我，有些不好意思：“小文，嫂子想跟你二哥走…这么多年，我…”

我点点头：“去吧，嫂子，你跟二哥在一起才好。”

病房旁边的花瓶里插着几朵百合，有些已经开始凋谢了，花瓣上还有几滴水珠，在阳光下晶莹剔透。

“这些年，谢谢你照顾小芳。”二哥拍了拍我的肩膀，眼里满是感激。

我摇摇头：“应该的，要不是嫂子，我早就…”

“傻小子，那都是过去的事了。”嫂子笑着说，但眼里含着泪水。

手术很成功。医生说嫂子的腿经过一段时间的康复训练，会比以前好很多。

出院那天，天气晴朗，阳光明媚。二哥推着轮椅，小心翼翼地把嫂子扶上车。

“小文，有空来深圳玩。”二哥对我说。

我点点头：“嗯，一定去。”

看着他们的车远去，我的心里有种说不出的滋味。失而复得的喜悦，夹杂着这些年来的酸楚。

回村的路上，我路过那条河。河水依然静静地流淌，岸边的石头上蹲着几个孩子，正在抓蝌蚪，就像当年的我一样。

梧桐花开了又谢，谢了又开，二十年过去，有些东西改变了，有些却始终如一。

那天在医院见到二哥跪在嫂子病床前的场景，我永远也忘不了。那一刻，我明白了什么是歉疚，什么是爱，也明白了什么是原谅。

人生就像那条河，有时平静，有时汹涌。我们被冲散，又被命运重新聚到一起。

站在河边，我深深地吸了一口气，空气中弥漫着梧桐花的香味，甜腻中带着一丝苦涩，就像这二十年的光阴，有泪水，有等待，也有重逢的欢喜。

昨天收到二哥的信息，说嫂子的腿好多了，能自己走路了。他们在深圳买了房子，还养了只小狗，叫”梧桐”。

我笑了，心里暖暖的。

有些伤痕永远不会消失，但爱会让它们变得不那么疼痛。就像嫂子的腿，虽然留下了伤疤，却因为有了二哥的陪伴，不再那么孤独。

河水静静流淌，带走了过去的苦痛，留下了永不磨灭的亲情。

来源：月月鸭