摘要：木质座机的铃声在昏暗的煤油灯下显得格外刺耳，让我想起了小时候村里唯一的那部公用电话，每当响起，总会引来一院子人的围观。

山雨归乡

电话铃声划破夜的宁静，我心里咯噔一下。

午夜的电话，从来不会带来好消息。

木质座机的铃声在昏暗的煤油灯下显得格外刺耳，让我想起了小时候村里唯一的那部公用电话，每当响起，总会引来一院子人的围观。

＂喂？＂我接起黑色的话筒，手心微微出汗。

＂是我，你大伯，走了。＂堂姐的声音在电话那头哽咽，带着几分疲惫，几分茫然。

窗外，淅淅沥沥的雨丝斜织成网，打在瓦片上的声音清脆而忧伤。

七月的雨，闷热而潮湿，像极了我心中翻涌的情绪。

放下电话，我望向墙上那张褪了色的全家福，大伯站在最后一排，高大的身影微微弯着腰，似乎永远都背着一副沉重的担子。

大伯是我们这个小院里的顶梁柱，七十年代初生产队分家时，他一个人扛起了全家的重担。

他一生务农，是村里有名的老实人，别人家盖起了小洋楼，他还住在祖上留下的泥砖房里。

那双粗糙的手上，皴裂的纹路里藏着四十年的田间岁月，指甲缝里的黑泥仿佛永远也洗不干净。

我小时候，常看见大伯天不亮就挑着扁担出门，披星戴月回来，竹篾编的箩筐里装满了地里的收成，肩膀上的老茧厚得像树皮。

村里人都说，王老实的腰板直，就是嘴巴太严，话少得像金子一样珍贵。

＂东子，你爹知道了吗？＂堂姐问道，声音穿过电话线，仿佛从很远的地方传来。

＂知道了，他正往回赶。＂我叹了口气，想起父亲临走前欲言又止的表情，＂姐，这么多年了，你终于要回来了。＂

电话那头沉默了几秒，只有轻微的抽泣声，像是在压抑什么情绪。

堂姐玉秀，大伯的独女，二十年前嫁到了三百里外的铁路单位，此后再未踏进过这个小院。

那是八十年代初，嫁给铁路工人是多少姑娘的梦想，稳定的工作，吃商品粮，还有城市户口。

可大伯却死活不同意，闹到最后，玉秀姐不告而别，只给奶奶留了一封信，说是嫁人了，让家里别担心。

＂她要是想回来看看，就让她回来。＂这是大伯这些年来唯一一次提起玉秀姐，还是在喝了半斤老白干后，对着门槛自言自语。

家里的老座钟敲了十二下，我翻身起床，将行李简单收拾了一下。

外面的雨声渐渐小了，但夜色依旧浓重，像是大伯那深不可测的心思。

第二天清晨，我站在村口的老槐树下等堂姐。

雨停了，但空气里还弥漫着泥土的湿气，夏日的阳光透过云层，洒在泥泞的小路上，反射出点点金光。

远处，一辆绿皮长途汽车缓缓驶来，扬起一路尘土，那是连接县城与外界的唯一通道。

记得小时候，没有这么多长途汽车，出趟远门要坐半天牛车才能到县城，再转火车，一趟下来起码得两三天。

玉秀姐下车时，我几乎认不出她来。

曾经村里最水灵的姑娘，如今已是满头华发的中年妇人，眼角的鱼尾纹刻满了岁月的痕迹。

她穿着一件浅蓝色的确良衬衫，脚上蹬着一双黑皮鞋，手里提着一个绿色的帆布包，朴素而整洁，一看就是国营单位的干部作风。

她的眼睛里布满红血丝，想必是一夜未眠，眼神中带着说不出的复杂情绪。

＂东子，你都长这么高了。＂她勉强笑了笑，眼泪却不听话地滚落下来，声音有些颤抖。

二十年的时光，足以让一个牙牙学语的孩子长成大人，也足以将一个青春少女变成中年妇人。

＂姐，你也没怎么变。＂我撒了个善意的谎，接过她手里的帆布包，里面沉甸甸的，不知道装了什么。

＂骗人，都成黄脸婆了。＂玉秀姐苦笑着，用手绢擦了擦眼角，＂还是我们村的空气好，你看起来比城里人都精神。＂

我帮她提着行李，沿着坑洼不平的泥路往家走。

路边的玉米地里，嫩绿的秧苗在微风中摇曳，恍如大伯弯腰劳作的身影。

＂记得小时候，我最怕下地干活，跟在爸后面偷懒，他就用玉米皮编小辫子给我解闷。＂玉秀姐望着田野，眼神忽然柔软下来。

我偷瞄了她一眼，原来在她心里，大伯不只是那个严厉的父亲。

＂大伯走得安详，就是睡着了，没醒过来。＂我轻声说道，想起昨天村医老王的话。

玉秀姐点点头，眼泪又涌了出来，她像是想到了什么，问道：＂爸他，最后有没有...＂她顿了顿，没说完。

我懂她的意思。

她想问大伯临终前有没有提起她。

实际上，大伯这些年从不提玉秀姐的名字，仿佛家里从来没有过这个女儿。

但每年春节，他都会偷偷让我打听玉秀姐的近况，听完后只是点点头，什么也不说。

＂姐，大伯临走前没啥遗言。＂我斟酌着用词，不想让她更难过，＂前一天晚上还在院子里乘凉，说今年的玉米长势不错，一觉睡到天亮，就......＂

＂就这么走了？＂玉秀姐眼中的泪水更加汹涌，声音哽咽。

我点点头，不知道该怎么安慰她。

有些遗憾，注定要带进坟墓了。

远处，村口的大喇叭正在播放着《东方红》，那是村里为大伯守灵特意放的，他生前最爱听的曲子。

路过李婶家门口时，李婶正在院子里洗衣服，看到玉秀姐，立刻放下搓衣板，一脸惊讶：＂这不是老王家的秀儿吗？咋这么多年不回来看看？你爹可想你了！＂

玉秀姐的脚步顿了一下，勉强笑了笑：＂李婶，好久不见。＂

＂你爹这些年没少提你，说你在城里过得好，他放心了。＂李婶擦了擦手上的肥皂沫，絮絮叨叨地说。

我知道李婶是好心，但这番话无疑是在玉秀姐的伤口上撒盐。

大伯从来没对外人提起过玉秀姐，反而是李婶他们总在背后议论，说老王家的闺女嫁得好，也不回来看看老父亲，没良心。

＂李婶，我们得赶紧回去了，爹还等着呢。＂我打断了李婶的话，拉着玉秀姐加快了脚步。

玉秀姐的手冰凉，脸色更加苍白了。

＂谢谢。＂她低声说，眼神中带着一丝感激。

＂别理他们，村里人嘴碎，大伯从没怪过你。＂我顿了顿，又补充道，＂至少在我面前，从没说过半句不是。＂

院子里已经搭起了灵堂，几位长辈正在忙碌，空气中弥漫着香烛的气味和咸湿的泪水味。

黑白遗像上，大伯神情严肃，目光直视前方，像是在质问什么。

那是他六十大寿时照的，穿着唯一一件蓝色中山装，头发已经花白，但精神矍铄，完全看不出有什么病痛。

玉秀姐站在院门口，双腿像是灌了铅，迈不动步子。

这个院子承载了她二十多年的记忆，如今却因为一场死别而变得陌生而沉重。

＂进去吧，姐。＂我轻轻推了她一下，＂大伯等你好久了。＂

玉秀姐深吸一口气，迈步走进院子，看到灵堂上大伯的遗像，脚下一软，扑通一声跪在了地上。

＂爸！＂她的哭声震得院子里的麻雀都惊飞了起来，＂女儿回来看您了！＂

一声＂爸＂，喊出了二十年的隔阂，喊碎了多少个想念的夜晚。

她伏在灵前，哭得上气不接下气，声嘶力竭地喊着＂爸＂。

那一刻，院子里的人都湿了眼眶。

村里的老人们都说，多年不相见的亲人，最怕的就是棺材前重逢。

玉秀姐的哭声，让整个院子都沉浸在悲痛中。

我站在一旁，仿佛看到多年前那个背着小书包，蹦蹦跳跳去学校的女孩，还有那个骑着自行车，风风火火赶集的姑娘。

＂秀儿，别哭了，你爹走得安详，没受罪。＂奶奶拄着拐杖，缓缓走到玉秀姐身边，苍老的手抚摸着她的头发，眼中满是心疼。

玉秀姐抬起头，泪眼婆娑地望着奶奶：＂奶奶，对不起，我这些年没回来看您和爸爸。＂

奶奶摇摇头，声音有些颤抖：＂孩子，你爹心里惦记你，只是嘴上不说罢了。＂

＂他，他临走前有没有......＂玉秀姐又问了那个没问完的问题。

奶奶叹了口气：＂没有，但是你结婚那年，他半夜偷偷哭过，还把你的照片藏在枕头底下，以为没人知道。＂

这话像是一把刀，狠狠地刺进了玉秀姐的心窝。

她趴在灵前，哭得更加伤心了，肩膀抽搐着，像是要把这二十年的思念都哭出来。

晚上，我给玉秀姐收拾出她以前的小屋。

屋子多年没人住，但大伯一直让它保持原样，连那个旧木柜上的小花布都没换过。

床头还放着一个旧收音机，那是大伯七十年代初用一年的工分换来的，当时可是村里的稀罕物，专门给玉秀姐听的。

＂爸真的从没提过我吗？＂玉秀姐摩挲着那块褪了色的花布，问道，眼神中带着一丝期待和忐忑。

我摇摇头，心里有些不忍。

＂但是每年春节，大伯都会问问您过得好不好。＂我顿了顿，又补充道，＂还有，您生孩子那年，他让我爹买了好多营养品，托人捎给您，只是不让说是他买的。＂

玉秀姐的眼眶又红了，她抬手擦了擦眼泪，声音哽咽：＂他就是这样，死要面子，宁愿让别人代劳，也不肯亲自来看我一眼。＂

我没说话，心想大伯肯定有自己的苦衷。

一个倔强的老农民，怎么会轻易服软呢？

何况当初他反对玉秀姐嫁人，肯定有他的道理。

＂你知道这块花布的来历吗？＂玉秀姐忽然问道，手指轻轻抚过那块褪色的碎花布。

我摇摇头，不知道这块普通的花布有什么特别的。

＂这是我十八岁生日那天，爸从集市上买回来的，说是给我做新衣裳。＂玉秀姐轻声说道，眼中流露出一丝温柔，＂那时候布票多紧俏啊，他愣是攒了大半年的工分，换了两尺花布。＂

我有些惊讶，从没听大伯提起过这事。

＂后来呢？＂我好奇地问。

＂后来啊...＂玉秀姐苦笑了一下，＂我嫌这花色老气，没穿几次就丢一边了，谁知道他居然一直留着。＂

屋子里陷入了沉默，只有窗外的蝉鸣声不知疲倦地响着。

＂姐，你饿不饿？我给你煮点面条吧。＂我打破沉默，转移了话题。

＂不用了，没胃口。＂玉秀姐摇摇头，从帆布包里拿出一个小铁盒，里面放着一些旧照片。

＂这是我和振华结婚时照的，这是我儿子上小学的照片，这是我们全家去北京旅游......＂她一张张地翻着，像是在回忆自己的人生。

＂姐，你这些年过得还好吗？＂我坐在床边，轻声问道。

玉秀姐愣了一下，然后笑了笑：＂挺好的，振华对我很好，工作也稳定，就是常年在外跑车，一个月才能见几天面。＂

她的语气平淡，但我听出了一丝无奈。

＂那你后悔吗？当初离家出走，嫁给振华？＂我小心翼翼地问道。

玉秀姐沉默了一会儿，轻轻摇头：＂不后悔，但遗憾很多。＂

她没有多说，但那句＂遗憾很多＂包含了太多说不尽的心酸。

父亲回来后，神色疲惫地坐在堂屋里抽烟。

烟雾缭绕中，他的眼神显得格外深邃，手中的老旱烟杆敲打着桌面，发出沉闷的响声。

＂玉秀啊，你爸其实一直惦记着你。＂父亲叹了口气，＂只是他那人死倔，说不出口罢了。＂

＂当年我嫁人，他为啥那么反对？就因为振华是铁路上的？＂玉秀姐抹着眼泪问，眼神中带着二十年未解的疑惑。

父亲摇摇头，吐出一口浓烟：＂你大伯不是嫌弃振华，是怕你受苦。＂

他顿了顿，继续说道：＂那时候铁路工人常年在外，一个月才回家一两天。他怕你一个姑娘家，孤零零的过日子。＂

＂再说了，你还记得你表姐吧？就是嫁到铁路的那个，没两年就被休了，一个人拖着孩子回了娘家，成了村里的笑柄。＂

玉秀姐沉默了。

她结婚那天，大伯甚至没来送她，只有奶奶偷偷塞给她一个小布包，说是大伯让捎的。

＂其实你大伯那天是来了的。＂父亲忽然说道，＂他骑着自行车跟在你们后面，一直送到镇上车站，只是躲在人群里，没让你看见。＂

玉秀姐的眼泪又流了下来，她用手帕擦了擦，声音哽咽：＂那他为什么不见我？哪怕骂我一顿也好啊！＂

父亲苦笑了一下：＂那是你大伯，又不是我，他那人的脾气你还不知道？宁折不弯，认准的事十头牛都拉不回来。＂

院子里的老座钟又敲响了，沉闷的钟声像是在提醒着时间的流逝。

＂不早了，都去休息吧，明天还有一天呢。＂父亲掐灭了烟，站起身来，拍了拍玉秀姐的肩膀，＂别太自责，你大伯心里没怪过你。＂

第二天，守灵时，玉秀姐翻出了自己的钱包，取出一张泛黄的工作证。

那是她刚到铁路局时办的第一张工作证，已经有些破损了，但保存得很完整。

＂看，这是什么。＂她指着工作证夹层里的一张小照片，递给我看，眼中闪烁着泪光。

那是一张全家福，是玉秀姐十五六岁时照的。

照片上，大伯罕见地露出微笑，手搭在玉秀姐的肩上，那是我记忆中大伯最温柔的一面。

照片背面，有一行歪歪扭扭的字：＂闺女，爸盼你平安。＂

字迹生涩，显然是大伯用不太熟练的手写的，墨水已经有些褪色，但那份情感却清晰可见。

＂这是奶奶给我的布包里找到的。＂玉秀姐的声音颤抖，手指轻轻抚过照片，＂我气他没来送我，差点把这照片扔了。后来想着，好歹是全家福，就留下了。＂

她苦笑了一下，继续说道：＂这些年，工作证换了好几本，但这张照片一直带在身边，舍不得丢。＂

父亲拍了拍她的肩膀，眼中带着几分感慨：＂你大伯这些年，每到春运，都会去车站。＂

＂去车站？＂玉秀姐一愣，不解地看着父亲。

＂去看你。＂父亲说，声音低沉而温和，＂他知道你值乘的班次，就远远地站着，看你忙碌的身影。看完了，就默默走开，从来不上前打招呼。＂

玉秀姐听完，捂着嘴巴，眼泪止不住地流下来。

她似乎想到了春运期间站台上那个熟悉的身影，那个总是站在角落，默默注视着她的老人。

＂有一次，我跟他一起去，问他为啥不上前打个招呼。＂父亲继续说道，＂他说，怕打扰了闺女工作，再说了，看她过得好就行，何必让她为难。＂

院子里突然安静下来，只有蝉鸣声不知疲倦地响着，偶尔有风吹过，带起一阵树叶的沙沙声。

＂爸，我知道您能听见。＂玉秀姐跪在灵前，声音轻柔而坚定，＂女儿不孝，这么多年没回来看您，您别怪我。＂

她擦了擦眼泪，继续说道：＂您放心，我在城里过得很好，振华对我很好，家里一切都好。就是...就是没能在您身边尽孝，是女儿的错。＂

晚上，全村的老人们都来吊唁，大伯在村里人缘极好，一辈子助人为乐，从不计较得失。

有位老人说，去年他家地里的麦子没收完，是大伯一个人帮着割了一整天，连口水都没喝。

还有人说，前年村里闹水灾，大伯带头捐了五十斤粮食，那可是他大半年的口粮啊。

听着这些故事，玉秀姐的眼泪又落了下来，心中的愧疚更加深重。

她忽然想起小时候，每逢下雨天，大伯总会背着她去上学，为了不让她的小布鞋踩湿。

还有那个饥荒的冬天，大伯把自己的口粮省下来，偷偷塞给她，说是自己不饿。

那些温暖的记忆像是被尘封了许久，如今在悲痛中重新浮现。

在院子的角落，我找到了一个旧木箱，里面放着一些泛黄的老照片和几封信。

照片都是玉秀姐的，从小到大，像是大伯悄悄收集的宝贝。

信封上写着＂寄往铁路局＂，但都没有寄出去，信纸上的字迹歪歪扭扭，显然是大伯写的。

我把这些东西交给了玉秀姐，她看着那些未寄出的信，泪水模糊了视线。

＂爸，您为什么不寄出去呢？＂她喃喃自语，声音中充满了遗憾和自责。

送走了大伯，院子里的气氛凝重而沉闷。

第三天一早，玉秀姐就要赶回去上班，她说铁路上请假不易，再说还有家里的孩子要照顾。

我送她去车站，路上又下起了小雨，淅淅沥沥的，像是天空在哭泣。

＂东子，以后要常回来看看奶奶和你爹。＂玉秀姐叮嘱道，声音有些哽咽，＂别像我这样，到头来只剩下遗憾。＂

我点点头，心中五味杂陈。

＂对了，这个给你。＂她从包里拿出一个小盒子，递给我，＂是火车模型，我儿子的，让你玩玩。＂

我接过盒子，感觉沉甸甸的，心中一暖：＂谢谢姐，我会好好收着的。＂

＂东子，我明白了。＂临上车前，她忽然说道，眼神望向远方的群山，＂爸爸的爱，就像这大山一样沉默。＂

她顿了顿，继续说道：＂他不善言辞，但每一个行动都是爱的表达。只是我们太年轻，不懂得欣赏这种无声的爱。＂

看着绿皮车远去的背影，雨水模糊了我的视线。

我忽然想起大伯生前最爱的一句话：＂做人要像山一样。＂

山不言不语，却默默承载着万物；山不争不抢，却始终屹立不倒。

大伯一生如山，不善表达，但心中的爱却如山般厚重。

后来，玉秀姐每年都会回来看看，给大伯上坟，陪奶奶说说话。

她说，这是亏欠爸爸的，以后要慢慢还。

我常想，人与人之间的爱，为何如此复杂？

有些人明明深爱着对方，却因为固执或者自尊，将爱埋在心底，不愿表达；有些人明明渴望被爱，却因为误解或骄傲，错过了爱的表达。

就像大伯和玉秀姐，明明是最亲的父女，却因为一些看似简单的分歧，错过了二十年的相守。

雨越下越大，打湿了我的肩膀。

我抬头望向远方的群山，恍惚间看到大伯弯腰劳作的身影，在雨雾中若隐若现。

他的背影，一如既往地高大而挺拔，像是一座永不倒下的大山。

那一刻，我似乎懂得了父辈们的情感表达方式——深沉如大地，无言如高山，却始终如故乡的雨水般滋养着我们的生命。

或许，爱不必言说，但需要被理解；情感无需张扬，但不该被忽略。

在这个飞速变化的世界里，我们或许应该放慢脚步，学会倾听那些无声的爱，珍惜那些看似平凡却深沉的情感。

因为有些爱，直到失去才懂得珍惜；有些话，到死亡降临才来得及诉说。

而我，不想等到告别的那一刻，才明白生命中最重要的是什么。

回家的路上，雨渐渐停了，阳光穿透云层，洒在湿漉漉的田野上，折射出七彩的光芒。

大伯的音容笑貌，仿佛就在眼前，那双布满老茧的手，那张饱经风霜的脸，还有那句＂做人要像山一样＂的教诲，将永远铭刻在我的记忆深处。

这就是生命，这就是亲情，无声却厚重，平凡却永恒。

来源：留住美好旧时光一点号