摘要：那是1998年的冬天，我在东北某国企下岗后的第三个年头。原本稳定的生活被打乱，四十岁的我像是突然被抛进了汹涌的洪流。

午夜十二点整，电话铃声划破夜的寂静。我从睡梦中惊醒，摸索着拿起床头柜上的电话。

＂喂，是我，张丽华。记得八年前那天吗？＂熟悉又陌生的声音让我瞬间清醒，心跳如鼓。

多少年了，她的声音依然能让我心头一颤。我坐直身体，揉了揉眼睛，看了眼墙上的挂历——2006年11月。

＂丽华，这么晚了，出什么事了？＂我努力让自己的声音听起来平静。

那是1998年的冬天，我在东北某国企下岗后的第三个年头。原本稳定的生活被打乱，四十岁的我像是突然被抛进了汹涌的洪流。

从小到大，我李建国一直是爹娘眼里的好孩子，小学门口的＂三好学生＂红榜上从没缺过我的名字，工厂大门口的＂先进个人＂照片墙上我笑得灿烂。下岗后，那些曾经的荣誉好像一夜之间变成了嘲笑。

我们住在单位分的小楼房里，六十多平米，一室一厅，虽然不大，但在那会儿也算是让人羡慕的＂楼上楼＂。隔壁的老刘平时见了我总爱吹捧几句，下岗后再碰面，他总是欲言又止，最后憋出一句＂建国啊，最近咋样？＂，那种怜悯的眼神让我恨不得找个地缝钻进去。

那时张丽华还是我媳妇。她在丝绸厂做女工，工资不高，每月一百八十块钱，却是家里唯一的经济来源。看着妻子每天天不亮出门，晚上拖着疲惫的身子回来，我心里堵得慌。

记得有一天晚上，她回来时脸色苍白，说是车间机器出了点故障，差点伤着人。我心疼地给她倒了杯热水，问她要不要歇几天。她摇摇头，轻声说：＂哪能啊，现在就咱一人上班，哪敢请假。＂

我低下头，一句话也说不出来。从前我是骄傲的车间主任，现在却连老婆都养不起。晚上，我偷偷抽烟，那是刚开始抽的＂红塔山＂，苦涩的烟味呛得我直咳嗽，却倔强地不肯放下。

＂建国，要不你去小郑的炒货摊帮忙？他说了可以给你开工资。＂丽华小心翼翼地提议，一边说一边用旧报纸擦拭着我们结婚时买的老式落地钟。

＂去给人家打下手？我堂堂车间主任去卖瓜子花生？＂自尊心作祟，我拒绝了，语气比想象中还要生硬。

丽华不再说话，只是低头继续擦那座钟。那是我们结婚时她爹送的，老人家说：＂钟啊，象征着日子一天天好起来。＂如今，那钟还在走，可我们的日子却停滞不前。

日子一天天过去，我翻遍了《人才市场报》上的招聘信息，可年龄、学历、经验，处处碰壁。小区里的老头老太太背地里议论：＂李建国媳妇真可怜，养家糊口的担子全落她身上了。＂这些话传到我耳朵里，像刀子一样剜着我的心。

我终于下定决心自己开个小店。那时候，城里的个体户刚刚兴起，做小买卖的人日子过得有声有色。可启动资金哪里来？那天晚上，我和丽华为这事又吵了一架。

砖红色的搪瓷茶缸里，剩下的茶水已经凉了。窗外的老槐树被秋风吹得沙沙作响，墙上的日历翻到了1998年10月15日。

＂没钱就先不开，再等等不行吗？等你找到新工作...＂丽华劝道，手里攥着刚发下来的工资条，眼圈有点红。

＂等什么等！这都第三年了，光靠你那点工资，咱们连油盐钱都紧巴巴的！＂我一拍桌子，茶杯里的水晃了几下，像我不安的心。

那时候家里的存款已经快见底了。原本计划给父母养老的钱，买给儿子的学区房的钱，都在这几年的日子里一点点消耗殆尽。每次去存折上取钱，看着数字一点点减少，我就感到一阵绝望。

＂可你去哪弄那么多钱？＂丽华看着我，眼里满是担忧。

＂找人借呗！＂我想起了几个过去关系不错的同事，也许他们能帮忙。

＂单位里能借的都借了，亲戚朋友能帮的也帮了，上个月我弟结婚，咱们连份像样的礼都没准备，谁还能再借给咱们啊？＂丽华声音有些哽咽。

我沉默了。一个大男人，连媳妇都养不起，还谈什么尊严？那一刻，我觉得自己像条丧家犬。

客厅里传来滴答滴答的钟表声，每一声都像是对我的嘲讽。电视机里正播着新闻联播，主持人慷慨激昂地讲述着改革开放的成就。我看着丽华日渐憔悴的脸，和愈发厚重的眼袋，心如刀绞。

＂要不...咱们离婚吧。＂我声音很轻，像是在说别人的事。

丽华正在洗碗的手停住了。她缓缓转过身，眼里没有我想象中的惊讶或愤怒，只有疲惫和某种我当时看不懂的情绪。

＂你真这么想？＂她问，声音平静得可怕。

＂趁咱们还年轻，各自过各自的，也许会有更好的日子。＂我嘴上这么说，心里却如刀绞。

＂建国，咱们结婚十五年了。＂她擦了擦手上的水渍，眼神望向墙上我们的结婚照，那是在照相馆拍的，我穿着借来的西装，她穿着红色的旗袍，笑得那么灿烂。

＂正因为这样，我不能再耽误你了。＂我别过脸，不敢看她的眼睛。

屋外下起了雨，淅淅沥沥地敲打着窗户。丽华没再说什么，只是默默收拾了几件衣服，拿了结婚证，从抽屉里取出了户口本。她站在门口，回头看了我一眼，那眼神至今想起来仍让我心痛。

＂建勇的户口和学籍我会处理好，你照顾好自己。＂她说完，转身走进雨中。

她没带伞，雨水很快打湿了她的衣服，背影在昏黄的路灯下显得那么单薄。我想追出去，腿却像灌了铅一般沉重。窗前的雨帘遮住了她远去的身影，只听到渐行渐远的脚步声，最后被雨声淹没。

第二天醒来，我发现桌上放着一张字条：＂信用社的贷款批下来了，九万块钱在你枕头下。创业的事，加油。建勇我先带走，等你安顿好了再说。＂

我掀开枕头，果然看到了一个鼓鼓的信封。这钱来得太突然，像是从天上掉下来一样。当时只顾着高兴，也没多想，就这样接受了。

第二个月，我在城东租了个小铺面，开了家日杂百货店。那时候国营商店货源不足，我的小店很快有了起色。半年后，店里的生意蒸蒸日上，我又开了第二家。日子忙碌起来，对丽华的思念也慢慢被工作填满。

偶尔我会去看看建勇，给他买些新衣服和学习用品。孩子跟着妈妈，住在丽华娘家的老房子里，条件比从前差了不少。每次见到我，建勇总是有些拘束，像是面对一个陌生人。

想到这，我对着电话问：＂怎么突然想起来打电话？＂声音里有藏不住的紧张。

丽华在电话那头停顿了一下，随后传来一声轻叹：＂建国，你还记得欠我多少钱吗？＂

＂欠你钱？什么时候的事？＂我一头雾水，脑子里快速回忆着过往。

＂八年前，你开小百货店的九万块启动资金，记得吗？＂她的声音很平静，却让我心头一震。

那笔钱，我一直以为是从信用社贷款来的。当时手头紧，丽华说她去信用社申请了贷款，没想到这么快就批下来了。那笔钱帮我度过了最困难的时期，小店慢慢有了起色，后来还开了第二家、第三家...一步步走到今天，我在城里算是小有名气的商人了。

＂那不是贷款？＂我有些不敢相信自己的耳朵。

＂哪来的贷款？那时候谁肯借给咱们啊。＂丽华的声音有些哽咽，＂我把姥姥留给我的老房子和那点首饰全卖了，又问我妹借了一些，东拼西凑才有九万。当时看你那么难受，我不忍心看你继续消沉下去...＂

电话那头的她似乎在努力控制情绪，我听到她深呼吸的声音。

＂那你为什么不告诉我实话？＂我攥紧了电话，手心都是汗。

＂告诉你又能怎样？你那么要强，肯定不会接受。与其看着你继续自暴自弃，不如给你一个机会重新开始。＂丽华停顿了一下，＂再说了，当时你都提出离婚了，我想着...至少让你有条活路。＂

我握着电话的手在发抖。原来这些年，我以为的幸运转机竟是她的默默付出。而我，却因为自私和盲目的自尊心，选择了离开她。

＂丽华...我不知道...＂我的声音沙哑，一时不知该说什么。

＂我不是来兴师问罪的。＂她打断我，声音恢复了平静，＂建勇住院了，做手术需要钱。我本来想问我弟弟借，可他家里也不宽裕...我实在没办法，才想起来问你...＂

建勇是我们的儿子，离婚那年才十岁，今年已经上高二了。离婚后，他一直跟着丽华。这些年，我忙着做生意，很少去看他，想来他心里对我肯定有怨气。

记得上个月我去学校看他，他连正眼都没给我一个。我买的新书包和运动鞋，他也没要，只是冷冷地说：＂不用了，我妈给我买了。＂那一刻，我感到一种深深的无力感。

＂需要多少？＂我立刻问，恨不得马上见到他们。

＂九万。＂丽华说，声音里有某种我听不懂的情绪，＂正好和当年的数字一样。＂

我愣了一下，随即明白了她的意思。命运似乎有种奇妙的巧合，当年她给了我九万帮我重新开始，今天我要还她九万帮建勇渡过难关。

＂好，你等着，我马上转给你。哪个医院？我这就过去。＂我一边说，一边起身穿衣服。

＂市中心医院。不过你不用...＂

＂我一定去。＂我坚定地说，不等她回答就挂了电话。

挂了电话，我坐在床边，思绪如万马奔腾。那个雨夜，她带走的不只是几件衣服和结婚证，还有我视而不见的深情和付出。而我，却沉浸在自己的自怜中无法自拔。

回想这八年来，我的生意越做越大，如今已经有了自己的超市连锁，还在城南买了新房。可每当夜深人静，躺在宽敞却空荡的床上，总会想起那个在雨中远去的身影。

我从床头柜的抽屉里拿出存折，迅速登录银行卡，把九万块转到了丽华的账户。看着转账成功的提示，我发了条信息给她：＂钱已转，我这就过去。＂

穿好衣服，我匆忙开车赶往医院。夜色如墨，街道上行人寥寥。我打开车窗，冷风扑面，却驱不散心中的焦灼。车里的收音机正播放着一首老歌，是当年我和丽华常听的《往事只能回味》。

市中心医院的急诊大厅灯火通明。我快步走进去，四处张望着寻找丽华的身影。拐角处的长椅上，一个熟悉的身影映入眼帘。

丽华坐在那里，专注地看着手中的一本破旧的笔记本。岁月没有太多改变她的容颜，只是额头多了几道皱纹，头发间夹杂着几根银丝。她穿着一件藏青色的夹克，看起来朴素却整洁。

她仿佛感应到了我的目光，抬头看见我时微微愣了一下，随后点了点头。那一瞬间，我看到了她眼中闪过的复杂情绪，有惊讶，有怀念，还有一丝我读不懂的情感。

＂手术刚做完，医生说很成功。＂她合上笔记本，轻声说道，＂是急性阑尾炎，差点就穿孔了。＂

我在她旁边坐下，感到一阵久违的心安：＂钱已经转过去了。＂

＂钱已经给医院了，是堂弟张工借给我的。＂丽华说，＂你的钱...我待会儿转回去。＂

＂别，就当是我这些年欠建勇的。＂我有些局促地坐在那里，不知道该如何开口询问更多。

我们沉默了一会儿，医院的广播响起，呼叫着各科室的医生。走廊上忙碌的脚步声回荡，偶尔有护士推着药车经过。

＂他...还好吗？这些年。＂我终于开口问道。

丽华看了我一眼，似乎在考虑该告诉我多少：＂挺好的，学习不错，今年期中考试年级前十。就是有点倔，像你。＂

＂像我？＂我苦笑一声，＂那可不是什么好事。＂

＂也有好的一面。＂丽华的嘴角微微上扬，＂他做事很认真，一旦决定了的事，就坚持到底。前段时间参加学校的长跑比赛，明明脚扭了还坚持跑完全程，拿了第二名。＂

听她这么说，我心里涌起一股骄傲和愧疚交织的复杂情感。

＂我能去看看他吗？＂我试探着问。

丽华犹豫了一下，点了点头：＂他在二楼的普外科病房，1号床。不过他现在应该在睡觉，麻药劲儿还没过。＂

我跟着丽华走上楼梯，心跳加速。推开病房的门，昏暗的夜灯下，几张病床排列着。丽华轻手轻脚地带我来到靠窗的床位前。

病床上，建勇正在熟睡，脸色苍白得像纸。他比我想象中长高了不少，眉眼间有些像年轻时的我，也有丽华的温和。看着他，我突然意识到，这八年来，我错过了太多：他的小学毕业典礼，他的第一次篮球比赛，他变声的尴尬期，他青春期的烦恼...

我小心翼翼地碰了碰他的手，然后默默退了出去。丽华跟在后面，轻轻带上门。

＂我想...我想多陪他几天，可以吗？＂我问道，声音中有藏不住的期待。

丽华似乎有些意外，但还是点了点头：＂随你。不过别打扰他休息。＂

接下来的三天，我每天都去医院。白天忙完工作，就买些水果和书籍过去。建勇醒来后，最初对我很冷淡，甚至不愿意和我说话。但随着时间推移，他渐渐开始接受我的存在。

有一天下午，我正在削苹果，建勇突然问我：＂爸，你为什么当初要离开我们？＂

那一刻，我的手停住了。该怎么回答这个问题？是告诉他当年的窘迫与无奈，还是坦承自己的软弱与自私？

＂因为爸爸当时很蠢，以为离开是对大家都好的选择。＂我最终选择了实话，＂但现在我知道那是错的。＂

建勇看着我，眼神中的防备似乎少了几分：＂妈妈从来不说你的坏话，她只说你是为了我们好才离开的。＂

听到这话，我的心像是被重锤击中。。

＂你妈妈...她一直都是这样，为别人着想。＂我哽咽着说。

第三天，建勇的情况好转不少，医生说可以出院了。我主动提出送他们回家。

＂不用了，我叫了出租车。＂丽华婉拒道。

＂别啊，我车就在外面，正好顺路。＂我坚持道。

最终，丽华还是同意了。车上，建勇坐在后座，问我能不能周末带他去钓鱼。

＂当然可以。＂我说，心里涌起一股暖流，＂你想去哪钓？西湖还是北河？＂

＂就去咱以前常去的那个地方吧，小时候你经常带我去的。＂建勇的语气中带着回忆的味道。

我通过后视镜看了他一眼，惊讶于他还记得那些事。那个小池塘在城郊，我下岗前常带他去那里，一坐就是一下午，有时候一条鱼都钓不到，但他却乐此不疲。

送到家门口，我这才发现丽华还住在她娘家的老房子里，那是一栋上世纪七十年代建的红砖房，院子里种着几棵葡萄树，现在已经光秃秃的了。

＂你们一直住这儿？＂我有些诧异地问。

＂嗯，挺好的，离学校近。＂丽华简单地回答，语气中没有任何埋怨。

我帮着把建勇的东西搬进屋，房间里的家具还是记忆中的样子：那张老式衣柜，那个木质茶几，还有那个我们结婚时买的老台灯。唯一新添的是一台电脑，看样子是为了建勇学习用的。

＂谢谢你送我们回来。＂丽华站在门口，礼貌地道谢，像是送别一个普通朋友。

正当我准备离开时，丽华叫住了我，递给我一个旧信封：＂你当初留下的东西，我一直替你收着。＂

信封里是我们的合影和我父亲留给我的怀表。看到那张合影，往事如潮水般涌来。那是我们刚结婚时去颐和园旅游拍的，照片中的我们年轻而充满希望，丝毫不知道未来的风雨。

怀表是我父亲留给我的唯一遗物，上面刻着＂厚德载物＂四个字。当年离婚时匆忙，竟把这么重要的东西忘在了家里。而丽华，却一直替我保管着，从未丢弃。

＂这表...我以为丢了。＂我攥着怀表，声音有些颤抖。

＂我知道它对你很重要。＂丽华淡淡地说，＂我一直想找机会还给你，但不知道该怎么联系。＂

我看着她，突然明白了什么是真正的感情。那不是轰轰烈烈的表白，不是海誓山盟的承诺，而是落雨时递来的一把伞，是困境中伸出的援手，是离开后依然珍藏的回忆。

＂丽华，谢谢你。＂我深吸一口气，＂不只是为了这些东西，还有...这些年来的一切。＂

她点点头，没有多说什么。眼神中却有一种释然，仿佛多年的心结终于解开了一些。

＂如果你和建勇需要什么帮助，随时可以找我。＂我补充道，＂我是认真的。＂

＂知道了。＂丽华轻声回答，＂你也保重。＂

回到家，我反复看着那张老照片和那块怀表，思绪万千。窗外的月光洒在地板上，形成一道银色的光带。我拨通了丽华的电话，她很快接了起来。

＂喂？＂她的声音带着疑惑。

＂谢谢你，这些年辛苦了。＂我真诚地说，＂我想问你...建勇的学费，我能不能负责？还有他以后的大学费用...＂

电话那头，丽华轻声说：＂你和他好好相处就行。其他的...各自好好的。＂

＂我会的。＂我承诺道，＂我一定会好好弥补这些年的缺失。＂

挂了电话，窗外的夜色如墨，却不再那么冰冷。有些情，不必重续；有些人，只要知道他们安好，便是最好的结局。那九万块钱，成了连接我们的纽带，也成了我重新做人的起点。

夜深了，我拿出笔和纸，开始写一封迟来八年的信。信中，我写下了所有的悔恨、感激和祝福。也许这封信永远不会寄出，但我知道，有些话，即使不说出口，也已经深深刻在了心里。

我看着手中的怀表，轻轻擦拭着表面的尘埃。＂厚德载物＂，这是父亲留给我的箴言，也是我今后要努力的方向。感情可以改变，关系可以重组，但责任与情谊，却是永远无法割舍的羁绊。

。

来源：那一刻旧时光一点号