摘要：美国出产优质的火药。还有上好的小型武器。南北战争极大的推动了了武器制造商的销售运动。国内市场开始饱和了。带着大型工厂、大量职员和库存，武器销售商开始寻求海外市场。另外，二手武器商过去一直都在和小国做生意，现在他们发现获得强国的武器部门的订单才是更重要的。但是这
美国步兵
“美国佬儿打败了所有创造，他们所能作到的事情是没有界限的。” --沃尔斯利勋爵
美国出产优质的火药。还有上好的小型武器。南北战争极大的推动了了武器制造商的销售运动。国内市场开始饱和了。带着大型工厂、大量职员和库存，武器销售商开始寻求海外市场。另外，二手武器商过去一直都在和小国做生意，现在他们发现获得强国的武器部门的订单才是更重要的。但是这种扩张最重要的诱因是全球都开始购买美国的小型武器。
美国武器制造商的三重奏开始了，他们的产品包括著名的柯尔特式自动手枪、温彻斯特连发步枪和雷明顿步枪。早在1851年伦敦世界展览会上，美国的步枪就已经声名雀起，并在那届展览会上得到了奖章。英国派遣了一个委员会去美国学习制造方法，美国人很高兴并且很自豪地向他们进行了展示。这种礼遇很快得到了大笔的订单。在1855年到1870年期间，以下国家的政府向美国购买了用于制造步枪和手枪的机器:英格兰、俄罗斯、普鲁士、西班牙、土耳其、瑞典、丹麦和埃及，这些只是所有国家中最重要的那些。之后几年又有一些国家:日本、阿根廷、智利、秘鲁和墨西哥。
美国工业的这个分支陡然变得如此重要，以至于美国政府发布了由查尔斯·菲奇起草的《枪炮和军火弹药制造报告》，深入细节地描述了美国小型武器的制造，包括所用机器的图纸。这份报告显示当时美国总共有三十八家企业制造小型武器，还有五家企业制造这些武器所用的弹药。
这里有一个原因。回溯到这个世纪早期，轧棉机的发明者伊利·惠特尼将他的注意力转移到步枪上。他告诉杰斐逊，他可以将所有的步枪做得几乎一样，以至于一支枪的一个部件装到另外一支枪上也可以使用。军队官员觉得这个念头很荒谬，但是惠特尼并没有止于此，他成立了一个工作室来演示这种可互换部件的价值。惠特尼的这种步枪在1812年的战争中被采用，这种制造模式立即取得了重大的成功。惠特尼的这种原理被利用到各种现代工业中，为开创大规模生产时代提供了可能。
塞缪尔·柯尔特是最先开始实践惠特尼的想法的。他从很年轻的时候就一直痴迷于军火商人的商业模式。他深深被富尔顿的故事所吸引，并且喜欢发明创造。他完善了一款鱼雷，这款鱼雷使泰勒总统非常吃惊，但是并没有打动陆军部的那些军事传统主义者，因此他们没有为它的发展提供任何帮助。实际上，柯尔特早期的奋斗史与富尔顿的如出一辙。
然而，他并没有把所有希望都寄托在这款鱼雷上。他所倾心的是近代的连发左轮手枪。在十九世纪之前有很多种四枪身的手枪，但是他们都由于开火装置不尽如人意或是构造笨拙而存在缺陷。那时柯尔特就开始试图改进手枪的设计。柯尔特在1835年为他的第一款连发左轮手枪注册了专利。他在纽约州的帕特森建立了一家工厂，投资了25万美元，将其出产的手枪交给陆军部，在一群官员组成的委员会面前进行一场试验。
美国钢铁公司的达勒姆铁厂
这些官员们一致认为这些手枪“完全不符合军事用途"。但是柯尔特并没有因为这些保守主义者的愚蠢而退却。他对这款武器进行了进一步的改进，并把它们带到了佛罗里达，美国正在那里对印第安人发动一场游击战争。他在那里成功引起了很多军队官员的兴趣，他们向上级报告表示很青睐这款武器，但这一切并没有使陆军部改变他们的决策。
柯尔特的公司在1842年关门了，成为军事保守主义的另一个牺牲品。但那些保守官员并不知道这款连发左轮手枪在得克萨斯取得了巨大的成功。那里的战争条件需要对那时普遍使用的慢速点火步枪进行改进。那里的战斗需要在马背上进行射击，他们的对手墨西哥人和印第安人使用套索，因此需要一种能够坐在鞍上进行快速射击的武器。组成了著名的得克萨斯骑兵队的沃克上校和其他一些蛮勇的人发现这种连发左轮手枪价格低廉，而且在游击战争中不可或缺。实际上，在广袤的美国西部平原上的征服史就是柯尔特连发左轮手枪的历史。这种手枪在19世纪40年代早期的售价约为200美元一支，这足以给破产了的柯尔特巨大的冲击，因为当初他开给陆军部的报价才不过25美元。
墨西哥战争的爆发扭转了柯尔特的不幸。扎卡里·泰勒将军发现他的得克萨斯骑兵队的侦察员们是无价之宝，其中一个原因就是他们在使用那种连发左轮手枪。他独断地要求陆军部定购大量的柯尔特左轮手枪。陆军部以24000美元的总价向柯尔特定购了1000支左轮手枪，这个发明家立刻在康涅狄格州建立起一个工厂完成这笔订单。传说他在东部很难给他的工人找到一支样枪，因为它们在西南地区的需求量实在太大了。从这时开始，柯尔特的财运来了。
柯尔特采用了惠特尼的“标准化制造”思想生产左轮手枪和卡宾枪:所有的产品都做成同一规格,以方便互相更换构件。很快他就建立起杰出的业务，柯尔特公司除了手枪外，还出售扳机、瞄准器、子弹袋和通条,卖给全国想要修理他们的左轮手枪的使用者。
柯尔特一下子变得极为富有，他的业务的很大一部分是来自海外的。他出售给俄国的沙皇，特别需要说明的是，克里米亚战争的双方都使用了他的产品。他在康涅狄格州的家里塞满了来自各国君主的礼物--勋章、宝剑、珠宝、钻石、荣誉书等等，这些君主、元首和革命领袖包括俄国沙皇、土耳其苏丹、暹罗国王、加里波第、还有匈牙利的科苏特。
温彻斯特连发步枪也从标准化制造程序上受益匪浅。这种步枪的需求量也很大，特别由于其跋涉全球、富有闯劲的的销售商而引起世人注意。温彻斯特连发步枪名声大噪,以至于在非洲和阿拉伯的部落都得设法求购。当温彻斯特连发步枪不能满足市场需求的时候，二手枪商人甚至将仿制的温彻斯特标签贴在他们的枪上以满足顾客。
温彻斯特还创造了其它的成功。1860年，墨西哥成为了法国帝国主义的目标，拿破仑三世将奥皇的弟弟马克西米利安大公放在了墨西哥的宝座上，但是墨西哥人非常憎恨法国的入侵，因此拒绝承认这个外来的君主，在反抗者中有前总统胡亚雷斯。胡亚雷斯对温彻斯特连发步枪早有耳闻，因此立刻定购了这款美国佬的独创产品。温彻斯特工厂已经准备发货，但是他们需要在发货之前确定他们应得的钱。
汤姆·阿迪斯“上校”，军火销售大王，将1000支步枪和50000发弹药运送到得克萨斯的布朗斯维尔，就在墨西哥边境上。在胡亚雷斯指示将这批军需品运送到蒙特里之前，他在这里等了整整两个月。阿迪斯乘坐牛车火车走了240英里，把他的箱子放在一个储藏室里面，并在上面覆盖了美国国旗。胡亚雷斯四个月以来一直渴望得到这批武器，并保证之后一定付钱，但是阿迪斯坚持要他付现金。同时，马克西米利安皇帝也听说了这笔武器买卖，并幻想能得到它们。阿迪斯通知胡亚雷斯的军队，如果他们不能马上付给他货款，他就将把这批货卖给马克西米利安。瞬间，一桶一桶的银币纷纷到来，这笔货也被运送给胡亚雷斯。
对勇敢的阿迪斯来说，还有另外一个很大的问题:怎么把这些桶银币送回到他的公司去。他把银币装到了一辆破旧的马车上，向北驶向美国边境。还没有驶出蒙特里他就停住了马车，把他的墨西哥马夫绑了起来，在他的脖子上套了条绳索，然后扔到后座上。然后他开离大路，因为他怀疑那里有埋伏，然后从一条已经废弃的公路冲回了美国。在他带着弹药离开了温彻斯特的工厂九个月之后，阿迪斯把这些银币安全地运回布朗斯维尔。这批温彻斯特连发步枪是马克西米利安皇帝被墨西哥行刑队枪毙的原因之一。
描述了这个故事的达林顿给出了一个非常有趣的评价:“这绝不只是一个探险故事。这多少说明了工业传播的艰难性--将美国商业的福音传播到外国，即使这已经是在南北战争之后了。”
1816年，以利法雷特·雷明顿,一个生活在边境的美国伙计，祈求他的父亲给他买一支步枪。其他的男孩子们都有一支，所以他也想要一支。在临近的树林里打猎是很有趣的。老雷明顿拒绝了他的儿子的请求，这个拒绝成就了一段历史。
小以利法雷特开始给自己做枪，然后把它带到临近的镇子上去刻来复线，之后他发现他拥有了一个很好的打猎工具。邻居们也发现了这一点，在这个年轻人还没有意识到这一点的时候，他就已经成了美国最早的武器制造商之一了。以这样一种简单而又不幸的方式，美国对战争武器史上的另一个杰出贡献拉开了它的序幕。
1828年，小雷明顿的生意让他不得不移居到更大的地区去:当墨西哥战争打响的时候他已经能够接受政府的手枪订单了。内战期间对需明顿步枪的需求量猛增，以至于工厂不得不日夜开工，过度疲劳使雷明顿去世了。
公司继续下去了。战争结束后，这个工厂也实质上破产了。这个武器制造商的观点居然是图形化显示的，在雷明顿的官方历史上的一段标题是这样写的:“和平与灾难”。但是如果和平意味着一个公司的灾难，事实也给了这个公司一个很好的教训。如果一个公司制造出的步枪多于猎人或是政府的需求量，他就必须去寻求海外市场。
这种道德如此显而易见，以至于它暗含的意思立刻就可以被领会。以利法雷特的一个兄弟被派到海外去开创销售代理处，他坚持不懈地努力完成他的工作，雷明顿步枪质量很棒，因此订单大量涌入。1867年美国海军定购了12000支，西班牙定购了85000支。1868年瑞典买了3万支，埃及买了5万支。再下一年，法国买了14.5万支，纽约州2.1万支，波多黎各1万支、古巴8.9万支，西班牙13万支，埃及5.5万支，墨西哥5万支、智利1.2万支。之后很多年这种状况一直没有停止。
灾祸偶尔也会跟随着这个公司前进的脚步。有一次，普鲁士已经准备定购2万支步枪，普王威廉一世亲自试射。他将枪托放在肩膀上、瞄准，搬动扳机、之后什么也没发生，他很厌恶地将这支步枪扔到一边，并取消了订单。之后的检测发现弹药筒有缺陷。
另一件令人沮丧的事发生在土耳其。本来有希望以40万支雷明顿步枪装备整个土耳其军队。就像在很多其他国家一样，在土耳其，只有在拥有适当理由的情况下才能发出武器订单。在一些落后的国家，这个理由被称为“行贿”，土耳其人把这叫做“版税”，而且官方所需要的“版税”的数量很是庞大。雷明顿拒绝了这份订单。
发生在土耳其身上的这个故事在其他地方重复了好几次。大量的订单已经近在眼前，合同也将马上签署，就在这时对方宣布必要的所谓“版税”必须事先兑现。通常这样的情况下雷明顿都会拒绝这份订单，来自海外的订单陡然下降。同时这些国家也开始从美国进口机器，建立自己的武器制造厂，以至于外国订单进一步下降。面对减少单一出产量或是多样化产品线的两难境地，雷明顿选择了后者。打字机、缝纫机和一些农场器具进入了雷明顿的制造产品线，繁荣景象开始恢复。
在雷明顿公司的发展史中，另一件重大的事件是与联合金属弹药筒公司的合并。一个工厂在纽约州的特洛伊生产步枪和手枪，另一个工厂在康涅狄格州的布里奇波特生产弹药筒，这是个极好的商业安排。弹药筒公司为那些定购了步枪的客户提供弹药。而打字机、缝纫机和农场器具在和平时期为公司提供了坚实的基础。
但是销售曲线越是下降，雷明顿的销售员就越是有力地为获得订单努力，甚至到了最遥远的地方。商业侦探报告说在中国可能会有订单。在那个国家总是有战争存在。他们听说过一些关于中国人的一些奇怪的故事，还有他们那些那些奇特的成见和风俗习惯。也许中国人不需要一个西方服装的代理商，因为很多中国人憎恨那些“外国鬼子”。好，其实这并不难。一个西方代理商穿上了中国的服装，跑到了北京并引起了李鸿章的兴趣，正是这个人为中国军队定购了步枪。于是，一份用中国的语言制定的产品目录发布了，确保了更多的订单。
实际上，中国人比法国人要开明。雷明顿·李连发步枪出现在市场上的时候，中国是第一批购买它的国家之一。很快，他们在一场战争中遇到了法国，中国的进步主义打败了法国的保守主义。在19世纪80年代的谅山战役中，用Kropatchek枪的法国人三次被用雷明顿·李枪的中国军队击败。这些美国制造的枪可以在几秒种之内再射击，而法国人的枪要用长得多的时间。后者是由于敌人的仁慈才得以逃生，那时他们的火药库已经空了。
在俄国和土耳其战争中(1879年)，交战国双方都向雷明顿公司定购步枪。土耳其人2.1亿子弹的订单是到那时为止全美国拿到的最大的海外订单。至于这个故事剩下的部分，我们来看看官方历史学家的叙述:“然后俄国和土耳其决定打仗。双方都惠顾了布里奇波特工厂，因此出现了这样一种情况，这个工厂每天都在给正在同一个战场上恶战的作战双方生产成千上万的弹药筒。两个国家在这个工厂都有检查员。双方的官员在检查那些给东南欧洲带来毁灭的死亡工具的时候，都对对方以礼相对。”
同时，在古巴也出现了商业前景。这个小岛正在奋起反抗西班牙的残酷统治。革命主义者们发现了那些质量很好的步枪和弹药之后，就开始从雷明顿购买。西班牙人也想从雷明顿购买步枪，但雷明顿那时在忙于俄国的订单。俄国人有可能会坚持他们的订单的优先权，从而耽误西班牙订货。经过折冲，雷明顿公司找到了一条解决方案。俄国陆军大臣戈尔洛夫将军取消了子弹的大额订单。这些子弹没有任何缺陷，俄国人退货只是为了让西班牙人能够得到这批货。
雷明顿在南美洲这片充满战争和革命的大陆上名声很响。那些拉丁美州共和国之间经常会打仗，剩下的时间里，他们会和一些试图反扑的下台者进行内战斗。有时对外战争和内战会同时进行。有一次，进行战争的两个国家--哥伦比亚和委内瑞拉之间存在一种奇怪的局势，两国内部还各有一场起义;参与战争的四方都从雷明顿步枪中射出子弹。
雷明顿最大的发展来自于普法战争。法国对各种武器和弹药都有惊人的需求。他们指定雷明顿作为他们的美国代理商,并保证事先付清5%的货款;以及每笔交易2.5%的佣金。雷明顿立即开始生产。不过生产速度有限，他需要能够立即运往法国的武器，而美国陆军是能得到这些武器的最佳地点。南北战争才结束了几年，国会通过了授权陆军折价出售“报废”武器的法案。雷明顿的机会来了。
雷明顿并没有以他自己的名义进行活动。他指派了一个代理商托马斯·理查森与政府进行谈判。美国陆军拥有一大批1866年生产的斯普林菲尔德后膛枪。理查森决定要得到这批货。奇怪的是，负责的军火官员也正准备马上卖掉这批货。37000支斯普林菲尔德步枪从全国各地调集起来。它们是直接从士兵手里收集回来的，并被立即送到了纽约的军械库。在进行了简单的维修之后它们被运到了法国。
但是雷明顿还需要为这批枪配备弹药。他与官方讨价还价，他购买这批步枪的前提是配有子弹。当时军方只有30万发子弹库存，这些远远不够。去哪里搞到剩下的那些呢?军火官员很亲切地向弗兰克福德的政府军工厂下达命令，生产额外的子弹。最后雷明顿得到了1700万发子弹，其中的大部分都是为这批普法战争订货特别赶制的。美国政府实际上为一场战争的一方制造并销售了军需品。这是个糟糕极了的违反中立的事件。国际法一直认可中立国的私有企业向战争中的一方或所有参与者销售军需用品，当然得服从于走私法以及一旦被抓住就将被没收货物的危险。但是中立国政府自己这样做，就能不算是中立行为了。
雷明顿对这次的成功兴高采烈，并继续他的工作。他去拜访了海军官员并向他们进行提议。海军有9门质量完好的格林机关炮。假设雷明顿公司保证在6个月之内会提供另外9门全新的格林炮而且不收取最低费用，海军会把这9 门炮转让给雷明顿吗?海军同意了。雷明顿在交付14000美元押金之后拿走了这9门炮并把它们运到了法国。柯尔特公司从雷明顿那里接到了6个月之后交货的9门格林炮的订单。
雷明顿并不就此而满意。政府官员一直是乐于助人的，佣金也一直不错，他因此相信能够从政府手中得到更多的交易。当时海军正在斯普林菲尔德军工厂生产1万支步枪。这些枪还没有完全做好，这时雷明顿的一个代理商突然向政府报告说这批枪“有缺陷”。一个检查员马上来到军工厂，并证明雷明顿的报告是正确的，但是这些枪并不是“有缺陷”。它们只是还未完成。作为“有缺陷的”武器，这批新枪按照国会的规定被出售。雷明顿马上开始竞买这批武器，当然他最后得到了它们。这批步枪之后被完成了，法国又得到了1万支步枪。
这些行动不可能永远保密。德国人听说了，但是他们什么都没做。战争的优势在他们这边，俾斯麦开玩笑说，“从卢瓦尔河中收集这些美国武器并不难”。德国后裔的美国公民提出了抗议，最终一个参议院委员会被委派去调查这件事。委员会的成员里有个人叫卡尔·舒尔茨。由于舒尔茨是个德裔美国人，并且他发现了揭示这个案件的所有重要证据，他几乎被控告为叛国投敌，并被加了从德国间谍那里获得情报的罪名。委员会的报告为这个军火官员的行动平反了，整件事看样子过去了。
卡尔·舒尔茨在参议院发飚了，在他最著名的一个演讲中他将委员会报告撕得粉碎。来自委员会大多数人的毫无说服力的辩解是如此的无力，舒尔茨成功地宣告了所有的事实并将此冠名为针对友好国家的非中立行为。舒尔茨的演讲让人铭记，最近一次在1928年还被一名国会议员引用。
这些关于销售的勇猛壮举在围攻巴黎中达到了最高点。德国人包围了法国的首都，法国人需要各种武器和弹药，不光是为了抵挡围攻，更为了装备在各省作战的军队。这个绝望的政府向雷明顿公司发出了一大笔订单。但是他们如何突破德国人的防线来下单呢?甘必大，法国新政府的领导人，让求援人员乘坐一个热气球逃离这个城市，雷明顿公司在巴黎的代理商雷诺也坐着这个气球逃出了巴黎，向他的公司下了这笔订单。
普法战争期间，巴黎市民乘气球逃脱普军封锁线去外省求援。雷明顿公司驻巴黎的代理商雷诺也在气球上。
柯尔特、温彻斯特和雷明顿描绘了在军火工业国家中工业革命的重要。具有可互换部件的机械制步枪和手枪取代了最好的由技工生产的手工武器。所有能够负担得起这些技术完美的新型死亡机器的国家，都用这些美国独创的发明装备了他们的军队。
但是这些武器价格高昂，并不是所有国家的陆军部都有足够的预算来购买最新的武器。一段时间以后，这个难题也解决了。持续的改进造成了高淘汰率,经济富足的国家淘汰的武器被送到了那些想要得到它们的国家。组织和开发这项特殊的贸易成了军火贸易的一个独立的分支。
1880年，美国准备追随其他的海军国家，建造装有装甲板的军舰。那时在这个国家的里还没有建造过这样的战舰，但是钢铁制造商们已经提前闻出了发展趋势。伯利恒钢铁公司向欧洲派送了一名代表，去考察那里的装甲板工厂和枪械厂。伯利恒钢铁公司很快从英国的怀特沃思和法国的什耐德公司申请到了技术专利。这是美国装甲板制造业的开端。很快便形成了装甲板制造业的三巨头--卡内基的美国钢铁公司，米德韦尔钢铁和军火公司，以及伯利恒钢铁公司。
1886年，美国海军招标购买装甲板和枪炮用钢铁，1887年伯利恒公司中标。两年后，“哈尔维硬化法”诞生了。1894年，克虏伯公司发明了著名的克虏伯渗碳装甲，测试显示，其硬度比哈尔维硬化钢高出20%到30%。伯利恒和卡内基公司获得了在美国生产这种新型钢板的专利权，付给克虏伯公司每吨45到50美元的许可费。美国专家立刻被派往位于埃森的克虏伯工厂去学习这种新方法。
当所有用于制造装甲板的设备工具都准备好了之后，伯利恒和卡内基立即开始争抢海外市场。伯利恒用英语、法语和西班牙语出版了他的产品目录，宣传他的枪支、弹药和装甲板。大量订单从海外纷纷而至。伯利恒和卡内基都为他们的俄国订单骄傲至极，以至于在宾夕法尼亚州展出了他们为俄国战舰特别制作的、利用克虏伯渗碳法制造的装甲板。伯利恒公司还在其1916年的大炮材料产品目录中标明，“伯利恒钢铁公司为世界上几乎任何国家提供了军火工业所需的钢铁。在近期的买家中，有美国、俄国、希腊、意大利、英格兰、法国、阿根廷、智利、古巴和危地马拉。”
在这种背景之下，卡内基公司生产次品装甲板的事件也应该被提及。1893年九月，匹兹堡的一名叫詹姆斯·史密斯的律师出示了来自海军部的证据，证明卡内基在制造装甲板过程中欺骗美国政府的证据。遵循美国政府的一个奇特的习惯，海军部长答应把从卡内基得到的赔偿费的总额的25%付给告密者。
海军对卡内基的工厂展开了严格的检查，在制造装甲板过程中的系统欺骗被揭示。看上去制造装甲板的过程并不总是成功。经常性地，钢铁中的一个故障或是缺陷就会使其完全不能用于制造装甲板。因此，政府的检查员总是出现在制造过程中，剔除那些显然有缺陷的钢铁并从每批装甲板中随机抽取一个进行弹道测试。
安德鲁·卡内基，美国钢铁工业大王和著名慈善家
卡内基仓库里的这些装甲板都被拿走了，当然，是背着政府的检查员进行的。这些装甲板在夜里进行重新退火和回火加工，以使它们更加坚固。每批装甲板重新加热和退火的时间长度的报告都是伪造的。美国政府以正常价格购买了一定数量的劣等装甲板。
在大量的调查之后，政府委员会维持了所有控诉，并建议了相当于其供应的装甲板的总价值的15%处罚，大概28.8万美元的罚款。卡内基公司的主席弗里克被叫到海军部进行听证，他接受了大部分的控诉。同时，整件“丑闻”在新闻中支字未提。
1892年12月20日，卡内基拜访了白宫，并与克利夫兰总统进行了长谈。他对新闻记者说他是和总统讨论关于税则的问题。三周之后，1894年1月10日，总统向海军部长写了一封信，他在这封信里回顾了整件事的经过。他认为这个公司犯有“不规则”的罪责，而政府也确实受到了损害，但是他相信强加的罚款太重，实际上10%就足够了。按照这个标准，卡内基交纳了14万448美元94美分的罚款。
海军官员或是调查委员会并不同意总统的观点。这件事最终上了报纸，国会接手了这个案子。国会的报告谴责了卡内基。时至今日这个观点依旧。克利夫兰总统的拥护者说国会调查委员会受了政治考虑的驱使。其他人认为这只是军火商里的奸商的另一实例。
来源：心如止水HJL一点号
