摘要：华北平原真单调。今天倒是沐浴在一片春阳里。到处种着冬小麦，所以大地还透着青色；树梢也有回春之意。石家庄向西，这条路我从前没走过。比京城暖，柳梢青了。

01.

娘子关→骊山

“就这样坐车，走走未到过的地方也好”

父母大人台鉴：

保定有人下车，移到窗边小桌前坐，可以铺开信纸给你们写几个字了。

华北平原真单调。今天倒是沐浴在一片春阳里。到处种着冬小麦，所以大地还透着青色；树梢也有回春之意。石家庄向西，这条路我从前没走过。比京城暖，柳梢青了。

小镇里平顶尖顶的住宅相间。公路在侧，路面挺好，没什么机动车行。多了丘陵，到处修整出梯田；快到永贵大叔的老窝了。

播音器里介绍着名胜娘子关，伴奏以Sweet Home，奏得轻盈感人。娘子关一带，确实美丽，出得隧洞，即临清泉深涧。只是石家庄后，车厢里挤满了人，所以到站停靠时没下车，也看不清“关”在哪里。

这次出游，诸亲人帮忙准备，安排各地的接待，非寸草之心可称报。只盼大家都像我一样高兴就好。尤其小妹（笔者的妹妹）切忌急躁生气，伤害有身之身。

3月17日 娘子关

阳泉之后，颇为荒凉，气温也低，涧里结着冰，冰间赤色的溪水。荒丘落日，淡远迷离。

天暮，灯昏，收了纸笔。一路读了六张报，两页英文，写了两封信，小桌子成了我的办公桌，倒像比在家里还用功些。

车到太原，同座一位席姓小战士留了地址给我。跑出去看。候车室的秩序挺好，也挺干净。站外的样子像北京站，不过不那么挤。

就这样坐车，走走未到过的地方也好。

3月17日 20: 32 出太原

02.

半坡/碑林→成都

“三十岁后，恐怕就不肯吃此辛苦”

阿晖（笔者的妻子）：

入夜，俯身读报，一个行李袋从行李架上滚下来，正中后脑壳。幸亏那不是一袋黄金。

现在可难以想象这一夜竟熬过去了。不明白少年时候怎么能在十公分宽的椅背上睡着的。曾努力把货架清出一小块地方，缩身上去，还未睡着就被乘警请下来了。态度倒和气。凌晨那一段困得前仰后合，天亮时倒不困了。也许因为车厢从咧嘴淌涎的睡相里醒过来，让人看时好过一点儿。

这是剑阁一带，本有些可观，太阳也出来了。但雾气未散。前面就要到马角坝了。1966年，我们的车厢载客超员五倍，压断了弹簧，不管我们怎么抗议，被抛在马角坝一夜一天。最后L君和我发动卧轨，才迫使一辆列车把我们的车厢挂上。北行不久靠在一个小站，站上的工人告诉说，我们原本乘坐的那辆列车前一天在那里翻到山沟里去了。

那一次从重庆到北京，走了六天七夜，其中的辛苦和惊险，当然不是现在这一点点比得了的。这次出来走走，还是应该。三十岁后，恐怕就不肯吃此辛苦，也无缘体验这样的辛苦了。

3月20日 8: 00

03.

汕头看海

“我们就爱又何妨，可笑又何妨，哭又何妨”

阿晖：

江面开阔，两岸泊着各种船。船上较空，用水方便，又有风，所以挺干净的。甲板上更没什么人，舒服极了。此时不爱和生人交谈，宁愿呆呆凝望平静的海水。

驶出虎门后，两岸逐渐后退，海水愈来愈清，船舶也渐稀少。不久，云漫上来，拦住了斜阳。

夜色来临，风大了，起了波浪，船也颠簸起来。海面好像在船的两侧翘起来，白色的浪花抖动在浑黑的水面上。头顶，朦胧淡月云来去。不知为什么，总觉像1979年的大连之行。有什么特别值得回味的呢？—夜。航行。

一直在想你，大海。想起第一次——只身一人——见到你的时候，想起和于洋几个最亲近的友人一同在北戴河海滨，想起和你和申萱在渤海上的夜航。那久已消遁的，又呈现原形。Heidegger［海德格尔］说，人生存在未来中。这种人恐怕太坚强了。那么，沉湎于往事的心灵，诚是些柔弱的心灵！

↑海德格尔

像1968年1969年，情窦初开，学着刚强，其实是个孩子。这段惆怅不去，就永远是个孩子。都讲外柔内刚，是见了柔的弱处，不提柔的强韧。性格要刚，却何必要刚硬的内心？心柔，就又体贴到那无际绵延的爱和烦。人还活着，总还对世界有所留恋，世界却一无所谓，所以怀抱对世界之爱就总有一种失恋的感受。在那种饱满的伤感中也不是没有欢欣，那种隐秘的对生之欣喜，为能爱而欣喜。而那就是生本身了，那一切欢欣与烦恼的源泉。贴近这生的本身，我们就爱又何妨，可笑又何妨，哭又何妨呢！

4月13日 17: 45 海上

从近八点起，香港就在视野中了。连亘十余里，笼罩在一片光雾之中，不少人跑出来看。离最近的灯光只有数里，水性好的人不难泅过去。也许为此，总有一两个警察在甲板上走动。

黑夜中，唯借别的船舶的灯光，才看得清海面。看远处的船也很有意思。看它在大浪中跌仰，才更生动地体会到大海的不平静。我们的船迎风，风大极了，从侧舷走到船首相当吃力。可惜晚饭前甲板上了一层新油漆，现在油漆未干，禁止入内。电影散场后，所有人都回舱了。独自站在甲板上，像无休地荡秋千似的，感受着大海的脉搏，一种别致的快感。不过站得久了，也有点儿sea-sick（晕船），便下舱来。

4月13日 21: 40

和衣在铺位上睡了一夜。不少人呕吐。

早上上甲板，风浪有增无减。船首下跌时，不时激起三四丈高的大浪，浪花逆船扑来，甲板上水汪汪的。浪头迎风敞开时颇为壮观。一时，太阳从云缝中露出，耀起一道白光。船被一个翡翠色的大圆环圈着。无止的喧响，无际的清新。

看着浪，看着浪滑下去，相撞，激起，打散，随风飘去。

从广州到汕头，左舷断断续续总还能看到陆地。怕感冒发大，未敢始终立在甲板上。途中有个歹徒出言不逊，当时感冒，嗓子完全哑着，一言不还，真所谓吃了哑巴亏。

汕头港内外，千帆并举，那些三角帆有如巨大的白天鹅鼓翼，煞是好看。原应十一点到，因风浪，晚了将近三个小时。下船走到百货公司，上3路车，在车上站了半个小时才开。6分钱票，没钱找，给我两块奶糖。到汽车站，买到厦门，297公里。

花一元钱，在站旁的杏花旅店落脚。客栈银柜里也不备零钱，却满装奶糖。红卫15号上无蚊，真个幸福。此间蚊子却在青天化日下翻飞。嘉明准得说：好好的家里不睡，跑到汕头去花钱喂蚊子！好在南方旅馆，一年四季备蚊帐的。

听说潮阳有一个风景区，不如肇庆，就没去。在市里不辨东南西北地转了两个多小时。汕头虽同深圳、珠海同为广东特区，城市也不小，但一眼看去，只觉又土又脏。

走私的多，名不虚传：从车站到旅店百步之遥，就被拦住三次，你不理，他拉住你：“不买也得看看吧！”走私的倒讲半口国语，而本地潮汕话连广州人也听不懂。没有嘉明讨价还价的本事，还是摇头走掉为上计。市面挺大，货色尤多，在这里真可说只要有钱什么都可以买到了。两寸的鲜虾1.70元，四寸的2.60元。

其他东西贵得要命，香烟多一两元一盒，炒菜多卖两三元一盘，工资收入者绝不敢问津。不知汕头人而无外汇怎么过活。鱼丸面最贱的三角一碗，吃了两碗。道路亦甚拥挤，只有人民广场上空些。不过街面总处处差不多：街口设有各种骗人的小把戏，电影院前挤着一堆人争着上当。阴天，不太热。

回旅社，两个社办厂的采购，讲得一口蹩脚的国语，对我讲了许多潮汕地区的情况，说分田到户使广东富起来了，且做警句云：“物价高的地方总是好地方。”

昨夜曾于海上得一梦，一路所见的有名的无名的花开在一处，绚烂缤纷，穿行其间，痴醉迷狂。汕头一下船，刚走出码头，一只蟑螂飞落在后脖子上。不知都是什么征兆。

4月14日 20: 45 旅店大厅

04.

安庆小孤山

“有几人能在人生之路上两次相逢？”

嘉曜：

今天一天吃饭花掉一斤八两粮票，一块八人民币，且无一餐后觉得吃饱的。饭后入港。池州港在秋浦入长江的口上，江水静静流着，夕阳静静沉没着。昨晚白日依山尽，今晚长江落日圆，一样落日，两般情调。

候船室很宽大，灯火通明，长椅上躺满了人。广场上也很活跃，旅馆知青女招待骑车兜风，几个小伙子打闹戏耍，后来放起Disco，扭得还不赖。我坐在客运站前广场石台上，同南京有色金属冶炼厂的一位中年人闲聊，这人路子很活见识很广，一晚谈话，既助我消磨了候船的时间，又让我增加不少见闻。

船稍误点，蜂拥上船之际，已近两点半。抢入五等舱，并无空铺，遂占住一柜顶，甚困，不久睡去，约五点，船近安庆，醒来，在船上走走，然后送小沈下船。他到此地接其父回沪。一路上碰到过好几个容易动感情的人，认识才一时三刻，就敬重有加，知己似的说好多话。虽再三叮嘱不要失去联系，今后大半飘萍不复；同行一段已是缘分，有几人能在人生之路上两次相逢？

安庆下船人多，找到一张铺位睡觉，至九时，出舱闲逛。船大，分六层，顶层驾驶楼等，底层货舱。五等在二层，已高出水面，隔板分割，上中下三层铺位。船超载，乘客达2000人，甲板过道上横躺竖卧，加之天气较热，航行得不算过分舒服。江南多丘陵，江北始终平坦，只彭津对岸有一座山，叫小孤山，上多建筑；山不及百米，但半立长江中，突起在无际平原之上，也算得一景。人们跑出来摄影，其中有宋夫妇，原来他们昨晨往铜陵，在彼处购得三等舱，也上了这条船。

在甲板上无所事事地遛达，接续着古拜经台上的思绪。悟得一切皆空抑或悟得万法如如，我总以为还是后一种悟性要来得更透彻些，所以难怪五祖宏忍虽然把衣钵传给了慧能，仍然说他“亦未见性”。我说“透彻”，是因其悟得真切。了悟一切皆空的人，未始没有，但我们凡人，谁真能悟到一切皆空？更须一问的是，谁始终悟到一切皆空？若始终悟到，那还是悟吗？我们尚在贪生之时，干吗多讲求死之念？饿了要吃困了要睡，这是万法如如。但饿了仍不受嗟来之食，这也是万法如如。

最怕的是口说一切皆空，实则只把他人看空了，于是自己的生活反倒实得没有了转圜的空间。生孩子过日子，就要说修道为诗的是空；修道为诗的，就要说常人的生活空洞。生孩子要好好生孩子，作诗要好好作诗，这就是万法如如了。

我虽事哲学，却不喜玄言。想不清说不清的事情是有的，那我们就再去切实体会思考，再试着把话说明白，绝不敢拿了自己的懒惰去冒充得道。笼而统之的得道，的确用不着很费心，难的总是把实实在在的困惑理出一二头绪来。六合之外圣人存而不论，岂畏难哉？思的鹄的就是求真，六合之外，万相归一，怎么说都行，诚不再有真伪之辨。古之圣贤，与西人无异，惮尽思虑三绝韦编以求真，哪儿有像后来的小夫子那样，一个个悠哉闲哉就得了道的？

我们讲道机深浅，西人讲真与伪，看似我们内在西人外在，其实不真何来深，不深何来真？失真的所谓深刻，不过是些诡辩之士的伎俩，用来吸引雅典的无知青年和我们今天的大学生们，因为人在年轻的时候，大半还区分不出巧智和智慧，反倒常把智慧的清明认作平庸，特易为奇诡之见迷惑。从前那些严辞正义不过是些面具，如今一旦剥落，其中不是肮脏就是空洞。时势如此，想来今后十年八年，必有各种奇谈怪论流行，唯待尘埃落定，世人才能转向真实正大的思想。

5月8日 14: 16 长江上

等了很久，近五点才靠上岸，冲上码头为宋夫妇办理一日游票，接着送他们坐车上山去了。我自己绝不肯坐旅游车，一大群人，一处停15分钟30分钟，小旗一摇，又哄哄地往车上挤。

这时才喘口气，东问西问，打听到出九江的船票难买。买不到该怎么走下一步，现在想不出。走了三四里路到汽车站，购到明晨发往庐山的车票。

不知为什么，沿海城市比较凉快，而沿江城市却热。九江让人想起一个月前的梧州来。从前没到过江西（现在还没到过西藏、青海、黑龙江和台湾），起了一种由陌生而生的混乱感；大概因为热以及缺乏睡眠，思想也不清晰，多少有点沮丧——干吗到庐山这个鬼地方来？

5月8日 18: 02 九江八角石邮电支局

求援！到庐山一数，手头只剩二十几元，勉强支持得到上海。见信后请汇四十元到上海。先曾和胡渭约定代购舟山船票，现决定取消此行，已托他代购18日往青岛的船票。故我必须16日前赶到上海。

05.

沪青海航→青岛崂山→返京

“我们虽未能战胜平庸，却也不曾被平庸战胜”

又开动啦，15: 15。

这将是一封没有地址的信，无论如何，还是按习惯把这篇游记继续下去，直到这次旅行终止。

躺在铺位上，觉得轻松，从这两天的奔忙中喘定一口气。但不知为什么，当站在甲板上等待发动，当江风吹进舷窗，却有一种忧郁感；像什么呢？像我们站在青春的边缘，感觉到时间的离心力正在把人们抛出去，抛出动荡、冲击、炫目的人生中心，抛向安稳的常规生活。就是那种即将寂静下来的惜别之情吧。

闲话休赘，把脱落的游记补上。

今天仍五点起，同大伯说说话，他就去用侨汇券买了排骨、生煎包子等好多吃食。吃过了就去看智勇（笔者的堂兄），坐未久，同往探庆云姑姑，姑姑脑子还清楚，往事都记得，爽爽快快聊了一阵。尽量多坐了一会儿。

五原路访胡渭，却已分配上班了。很遗憾，留张纸条退出，照黄伯母指示，又到淮海路转服装店。决定要买，就发现自己很有主意，看颜色，看质地，看式样，看型号，颇像个行家。很高兴发现原来买衣裳也是学得会的。

归，大伯下厨，所制皆上品：鲥鱼、煎猪排、清炒笋。大伯精于烹调，经他之手，更见品味之高。他还再三道歉说简慢。

到公平路同大伯在检票口惜别。

不时跑到甲板上去了望。刚刚出到海口。多云渐转阴。风大，浪也不小，迎风而立还相当冷。

5月18日 17: 00 船出上海

昨天晚上，因同舱皆睡下，就熄了灯，到舱外去。到处都空荡荡的，由我上下前后左右乱走，也顾不得“旅客止步”的牌子。船入睡了，只有马达像心脏一样还在突突跳动，把海水推向后去，发出隆隆的响声。可惜我不通乐理，否则一定要把这宁静中的乐音谱下来。环望海周，零星有船灯明灭，天下是星、云和在云中穿行的月。可惜我不善丹青，否则一定要把这深夜中的光辉描画下来。无论谁留连在这海夜之中，都会了解内心的Natur［天性］同身外的Natur［自然］完全同义。

如果不是在上海跑得太累，本应在甲板上度过这神奇的夜的。结果一觉睡去，误了月落，误了日出，六点跑上甲板，日已一竿。这是一个明朗、清新、寥廓的早晨。立船首，海风迎面扑来，心胸爽彻。起伏着的清脆的圆环镶在白色的浪边上，构成了唯一的世界。

5月19日 7: 10

像诗人所咏，海洋的颜色时时变化着。翡翠绿变成了孔雀蓝，蓝色越来越深，直近于黑色的透明。

究竟哪一种是虚构的色彩？

哪一种是海洋真实的图案？

我轻轻捧起了一掬海水，

那透明的元素顷刻流完。

——吴小祁的诗句

午日当头，海面上泛起无数点反光，仿佛是这位自然的君主泛起威严的微笑。浩荡天风，明朗海日；大哉乾坤，大哉人心！

面对浩翰的海光，不自禁把这次旅行看作一次巡礼，一次对前半生的检阅。这没出息的三十年一事无成，常令人沮丧。但当重新在Natur面前雀跃之时，不是又发现，我们的感情还不曾枯竭，我们的心灵，还像这天风海日一样，保持着创造时刻的一片纯真！既然所求者非利非名，所求就是回归命运的这种单纯境界了。

我们不能超越命运去求取成功，如夫子，如诸葛，都是顺天命而忤成功的。看哪，命运的海洋，恬淡、威严，也不乏幽默感，把帝王的宫殿和渔夫的茅舍一同湮灭在泥沙之下。在万里海底，陈列着历史的遗迹，而只有辉煌的此刻，活跃在海面之上。我们固无往日的荣耀可言，但始终秉浩然正气而生，也就算对得起此生。我们虽未能战胜平庸，却也不曾被平庸战胜，到今天止，总还可说势均力敌。

午饭后睡一觉，起来时，山东半岛的沿岸山脉已经从海平上浮起，因为海面的水汽拦断山麓，显得缥缈如海上仙山。

5月19日 16: 02 将近青岛

今晨起来，姊弟要上班，先道别过了。始终觉得这对姐弟可爱得离奇，不像这时代这国度养得出来的。本拟上午到八大关耍半天，游游泳，但伯母说要同我谈天，伯父亦在侧。既蒙热情接待，理应割舍半天。谈得挺拉杂，但伯母很有些见识令人信服。午饭后二老送出来，提两个大包，抢时间再奔向海滨，最后看一眼懒洋洋的海面，看看细长的、整齐的浪，听听大海的温和的喧声，恋恋难舍，好一个大自然的情人。告别啦，心不暇给的一段日子；告别啦，青岛。好吧，让大自然的光华在人性中闪耀，在未来的诗篇中闪耀吧！

又开动啦，这回是向北京驶去——多奇异！

5月22日 13: 36 车出青岛站

前向右侧临窗坐着。离开桂林后行程万里，却几乎不曾坐过火车了。窗外始终是平原，适于耕种而不适于观赏。思考着诗人和哲人的同异。

入夜，车厢里挤起来。一直睡不着。结束啦。这一番游荡，两个多月，跑了几十处地方，曾到过一次数次的，从不曾到过的，都是走车观花，不得其真。游历也像读书，不可只求其多，碰到胜地，就像读到名著，必得静下心来，细细求索体味。塔克吐的景色，不足成旅行者的胜地，住在那里数年，熟悉了每一座林子，每一座山丘，星沉日出，风起云涌，其中多少美色，只有乡居者能知。就像一个心爱的人，原无须西施王嫱，一颦一笑，自有粗心行人看不到的风情。

但像这样“匆匆把世界跑上一遭”，自然也有它的乐趣和好处。天下的美色实多，虽不得尽览，难免愿意多看到一点。二三流的书籍，虽不值得细品，稍加浏览，也可广所识。何况一流的东西，说到底是从二三流中生长出来的。

那就不要责怪自己匆忙吧——火车、汽车、轮船、步行，始终在人生的旅途上行色匆匆。房舍、林莽、田野、河流和波浪，已经登览的和不曾登览的山峰，熟人的和陌生人的面孔，良好的和不佳的印象，不断向身后滑去。向小窗口扔进一角钱，一张什么票扔出来；递上一支烟，刚刚点着，就道声再见；刚刚绽开的笑容，应当澄清的措词，正要展开的讨论，欲说还休的情意，即将发作的恼怒，稍纵即逝。

生活变成了若断若续的卡通片。刚听到一句聪明话，又听到一句更聪明的，接着便淹没在一大团愚蠢的唠叨之中。教诲、询问、问候、祝愿，紧接着是道别。一分钟后，在人群中就认不出刚刚交换过姓名地址的新朋友；半小时内，足够让你处身在两种不同的方言之中。车入春城，衣襟犹带峨嵋云；船泊金陵，还闻匡庐飞瀑声。

也许这就意味着常青的生活？出于人不断向陌生探求的本性？抑或宁愿匆忙生活而不愿深入生活的本性？是啊，我们怕高处太冷，深处太黑。我们宁愿在不深不浅处漫游。然而，这里一切都在流动，而终极和永恒，不是住在高处，就是藏在深处。

但为什么要永恒？流动又有什么不好？我们为什么一定要把生活点化成一尊不朽的、同时也不知其年轻不知其苍老的石雕？

不行，困了，想不动了。好在做哲学的日子还多着呢，那时再把这许许多多鲜活的印象塑造成形吧。

四点后，天开始亮了。西边，林木之外，残月半斜；东边，霞光渐明。好一个静谧清新的早晨！

不朽的京城正红日东升。

5月23日 5: 07

来源：近现代史论一点号