摘要：不喜欢穿名牌，平常就一件浅色衬衫，看不出来他是搞几十亿生意的人。在他年轻时候，摆摊起家，从十几平的小店，一步步做大，最后到旗下有二十多家公司，员工上千人。

57岁，浙江绍兴，4月16号深夜，一名男子从写字楼28楼坠下，当场身亡。

警方确认身份：柯桥纺织圈的知名老板，浙江金点子公司法人，毕光钧。

一个业界公认的“面料大王”。他白手起家三十年，最后逃不过抑郁。

他有一个儿子，儿子是自闭症患者，什么都不懂，成了过亿遗产的继承人。

毕光钧是柯桥人，身高不高，人看起来有点胖，平时说话温温吞吞的。

不喜欢穿名牌，平常就一件浅色衬衫，看不出来他是搞几十亿生意的人。在他年轻时候，摆摊起家，从十几平的小店，一步步做大，最后到旗下有二十多家公司，员工上千人。

他跟很多大品牌合作过，太平鸟、UR，还有国外的一些快时尚牌子。只要是搞面料的，基本都知道他。

这个人还有点特别。别人赚钱图快，他一口气干了三十年。最困难那几年，很多人裁员，他不一样，不断招人。疫情那会儿，他还招到八百多人。

他不仅是老板，还是个爸爸。可惜，孩子生下来就有问题。自闭症，几乎不说话。

他没放弃，专门拉了个基金会，带着孩子画画卖画，还帮别的家长一起找路子。前段时间，亚残运会展出那批画，就是他们团队送的。

他是个有良心的老板，是个尽责的父亲。可就是这样一个人，撑不住了。不是因为没钱。

据说去年被中东那边的客户坑了，合同签了，货出了，钱没到手，四个亿直接打水漂。

等发现对方跑路了，已经来不及。资金链就这么断了。整个公司账上现金顶不住，几个企业一下子卡死，连带着好几个上下游都受影响。

他自己受不了。从外面看风风光光，实际压力巨大。天天有债，天天有人催。好几个熟人都说，年后再见到他，人就像变了，眼神发直，说话结巴，一点不像以前那个精气神十足的老板。

他最后一次发朋友圈，是三月。只有一句话：“面料像人生，一针走错，满盘皆输。”

4月16号那天晚上，他独自坐电梯上楼。那栋写字楼他租了一整层，是公司总部。

他没有留遗书，手机没带走。直接跳下去了，现场只有路人拍了视频，不忍看。后来警察来拉了警戒线，确认身份，通知家属。

最心酸的是儿子。什么都不知道，站在楼下，看着警车和人群，问旁边人：“爸爸去哪了？”没人能答上来。

他妈妈早些年身体不好，常年住院。他是家里唯一能照顾孩子的人。现在人没了，留下的是一堆公司，和一个没人照顾的孩子。

这个结果让人难受。他一辈子拼命赚钱，最后因为被骗和压力自杀。有钱没用，心里撑不住就完了。

他们劝过他，他常常说“没事”。哪怕公司出事，他还笑着说“能扛”。谁又知道，夜里他一个人有多难受。

现在，他的公司还在运转。那公司是高管继续经营吗？他儿子的抚养和遗产管理该怎么办？这些问题，都成了接下来不可避免的麻烦。

可能他想过坚持。想留下点什么。只是最后那一跳，一切都没了。

人这一辈子，最难的从来不是挣钱，是撑住自己的情绪。他做到了前者，没能保住后者。

家里有碗热饭，有人等你回家，能说能笑，就已经很幸福。别太压抑自己，累了说一句，疼了躺一躺。活着，才有转机。

来源：keep科普一点号