摘要：＂又是五个菜还不够！这算什么待客之道？＂婆婆一把推开面前的碗筷，瓷筷砸在地上，声音清脆得刺耳。
＂又是五个菜还不够！这算什么待客之道？＂婆婆一把推开面前的碗筷，瓷筷砸在地上，声音清脆得刺耳。
我的脸火辣辣的疼，手里端着刚出锅的炒青菜，一时不知该进还是退。
那是1998年的冬天，国企改革浪潮席卷全国，＂下岗＂这个词成了每个工人心头挥之不去的阴影。
我和丈夫老周都是北方这座小城纺织厂的工人，曾经引以为豪的＂铁饭碗＂开始松动。
单位效益不好，发工资总是拖欠，账面上写着四百八，到手却只有两百来块，剩下的＂后期再补＂。
我们住在厂里的筒子楼里，一室一厅的小房子，厨房和卫生间都是公用的。
走廊尽头的水槽边常常排着长队，清晨六点多就有人打着哈欠排队刷牙。
老周的父母从农村来城里养老，是我们这代人的责任，容不得推辞。
＂爸妈年纪大了，村里冬天又冷，咱接过来吧。＂老周一边拧着自行车把手上松动的螺丝，一边说。
我点点头，心里却打起了鼓。
筒子楼的房子本就逼仄，再添两个人，转身都难。
可街坊邻居谁家不是这样？刘师傅家里老的小的挤了六口人，晚上打地铺睡觉，一个翻身全家都得跟着动。
老周在厂办开了介绍信，去火车站接公婆。
我提前请了半天假，把家里收拾得一尘不染，还用攒了两个月的布票换了一床新棉被。
老周的父母带着两个大编织袋来了，袋子敞着口，露出几个红薯和一捆捆扎得结实的腌菜。
婆婆陈桂兰穿着深蓝色的确良上衣，脚上是一双已经褪色的黑布鞋，头发盘得一丝不苟，鬓角微微发白。
公公周立山比婆婆高出大半个头，戴着一顶褪了色的军绿色帽子，厚实的手掌上布满了老茧，眼神里透着几分局促。
＂这城里房子小啊，连个独立厨房都没有，怎么做饭哩？＂婆婆皱着眉头在我们家里转了一圈，目光在墙角的搪瓷热水瓶上停留了一下。
＂就这条件，还不如我们村里呢。＂
墙上挂着的收音机里正播着《新闻联播》，公公凑过去，把音量旋钮调大了一些。
＂早播着呢，爸，您坐下歇会儿吧。＂老周接过公公手里沉甸甸的褪了色的军用水壶。
公公倒是沉默寡言，只是偶尔在阳台上抽几口烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情。
日子就这么开始了，四个人挤在五十多平米的小屋里，各自怀着不安和期待。
刚开始几天，我每天下班后都赶紧去菜市场买菜，回来做一桌丰盛的饭菜。
虽然工资不多，但为了让公婆吃好，我舍得花钱。
可婆婆总是边吃边数着盘子，嘴里念叨：＂才五个菜，在老家待客至少得八个菜，这怎么行呢？＂
老周夹在中间很为难，一边安抚我，一边劝婆婆：＂妈，现在不比以前了，城里生活节奏快，小英已经很辛苦了。＂
＂什么辛苦不辛苦的，我当年带你们兄弟几个，还要下地干活呢！＂婆婆翻出老黄历，眼睛里闪着倔强的光。
厂里的李师傅听说了我的事，递给我一支＂大前门＂：＂受不了就吵一架，憋着对身体不好。＂
我摇摇头，接过烟在窗台上摁灭：＂婆婆也是为了儿子好。＂
那段日子，我常常梦见自己站在厨房里，洗不完的碗筷，炒不完的菜。
有时醒来，枕头是湿的，窗外的路灯把墙壁映得惨白。
＂咋了？＂老周迷迷糊糊地问。
＂没事，做梦了。＂我翻个身，听着隔壁公婆的鼾声，睁着眼等天亮。
老周的姐姐来看望父母，带了一袋子家乡的米粉和腌制的咸鸭蛋。
吃饭时，婆婆不停地给姐姐夹菜：＂看看，你嫂子做的这饭菜，才五个，也不知道咱们老周家有面子没有。＂
姐姐看了我一眼，笑着打圆场：＂够吃就行，现在城里讲究健康，不比咱们农村。＂
婆婆悻悻地放下筷子：＂什么健康不健康的，就是懒。＂
我手一抖，碗里的汤洒了出来，溅在婆婆的衣袖上。
＂对不起，妈，我不是故意的。＂我赶紧拿纸巾去擦。
婆婆甩开我的手：＂不用你假惺惺的，我自己来。＂
饭桌上的空气凝固了，只听见筷子碰撞碗沿的声音。
转机发生在一个寒冷的冬夜。
那天，厂里召开全厂大会，宣布下个月开始实行＂买断工龄＂政策。
主任拿着话筒，声音在礼堂里回荡：＂符合条件的职工可以领取一次性补偿金，自谋出路...＂
回家路上，雪下得很大，厂区的大喇叭里放着《难忘今宵》，我的心比雪还冷。
家里的日子已经够紧巴巴的，如果失去了＂铁饭碗＂，我们拿什么养活一家老小？
推开门，家里飘着一股熟悉的香味。
婆婆正在用我们家的小煤气灶做饭，额头上的汗水顺着她的脸颊流下来，落在围裙上，晕开一片深色。
厨房的案板上摆着切好的葱花和蒜末，一盘刚炒好的洋葱鸡蛋，冒着热气。
＂快来尝尝，这是我们老家的做法。＂婆婆把菜盛到碗里推给我。
我尝了一口，眼泪突然涌了出来。
那味道像是回到了自己的童年，妈妈在灶台前忙碌的身影，脑海中一闪而过。
＂怎么了？不合口味啊？＂婆婆有些紧张地问。
我摇摇头：＂很好吃，和我妈做的一样。＂
婆婆的脸上露出一丝笑意：＂是吗？那就多吃点。＂
晚饭后，我正要洗碗，婆婆手上沾满了洗洁精的泡沫拦住了我：＂你去歇着吧，我来。＂
那是婆婆第一次主动帮我分担家务。
我坐在沙发上，听着厨房里传来碗碟碰撞的声音，有种说不出的感动。
老周回来得晚，一进门就看到我和婆婆在打扑克。
他愣了一下，然后笑起来：＂你们俩什么时候这么好了？＂
婆婆拍了他一下：＂胡说什么，我们一直很好。＂
老周湿漉漉的头发上还沾着雪花，他脱下外套，凑到我耳边小声说：＂厂里通知，下个月砍一半人，先从临时工开始。＂
我的心一沉，老周虽然是正式工，但我是后来招的临时工。
一阵窒息感袭来，我慌忙站起身：＂我去倒杯水。＂
婆婆似乎察觉到了什么，眼睛在我和老周之间来回打量。
第二天一早，我刚要出门上班，婆婆叫住我：＂小英，这是我做的煎饼，你拿着路上吃。＂
我接过还热乎的煎饼，竟不知如何开口道谢。
婆婆转身回屋，留下一句：＂晚上我包饺子，你早点回来。＂
那天下午，车间里弥漫着一股低气压。
大家都在窃窃私语，谁都知道接下来会发生什么，却没人敢说出口。
班长甩来一叠表格：＂想买断的在这签字，一次性补偿三千。＂
三千块，就想打发十几年的青春？
可眼下，这或许是最好的选择。
老周后来告诉我，原来婆婆一直觉得自己对儿子亏欠太多。
在他小时候，家里条件差，常常吃了上顿没下顿。
老周十四岁就辍学去砖窑帮工，补贴家用，指甲和手掌常常被粗糙的砖块划得血肉模糊。
婆婆一直记在心上，觉得要是能让儿子吃好一点，就是弥补当年的不足。
＂我妈那辈人，不善表达，爱都藏在嘴硬心软里。＂老周叹了口气，眼角有些湿润。
＂她总觉得你做的菜少，是因为在她心里，丰盛的饭菜就是最好的爱。＂
我想起婆婆那双粗糙的手，上面布满了老茧和伤痕，那是岁月和劳作留下的印记。
突然间，我理解了她的固执和要求。
春节前，婆婆突然高烧不退，我们赶紧送她去医院。
医生说是肺炎，需要住院治疗。
我把刚领到的买断金交了押金，请了假，白天上班，晚上去医院照顾婆婆。
那段日子，我常常一夜没合眼，第二天顶着黑眼圈去上班。
小区门口的早点摊成了我每天必经之地，热腾腾的豆浆和油条，是支撑我熬过一天的能量来源。
老板娘看我天天来，有一次多给了我一根油条：＂看你眼圈都黑了，多吃点。＂
小小的善意，在那个艰难的冬天显得格外温暖。
有一天半夜，婆婆突然拉住我的手：＂对不起啊，小英，我太固执了。＂
病房里只开了一盏小灯，婆婆的脸在昏黄的灯光下显得格外苍老。
我摇摇头：＂婆婆，您别这么说。＂
＂我那时候，每天盼着儿子能吃饱穿暖。＂婆婆的声音很轻，像是怕惊醒谁。
＂现在到了他家，还是放不下那份念想。＂
她的手紧紧握着我的，仿佛是抓住了什么救命稻草。
＂看着你每天忙里忙外的，我心里也不是滋味。＂
病房的窗外，是整座城市的灯火。
我突然想起，自己也曾是个女儿，也曾被母亲捧在手心里，生怕磕了碰了。
＂婆婆，您放心，等您好了，我们一起做好吃的。＂我轻声说。
婆婆点点头，闭上了眼睛，嘴角挂着淡淡的笑。
出院那天，婆婆坚持要去菜市场。
我们扶着她在菜摊前挑了好久，她只买了一条鱼和几样青菜。
摊主认出了我们：＂大姐，好些了？上次你儿媳妇来，我还说你咋没来呢。＂
婆婆笑了：＂好多了，托福托福。＂
她转头对我说：＂今天我做饭，咱就吃这几样，简简单单的。＂
那天的晚饭只有三个菜：清蒸鱼、炒青菜和一碗紫菜蛋花汤。
婆婆盛了一碗饭递给我：＂吃吧，热乎的。＂
我尝了一口鱼，鲜美得让人想流泪。
这是我吃过最好吃的一顿饭，虽然没有山珍海味，却有家的温暖和爱的味道。
公公难得地开口赞叹：＂老太婆，手艺没落下啊。＂
婆婆白了他一眼：＂你懂什么，这是小英教我的新做法。＂
我惊讶地看着婆婆，她冲我眨眨眼，像个做了小伎俩的孩子。
那一刻，我感到一阵暖流涌上心头。
原来，爱可以有这么多种表达方式。
老周在桌子下面悄悄捏了捏我的手，他的眼神告诉我，他懂我的感受。
厂里的改革如期而至，我和老周都拿了买断金。
三千块钱，十年的工龄就这么算完了。
厂区大门口贴着＂再就业培训＂的通知，我们抱着试一试的心态去报了名。
培训老师是个戴眼镜的年轻人，说话带着南方口音：＂现在是市场经济，你们得学会自己闯。＂
我在笔记本上认真记下每一句话，虽然有些词我听不太懂，但我知道，这关系到我们一家人的未来。
培训结束后，我和老周商量着做点小生意。
＂小吃店怎么样？厂附近有很多工人，早点应该好卖。＂我提议。
老周有些担心：＂可我们没经验啊。＂
婆婆放下织到一半的毛衣：＂我会做面食，当年在生产队食堂干过。＂
公公也点点头：＂我也能帮忙，看店看摊都行。＂
就这样，我们凑了点钱，在厂区附近租了个小铺面，开了家早点铺。
起早贪黑，和面蒸包子，炸油条，熬豆浆，忙得脚不沾地。
第一天只来了几个顾客，收入还不够房租。
婆婆看我焦虑，拍拍我的肩：＂慢慢来，日子是熬出来的。＂
她从老家带来的那本发黄的菜谱派上了用场，一些农村的特色小吃在城里竟然颇受欢迎。
＂尝尝这个掉渣饼，我们老家的做法。＂婆婆招呼着路过的工人。
渐渐地，顾客越来越多，小店日渐红火。
婆婆负责和面，公公负责收钱，我和老周负责炸油条和客人打交道。
四个人配合得天衣无缝，就像是一台运转了多年的机器。
。
在这个小小的早点铺里，她找回了自己的价值。
后来，我学会了做婆婆家乡的几道菜，婆婆也渐渐接受了我们的生活方式。
有时候她还会笑着说：＂城里生活真是方便，几个菜就能吃得香。＂
小店红火了起来，我们存了点钱，在郊区买了栋小房子，再不用挤在筒子楼里了。
搬家那天，婆婆看着新房子，眼里闪着泪光：＂没想到我这把年纪，还能住上自己的新房子。＂
公公站在院子里，点上了一支烟，看着远处的天空，眼中满是欣慰。
一年后，我们添了个小宝宝，婆婆成了称职的奶奶，公公则是孙子最忠实的玩伴。
厂里的老同事来店里吃早点，常感叹：＂小英，你这日子过得比在厂里强多了。＂
。
周末我们会一起去公园散步，婆婆会带上她亲手做的小点心，我们坐在湖边，看孩子在草地上奔跑。
曾经的隔阂和不理解，在日复一日的相处中慢慢消融，就像冬日的冰雪在春天里悄然融化。
今天是老周的生日，我们又做了那道洋葱炒鸡蛋。
这是我和婆婆之间的第一座桥梁，如今已经成了全家人的最爱。
餐桌上只有四个普通的家常菜，婆婆却说：＂够了，够了，一家人在一起，比什么都强。＂
儿子在一旁插嘴：＂奶奶，你不是说要八个菜才过瘾吗？＂
婆婆笑着刮了下他的鼻子：＂小鬼头，话不能乱说。＂
我们都笑了起来，笑声在房间里回荡。
窗外雪花飘落，屋内灯光温暖。
桌上的蒸饭香里，藏着我们各自的让步与成长。
那些年轻时的棱角，在岁月的打磨下，终于变得温润如玉。
我看着满桌团聚的家人，心中满是感慨。
生活从来不是一帆风顺，正如那道洋葱炒鸡蛋，有咸有甜，有辣有香，百味杂陈才是人间烟火的真味。
婆婆的饭菜里藏着爱，我的坚持里也有情。
在这方小小的天地里，我们都学会了包容与理解，这或许就是生活最珍贵的馈赠。
来源：怀旧的岁月
