摘要：天一亮，村里的大喇叭就开始播放着十点半要开村民大会的消息。我正在厨房里掰着玉米杆准备添炕火，邻居王婶就一头扎进了我家，连鞋都没换。

天一亮，村里的大喇叭就开始播放着十点半要开村民大会的消息。我正在厨房里掰着玉米杆准备添炕火，邻居王婶就一头扎进了我家，连鞋都没换。

“听说了吗？老杨回来了！”

玉米杆啪的一声折断。

我愣了好一会儿才反应过来她说的是谁。老杨，我大爷的儿子，我那个从小看着长大的堂哥，十年前因赌债累累跑路的那个老杨？

“你确定？”

“大爷亲口说的，昨晚回来的，背着两块石碑！”王婶一脸神秘，好像见了鬼一样。

院子里响起我媳妇的声音：“老二，快点儿！锅要干了！”

等我出去的时候，王婶早就不见了踪影，估计是跑去继续传这个惊天大消息了。

老杨十年前离开村子的时候，我刚娶媳妇不久。那会儿微信还不普及，老杨是寄了封信回来，说他欠了赌债，家里那点地卖了也不够还，他出去找钱。只要不回村，债主也不会来村里闹。

没想到这一走就是十年。

我大爷一家成了村里的笑柄。尤其是老杨媳妇王凤，每次出门买菜，都能听到背后的指指点点。

“看看，就是那个赌鬼的老婆。”

“那么多债，她还敢住在村里。”

“她男人肯定是找别的女人去了，不会回来了。”

王凤硬是顶着这些闲言碎语，一个人把儿子拉扯大。那孩子今年都十七了，学习不错，在镇上重点高中读书。

唉，想起老杨，心里就堵得慌。他爹妈含辛茹苦把他拉扯大，他不但不管老人，还给家里惹了一身债。这么多年，村里人都问我，我怎么回答？我只能说，真是有其父必有其子。

他爹年轻时也是村里有名的赌鬼，只是后来被他娘管住了。老杨呢，却是越赌越大，最后连房子都想卖。

十点半，村委会的院子里已经挤满了人。

春天的风还带着些凉意，几个妇女把板凳搬出来，围坐在向阳的墙根下。几个老头蹲在一起抽烟，烟雾在空气中打着转儿，混着刚发的玉米面饼子的香气。

我把自行车支在一边，往里挤。老远就看见大爷坐在村支书旁边，低着头，两鬓全白了。嘴里叼着烟，抖得厉害。

再一看，老杨站在院子中间，和当年比瘦了一大圈，脸上刻满了风霜。

最让人惊讶的是院子里放着的两块黑色大理石碑。我凑近才看清，一块上面刻着”张金贵”，一块上面刻着”李秀兰”，都是我们村已经去世的老人。

村支书咳嗽两声，大家安静下来。

“今天叫大家来，是有件事要说清楚。老杨回来了，他有话要对大家讲。”

老杨走上前，双手攥着帽子，低头沉默了好一会儿。他穿的还是十年前那件褪色的夹克，领子已经磨出了白边。

“我…”他的声音嘶哑，好像很久没说话似的，“我对不起大家，尤其是我爹妈和我媳妇孩子。”

人群中有人小声嘀咕：“现在知道回来了？欠的那些钱都还了吗？”

“闭嘴！”老杨媳妇王凤突然站起来，瞪了那人一眼。

老杨接着说：“十年前我欠下赌债跑了，是我混账。我去了广州，什么活都干过，搬砖、守夜、捡垃圾…刚开始挣的钱都用来还债了。”

“那你怎么不回来？”有人问。

老杨抬头看了看那几块碑，眼睛红了：“两年后，债还完了，我想回来，但我没脸。正好在广州碰上个老板，做墓碑生意的。我去给他打工，从学徒做起…”

他的话被风吹散了一些，我只听见他说自己慢慢学会了刻碑，后来成了老板的得力手，去年老板退休，把店铺低价转给了他。

“你回来干啥？炫耀你发达了？”村里一个老头冷笑着问。

老杨摇摇头：“我做碑这些年，见过太多死亡。每次刻碑，我都在想，如果哪天给我家人刻碑，我心里该多难受。昨天是我娘去世五周年，我爹写信告诉我的。我…我连她最后一面都没见到。”

院子里忽然安静下来。我记得五年前大娘去世，大爷瘦了一大圈，满村找人借钱买棺材。那时候没人提起老杨，好像他已经不存在一样。

老杨接着说：“这两块碑…是我做给张老爷子和李婶的。他们生前对我家有恩，张爷爷当年借钱给我爹盖房子，李婶照顾我娘生病…我想着，虽然他们已经去世多年，但我欠的情，总该还。”

几个老人走上前，摸着碑面，点点头。

“石料是上好的，你这手艺不错。”一个老头评价道。

“这两块碑值不少钱吧？”又有人问。

老杨摇摇头：“不值啥钱，就是我一点心意。”

他从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，递给村支书：“这是我这十年来的一些积蓄，给村里修路用。我欠村里人的情，也该还了。”

村支书接过信封，称了称分量，眉毛挑了起来。

“还有…”老杨环顾四周，目光停在几个当年的债主身上，“我欠的钱，当年跑之前已经还了八成，剩下的两成，加上这些年的利息，我都带回来了。各位叔伯大哥，咱们一会儿单独算账。”

有几个人面面相觑，脸上露出意外的表情。

我大爷抹了抹眼睛，把烟头掐灭在地上：“臭小子，你娘在下面看到你这样，该安心了。”

老杨媳妇王凤站了起来，走到老杨面前，两人隔着一段距离，谁也不说话。老杨低着头，像个做错事的孩子。

终于，王凤开口了：“你吃饭了吗？”

这句话问得怪，明明是大白天。但我们都听懂了，那是在问：你还回来吗？

老杨看着她，点点头：“吃过了，不过…想吃你包的饺子了。”

他们没有拥抱，只是并肩往家走去。老杨的儿子小军站在人群中，眼眶红红的，却倔强地不哭。

会后，我去大爷家帮忙把两块碑运到墓地。老杨的手粗糙得像树皮，但刻在碑上的字却很细腻，转折处带着几分书卷气。

“你这些年…”我想问他过得好不好，话到嘴边又咽了回去。

“还行。”他轻声回答，好像知道我想问什么。

碑放好后，我们在坟前点了香。老杨对着张老爷子的坟磕了三个头：“老爷子，当年要不是您，我爹盖不起房子，我可能早就冻死了。这碑不算啥，就是我一点心意…”

风吹过麦田，发出沙沙的声音。老杨站起身，拍拍膝盖上的土，望着远处的村庄。

“十年了，村里变化挺大。”

我点点头：“通了自来水，大部分人家都装了太阳能。你家那块地，王凤一直种着，收成不错。”

老杨咧嘴笑了笑，露出一口黄牙：“她心里还有我。”

回村的路上，我看到路边有几个妇女在说话，看见我们，立刻安静下来。

老杨好像没注意到，只是走得更快了。

“你打算在村里待多久？”我问。

他顿了顿：“碑店我转手了，拿了点钱。想在村里待着，找点活干。小军快高考了，想陪陪他。”

“村里人…”

“我知道。”他打断我，“再给我点时间。”

晚上，我去小卖部买烟，碰到了王婶。她神秘兮兮地凑过来：“听说了吗？老杨给村支书的信封里装了二十万！”

我吓了一跳：“这么多？”

“可不！支书当场数的。说是要修村口那段路，还要给村小学捐些书。”

我默默点了点头，没说话。

“还有，你猜怎么着？”王婶压低声音，“当年最恨老杨的赵二狗，下午和老杨对账，结果老杨多给了一万多。赵二狗说不用给那么多，老杨说这是十年的利息，一分都不能少。”

我买了烟，往家走。路过老杨家时，看见院子里亮着灯，传来说话声。

透过没拉严的窗帘，我看到老杨坐在桌前，正在辅导儿子做题。王凤在一旁削苹果，时不时抬头看他们父子俩。

老杨的脸上有了笑容，不再是那副愁容满面的样子。

第二天一早，我去田里看麦苗，遇到大爷在地边抽烟。

“大爷，您咋不多睡会儿？”

大爷摇摇头：“睡不着。那臭小子回来了，心里怪得慌。”

我陪他蹲下，也点了根烟。

“大爷，您别怪他了。人家现在不也改好了吗？”

大爷深吸一口烟，眼睛看着远处：“你知道吗？他娘生病那会儿，一直念叨他。临走前，抓着我的手说，别怪他，他会回来的。”

我不知道该说什么，只能沉默地吸烟。

“他昨晚跟我说，这些年在外面，每次新年，他都会给家里打电话，但从来不敢出声，就是想听听我们的声音…”大爷的声音哽咽了。

我拍拍他的肩膀：“老杨能回来就好。”

大爷擦擦眼睛：“我和他娘这辈子，最对不起的就是没把他教好。现在他能回头，他娘在下面也该安心了。”

一个月后，村口的那段路修好了。水泥路面平整得很，两边还种上了树。村小学也添置了一批新课桌椅和图书。

老杨每天早出晚归，在镇上的建筑工地打工。周末回来，就在自家院子里刻些小石碑，说是给村里老人们准备的。

慢慢地，有人开始叫他老杨师傅，请他刻些牌匾和小物件。

村里人的态度也在变化。尤其是当老杨拿出第一笔工资，全部给了王凤买菜钱后，村里的闲话少了一大半。

小军参加高考那天，老杨请了假，一大早就在学校门口等着。考完最后一科，老杨递给儿子一瓶水，拍拍他的肩膀：“尽力就好。”

小军看着父亲，突然抱住了他。这是十年来，他们第一次拥抱。

又过了两个月，高考成绩出来了。小军被省城一所不错的大学录取。

那天晚上，老杨请村里人吃饭，摆了十几桌。大家都来了，连那些曾经最看不起老杨的人也来了。

酒过三巡，老杨站起来敬酒：“谢谢大家这些年照顾我家老小。我知道我亏欠太多，可能这辈子都还不完。但我想说，我老杨回来了，不会再跑了。”

村支书拍拍他的肩膀：“好好干，村里需要你这样的手艺人。”

席间，我碰到了那个当年最恨老杨的赵二狗。他喝得脸红红的，拉着我说：“你表哥，真是变了个人。知道吗？他还主动来还我钱，多给了一倍利息。我都不好意思收。”

我点点头：“是啊，十年，能改变很多事。”

赵二狗又灌了口酒：“其实…当年他欠我的那点钱，早就在我心里一笔勾销了。看他这样，比啥都强。”

宴席散后，我和老杨坐在他家院子里喝茶。夏夜的风带着稻田的清香，蛐蛐在草丛里叫个不停。

“小军上大学要不少钱吧？”我问。

老杨点点头：“是啊，不过我攒了些，够他读完大学。剩下的，慢慢来呗。”

我看着他：“你这次回来，是真打算在村里待着了？”

老杨沉默了一会儿，抬头看着满天繁星：“我在外面这些年，见过很多地方，也认识了不少人。但每到过年过节，心里都空落落的。”

他拿出一张照片，是他和王凤结婚时的合影，已经泛黄，边角都磨损了：“我一直带着它，每次想逃避，就拿出来看看。”

“小军考上大学，我真为他高兴。”他眼角有些湿润，“你知道吗？有几次我偷偷回来，远远地看他上学。那孩子，越来越像他妈了，倔强，不服输。”

我想起小军小时候，村里孩子笑他没爹，他总是一个人默默哭，从不在人前流泪。

“你这一走十年，他们受了不少委屈。”

老杨长叹一口气：“我知道。亏欠太多，可能这辈子都还不完。但我会尽力弥补。”

他拿出一个小本子，里面工整地记着名字和数字：“这是村里帮过我家的人，我都记着呢。慢慢还，一个都不会少。”

我翻了翻，里面记了几十个名字，有些已经打了勾。

“这些年，苦没少吃吧？”我问。

他笑了笑：“还行。刚开始在工地干活，一天下来浑身疼。后来遇到那个做碑的老板，是我们老家那边的，看我可怜，就收我当学徒。”

他的眼神变得柔和：“那老头人真好，从不嫌我笨。教我刻字，说这是百年手艺，要心平气和地做。”

“所以你就学会了？”

“哪有那么容易。”老杨苦笑，“头三年，我刻坏的石料，够我赔一辈子的。但老头从不骂我，只说：‘慢慢来，心急吃不了热豆腐’。”

夜深了，我起身告辞。老杨送我到门口，突然问：“你说，村里人真的能原谅我吗？”

我拍拍他的肩膀：“时间会证明一切。你已经迈出第一步了，剩下的，一天一天来。”

小军上大学那天，全村人都去送他。老杨给儿子买了新行李箱，王凤包了一大袋子饺子。

站台上，小军抱了抱父母，然后转身看着村里的乡亲们：“谢谢大家这些年对我家的照顾。等我毕业了，一定回来报答大家。”

列车启动，载着小军和他的梦想驶向远方。老杨站在那里，目送列车远去，直到看不见为止。

回村的路上，老杨一直沉默。直到经过村口那段新修的水泥路，他才开口：“这辈子，我哪也不去了，就在村里好好过日子。”

王凤握住他的手，两人相视一笑。

那一刻，我忽然明白，人生最难的，不是走出去，而是走回来。老杨用了十年时间，背负着两块石碑，重新赢得了尊严和信任。

如今，老杨在村里已经小有名气，不少人请他刻碑刻牌匾。他的手艺越来越好，隔壁镇上都有人找他定做。

有时候，我会想起那天村民大会上的情景：老杨站在两块石碑前，低着头说：“我欠的债，该还了。”

那不仅仅是钱的债，更是情的债，是十年来欠下的所有愧疚和亏欠。

村里人都说，老杨变了，变得比以前更沉稳，更可靠。

其实我知道，他不是变了，而是终于找到了回家的路。那条路很长，走了十年，却只有走过的人才知道有多难。

来源：蝉噪林逾静