摘要：1897年，苏雪林出生在浙江瑞安的一个书香门第，父亲是清朝官员，母亲早逝，她由祖母抚养长大。

文：水木史记

编辑：水木史记

——《前言》——

102岁那年，苏雪林终于开口，“我结婚24年，从未与丈夫圆房。”

这句话像一颗炸弹，炸开了她隐藏一生的秘密。

她守寡38年，直到生命的尽头，才揭开这段婚姻的真相。

——《壹》——

1897年，苏雪林出生在浙江瑞安的一个书香门第，父亲是清朝官员，母亲早逝，她由祖母抚养长大。

“祖母严厉，规矩多。”苏雪林后来回忆。

她的童年，是在严格的传统教育中度过的。

1919年，苏雪林赴法国留学，“那是我第一次感受到自由。”她说，在巴黎，她接触到西方文学与艺术，思想逐渐开放。她开始质疑中国传统婚姻制度。

“女人为什么一定要依附男人？”这个问题，像一根刺，扎在她心里。

1925年，苏雪林28岁，家人催婚，她被迫与张宝龄结婚。

张宝龄是工程师，性格内向，与苏雪林的思想格格不入，“我们之间，没有共同语言。” 苏雪林后来写道，婚礼当天，她穿着嫁衣，心里却冷得像冰。

新婚之夜，苏雪林做了一个决定。

“我不会与他圆房。” 她对张宝龄说，张宝龄沉默，没有反对，“他或许理解我，或许只是无奈。” 苏雪林回忆，这段婚姻，从一开始就名存实亡。

婚后，苏雪林与张宝龄分居两地，她在北京教书，张宝龄在上海工作，“我们很少见面，即使见面，也无话可说。”苏雪林写道。

她的生活，被文学和学术填满，她开始写作，研究古典文学，逐渐在文坛崭露头角。

“婚姻对我而言，只是一个形式。”苏雪林后来坦言，她选择了自己的路，尽管这条路孤独而艰难。

——《贰》——

1925年到1949年，苏雪林与张宝龄的婚姻持续了24年。

“这24年，我们像陌生人一样生活。”苏雪林说。

她专注于文学创作，出版了多部作品，成为文坛的重要人物。

张宝龄对苏雪林的生活方式表示理解，“他从未强迫我。”苏雪林回忆，但两人的关系，始终冷淡，“我们之间，没有争吵，也没有亲密。”她说。

1937年，抗日战争爆发，苏雪林随学校南迁，生活更加动荡。

“那段时间，我几乎忘记了自己还有丈夫。” 她写道，她的心思，全在文学与教学上。

1949年，张宝龄因病去世，“他走得很突然。” 苏雪林说。

她没有流泪，只是感到一种解脱，“我们的婚姻，终于结束了。”她说。

张宝龄去世后，苏雪林正式成为寡妇，“我决定守寡。” 她说。

这一年，她52岁。

守寡的日子，苏雪林过得平静而充实，她继续教书，写作，研究古典文学，“我的生活，被学术填满。”她的作品在学术界引起广泛关注，尤其在《楚辞》研究领域，她成为权威。

“我不后悔自己的选择。” 苏雪林后来写道。

她的婚姻，虽然名存实亡，但她从未放弃自己的追求，“女人，应该有自己的人生。”她说。

——《叁》——

1949年，张宝龄去世，苏雪林的生活进入了一个新的阶段。

“守寡，对我来说，是一种解脱。”她后来回忆，这一年，她52岁，正值壮年，但她选择了一条孤独的路——不再婚，不依附任何人，完全投身于学术与文学。

苏雪林随国民党政府迁居台湾，开始了她人生的下半场。

她在台湾多所大学任教，成为知名的文学教授，“我的生活很简单，教书、写作、研究。” 她说，她的日子被学术填满，几乎没有闲暇。

1950年代，苏雪林的研究重点转向《楚辞》。

“《楚辞》是中国文学的瑰宝，但它的研究一直被忽视。”她说。

她花了大量时间整理、注释、研究《楚辞》，出版了多部专著，“我想让更多人了解它的价值。”

她的努力没有白费，她的研究成果在学术界引起了轰动，她也因此被誉为“楚辞研究的泰斗”。

除了学术研究，苏雪林还继续文学创作。她的散文、小说、诗歌，风格独特，思想深刻，“写作是我表达自我的方式。” 她说。

她的作品不仅在国内受到欢迎，还被翻译成多种语言，传播到海外。

然而，苏雪林的生活并非一帆风顺。

1960年代，台湾社会动荡，学术环境也受到影响，“那段时间，我的研究经费被削减，出版也变得困难。” 她回忆。

但她没有放弃，而是更加努力地工作。“学术是我的信仰，我不能放弃。”她说。

1970年代，苏雪林逐渐步入老年，但她的学术热情丝毫未减。

她继续教书、写作，甚至开始整理自己的回忆录，“我想把自己的经历记录下来，留给后人。” 她说。

她的回忆录不仅记录了她的学术生涯，还透露了她对婚姻、女性地位的思考。

1987年，苏雪林正式退休，这一年，她90岁。

“退休后，我的生活更加简单。”她说，她住在台北的一间小公寓里，每天读书、写作，偶尔接待来访的学生和朋友。

“我不需要太多物质，精神上的满足才是最重要的。”她说。

守寡38年，苏雪林从未后悔自己的选择，“我选择了自己的路，虽然孤独，但很充实。”她说。

她的生活，像一部厚重的书，每一页都写满了坚持与奋斗。

——《肆》——

1999年，苏雪林102岁，她的身体日渐衰弱，但她的头脑依然清晰。

这一年，她做出了一个惊人的决定——公开自己婚姻的真相。

“我结婚24年，从未与丈夫圆房。”她说，这句话像一颗炸弹，炸开了她隐藏一生的秘密。

“我年轻时受到西方思想的影响，对传统婚姻制度不满。”苏雪林解释道。

她认为，婚姻不应该是女性的枷锁，而应该是自由的选择。“我选择了不圆房，是因为我不想被婚姻束缚。”她说。

她的坦白引发了社会的广泛关注。

“很多人不理解我的选择，但我从未后悔。”她说，她的故事，像一面镜子，映照出中国女性在传统与现代之间的挣扎。

1999年，苏雪林在台北去世，享年102岁。

她的去世，标志着一个时代的结束，“她是一个传奇。”她的学生这样评价她，她的文学成就、学术贡献，以及她独特的人生选择，为后人留下了宝贵的精神财富。

苏雪林的一生，充满了矛盾与冲突，她既是传统的叛逆者，又是学术的坚守者。

“她用自己的方式，诠释了什么是女性的独立与自由。”一位学者这样评价她，她的故事，不仅是个人的传奇，更是中国现代女性追求自我价值的缩影。

苏雪林的一生，像一部厚重的书，每一页都写满了坚持与奋斗。

她的婚姻选择，她的学术成就，她的晚年揭秘，无不展现了她对自由的追求与对传统的反抗。

“女人，应该有自己的人生。”这是她留给后人的最后一句话。

她的故事，不仅是个人的传奇，更是中国现代女性在历史洪流中追求自我价值的缩影她的选择，或许不被所有人理解，但她的坚持，却值得所有人尊重。

“她用自己的方式，活出了自己的人生。”这是对她最好的评价。

来源：水木史记一点号