摘要：王大爷家的老槐树被砍已经有三个月了。树根那块地方现在光秃秃的，周围扔着几个烟头和一个压扁的啤酒罐。那个啤酒罐我见过好几次了，雨后会泛着铁锈色的水。

村里的广播又坏了，喇叭里传出的声音”滋啦滋啦”像是塞了一嘴的沙子，我只听清了”会议”两个字。

王大爷家的老槐树被砍已经有三个月了。树根那块地方现在光秃秃的，周围扔着几个烟头和一个压扁的啤酒罐。那个啤酒罐我见过好几次了，雨后会泛着铁锈色的水。

说起那棵老槐树，得有六七十年了。王大爷退休前是县里农机站的修理工，手巧，就喜欢在槐树下摆个小马扎，修自行车、收音机、钟表什么的，几十年如一日。那时候村里有什么东西坏了，都是”去找王师傅看看”。

老槐树挺大的，夏天树荫能罩住半个院子，树下正好放两张竹椅一张桌子。桌子有点跛，垫了个红砖片，砖片底下压着王大爷1978年的先进工作者证书，他说那证书不结实，正好垫桌脚。

我记得两年前邻村陈老四走亲戚路过，在树下喝了口水，啧啧感叹：“王老哥，这树值钱啊，城里人家做家具一方木头好几千呢。”

王大爷笑着摆手：“树值什么钱，乘凉才值钱。”

谁能想到今年初县里要扩建公路，修的线路正好从我们村口过，王大爷家那棵老槐树刚好卡在规划图上。

那天来了两辆挖掘机和一帮工人，带队的是个戴黄色安全帽的年轻人，手里拿着图纸，嘴角上方有颗痣。我记得他那颗痣是因为王大爷当时盯着看了好久，好像要把它盯没似的。

“大爷，这树必须得砍，公路规划图都定了，您也是为国家建设做贡献嘛。”年轻人说得客气，但眼睛一直看表。

村里人都来了，村长小周也来了，拍着胸脯说他去县里交涉过了，实在没办法，线路改不了，赔偿款已经到位，让大家理解。

王大爷只问了一句：“能绕过去吗？”

黄帽子笑了笑：“大爷，公路哪能随便绕，这可是国家工程。”

后面的事闹得挺大。王大爷找来一条板凳，坐在树下不动。村里人你一言我一语，说着这树遮荫几十年，又不值几个钱，能不能给老人留着。有人提起这槐树曾经救过一个从树上掉下来的孩子，树枝接住了他。这孩子现在在城里当医生，过年回来还专门去槐树底下照相。

黄帽子打了几个电话，最后来了辆警车。民警小李我认识，是我表弟媳妇的堂哥，平时挺和气的一人。那天他穿着制服，脸绷得紧紧的，叫村长把王大爷劝走。

王大爷抱着树干不松手，嘴唇发白，两条腿有点抖。他老伴去世早，一个儿子在外地工作，很少回来。这些年他一个人住，那棵树就像个老伴一样陪着他。

最后还是村长小周和几个村民把王大爷强行架走的。那老人被架着走时，一直回头看，那眼神我到现在都记得。

工人们很快就把树锯倒了，挖掘机把树根都刨出来，装车拉走。王大爷站在院子里，手里握着一片树叶，也不说话，就那么站着，从早上到太阳落山。

树砍了，赔了三千块钱。村长小周亲自送到王大爷家里，那钱在桌上放了一个星期没人动。我偶尔去看他，他就坐在那个没了树荫的院子里，对着空荡荡的一片地发呆。

那钱后来被王大爷捐给了村小学。校长拿着钱不敢收，王大爷只说了句：“留着给孩子们买书吧。”

村里人都说，老头这是想不开了。有人劝他搬去城里跟儿子住，王大爷摇头：“那树在一天，我就在一天。树没了，人还在，怪不习惯的。”

日子还是得过。王大爷又在院子里摆了个小板凳，跟以前一样修东西，只是没了树荫，夏日里曝晒得够呛。村里人谁家东西坏了，还是习惯性地往他那儿送。

公路施工进行得很快，挖掘机、压路机昼夜不停地轰鸣。灰尘飘得到处都是，王大爷的院子里、桌子上落了厚厚一层，他懒得扫，任它积着。

有一天，我看见王大爷在院子里挖了个坑，问他干啥，他说种树。我问种啥树，他不答话，只是抹了把额头的汗，继续挖。后来听说他骑着三轮车去了县城，从苗圃买回来一棵小槐树苗，还挺贵。

那苗还没我大拇指粗，细得像根筷子，风一吹就摇晃。王大爷把它栽在老槐树原来的位置旁边，每天早晚浇水，还跟它说话，也不知道说些啥。

村里人都觉得他是老糊涂了。我爹说：“这么细一棵树，等长大得等到猴年马月，老王那么大岁数了，哪等得到啊。”

王大爷好像听见了似的，隔天就对我说：“树是留给后人乘凉的，我种我的，他用他的，都挺好。”

就这样又过了一段时间，一天早上我起来倒垃圾，远远看见王大爷院子里停了辆黑色轿车，车牌是市里的。

围了一圈人，交头接耳的。我走近一看，是镇长马书记和几个穿着工装的人在跟王大爷说话。这可稀奇了，马书记平时只有过年慰问困难户的时候才会到村里来转转，平时根本见不着人。

马书记穿着件白衬衫，袖子挽到胳膊肘，看样子已经在太阳底下站了好一会了，额头上一层汗珠。他边上站着个四十来岁的男人，西装革履的，但是衣服皱巴巴的，像是赶了很远的路。

我挤进去，听到马书记说：“老人家，真是对不住，这事我们处理得不妥当…”

围观的村民七嘴八舌：“是啊是啊，那树又不碍事，为啥非得砍啊？” “那槐树可是老王的命根子啊！” “咱老百姓的树说砍就砍，图纸上一划就得让路？”

马书记摆摆手，汗更多了：“大家听我说，这次来是专门解决这个问题的。这位是县交通局的李局长，他来给大伙解释一下。”

那位西装男人站出来，清了清嗓子：“各位乡亲们，首先我代表交通局向王老先生道歉。这次公路施工图纸审批时出了问题，实际上完全可以微调路线，绕过这棵珍贵的古树的。是我们工作粗心，给村里带来了不便。”

这话一出，村里人都愣住了。王大爷手里拿着个旧茶缸，缸沿上裂了条缝，修补的胶还没干，白花花的。

李局长继续说：“按照林业部门的评估，那棵槐树已有七十多年树龄，属于古树名木保护范围。我们确实疏忽大意，没有履行保护义务。现在我们已经对相关责任人进行了处理，包括当时负责这段工程的黄工。”

听到这儿，我才知道原来那棵树真有来头。村长小周站在一旁，脸红一阵白一阵的。

马书记接着说：“王大爷，县里决定，在公路转弯处专门辟一块地，建个小花园，种上新的槐树，还会立个碑，就叫’王师傅槐园’，纪念您为村里做的贡献。”

有人小声嘀咕：“树都砍了，补啥都晚了。”

李局长又从包里拿出一个文件袋：“这是赔偿款，县里按古树评估标准给的，一共三万元。”

王大爷看着文件袋，没伸手，只是问了一句：“我那棵树呢？”

周围一下子安静下来。

李局长有些尴尬：“那个…树干已经被拉到木材厂了，我们会追回来…”

王大爷摇摇头，指了指院子里那棵细得像筷子的小槐树苗：“我是说，你们能不能把路线挪一挪，别碰着它。”

马书记和李局长对视了一眼，都有些吃惊。李局长走过去看了看那棵小树苗，又在图纸上比划了一下，小声和马书记商量了几句。

“没问题，”最后李局长说，“我们保证公路不会影响到您新种的这棵树。另外，县里准备在您这片地方建个驿站，供来往的司机和游客休息，就叫’老槐驿站’，您看怎么样？”

王大爷终于笑了，露出几颗黄牙：“那敢情好，还能接着给人修东西。”

会议结束后，人渐渐散了。我看见王大爷一个人又坐回小马扎上，继续修那个裂缝的茶缸。阳光从没有树荫的天空直射下来，照得他满头白发闪闪发亮。他手边放着那沓赔偿款，风一吹，最上面的一张钞票飘了起来，他也没去捡。

我凑过去问：“大爷，这钱您打算怎么用啊？”

王大爷看了看那棵小树苗，又看了看我：“准备再买几棵树苗，种一排。”他顿了顿，“要不你帮我去趟县城，买回来？”

我点点头：“行啊，您要买啥树？”

“还是槐树，”他说，“好活，好等。”

当天下午，我骑着摩托去了县城苗圃，抱回来五棵小槐树苗。王大爷在院子里已经挖好了坑，整整齐齐排成一条线，从他家门口一直延伸到村道边。我们一起把树苗栽上，浇了水。

“这些树长大了，得有几十年吧？”我问。

王大爷点点头：“到时候这里一条绿荫道，村里人都能乘凉。”他笑着说，“我是看不着了，你们能看着，你们的娃娃也能看着。”

第二天早上，我去王大爷家串门，发现他正把那三万块钱分成几沓。

“这是干啥？”我问。

“一万给学校，一万给村里修路，剩下的存着，给树施肥、浇水用。”王大爷说着，把钱装进了一个旧铁盒子里，那铁盒子上面锈迹斑斑，印着”光明牌饼干”的字样，一看就有年头了。

又过了几天，县里来人测量土地，说是要在王大爷家旁边建那个”老槐驿站”。图纸我看了，是个仿古的小亭子，四周种满了树，中间还有个小广场，立着块石碑，上面刻着”王家老槐”四个大字。

王大爷看图纸时，只问了一句：“树能不能多种点？”

来人笑着说：“您放心，我们已经把这里规划成了一个小型古树主题公园，不光有槐树，还有其他老树种，都是县里出钱。”

消息很快传遍了村子，大家伙都来王大爷家看热闹。村长小周也来了，还带来一瓶二锅头和几个菜。他敬王大爷酒时，脸还是红的，说自己当初没有坚持，辜负了大家信任。

王大爷拍拍他肩膀：“年轻人嘛，总得撞几回南墙。撞疼了，长记性了，以后就好了。”

酒过三巡，村长小周喝高了，抹着眼泪说：“王大爷，您知道吗，那天砍树后，我做了一晚上噩梦，梦见老槐树倒下来，压住了我。”

王大爷笑：“那是你心里有愧。”

小周点头：“是啊，我就是觉得对不起您，对不起大伙，也对不起那棵树。”

王大爷又拍拍他的肩：“行了，事情都过去了。好好干，把咱村的事办好，比啥都强。”

夏天很快过去了，秋风一吹，天气凉快了不少。王大爷种的那几棵小槐树居然都活了下来，长势还不错。

有天傍晚，我抄近道从王大爷家门前过，看见他坐在院子里，面前摆着个小收音机，正在”沙沙”响着，一听就是那种上世纪的老古董了。收音机旁放着个用旧报纸包着的长条东西。

“这是啥啊？”我好奇地问。

王大爷打开报纸，露出一根拐杖，棕色的，上面有些纹路，看着挺新。

“苦槐木的，”王大爷说，“我那棵老树的一截树枝，县里人给找回来的。给我做了个拐杖。”

他抚摸着拐杖，脸上的皱纹舒展开来：“树还在，就是换了个活法。”

我注意到拐杖底部刻着几个小字，凑近一看，是”槐园留念”。

后来，“老槐驿站”真的建好了，比图纸上画的还气派。小广场上立了石碑，还有个铜质的树形雕塑。听说那个雕塑是根据王大爷原来那棵槐树的形状设计的，连树皮的纹路都一模一样。

更神奇的是，王大爷种的那几棵小槐树，第二年春天长得特别快，像是吸收了老槐树的精气一样。树干粗了一圈不止，树叶繁茂，绿得发亮。

有一天，一辆挂着外地牌照的小轿车停在了驿站。下来个三十出头的男人，提着个医药箱，东张西望的。

原来是当年那个从树上掉下来，被老槐树枝接住的孩子，现在城里当医生了。他听说老槐树被砍了，特意请假回来看看。

王大爷认出了他，拄着那根槐木拐杖，领着他看新种的小槐树，又给他讲了整个事情的来龙去脉。

那医生听完，站在小槐树旁沉默了好一会儿，才说：“我一直记得那棵树救了我的命。每年我都来看它，就像看望一个老朋友。”

王大爷拍拍他的肩膀：“树没了，人还在，心意在就好。”

医生掏出一个红包递给王大爷：“这是我的一点心意，您收下吧。”

王大爷推开红包：“不用，不用。你有这份心就行。要是真想表示，等你下次来，给这几棵小树看看，施点肥，浇点水就成。”

医生走后，王大爷又坐回小马扎上，摆弄他的收音机。秋阳西斜，给院子里的一切都镀上了一层金色。

新种的小槐树在微风中轻轻摇晃，树叶发出”沙沙”的响声，和收音机的声音混在一起，像是在对话。

没有了老槐树的阴凉，王大爷戴上了一顶草帽，帽檐有点歪，遮着半边脸。帽子下面，他的嘴角微微上扬，眼睛望着那些小树，仿佛看到了几十年后的景象。

远处，公路已经修到了村口，沥青路面黑亮黑亮的，绕过了王大爷家的院子，也绕过了那一排小槐树。

“下雨了要记得把收音机收进屋。”我临走时提醒道。

王大爷摆摆手：“不会下雨，我看得出来。”

我抬头看了看晴朗的天空，点点头：“您老人家经验就是丰富。”

“不是经验，”王大爷笑着说，“树告诉我的。”

他指了指那排小槐树：“树叶朝上翘，明天准是大太阳。”

我看了看树叶，确实是朝上的。想起小时候听老人们说过的观天识气的方法，不禁笑了：“您跟树还真有缘分。”

王大爷也笑了：“活这么大把年纪，就这么点乐子了。”

隔天，我又路过王大爷家，看见他正在给小槐树浇水。远处的”老槐驿站”已经有不少过路的车辆停下来休息，还有几个游客在石碑前拍照。

“大爷，您这下可出名了，”我打趣道，“听说县里还准备把这里列入乡村旅游路线呢。”

王大爷”嗯”了一声，继续专心浇水，好像那些名气与他无关。浇完水，他擦了擦汗，说了句：“人跟树一样，扎根在哪里，就得给哪里遮阴。”

我不太明白他的意思，只是点点头。

夕阳西下，村道上几个放学的孩子从驿站的石碑前跑过，其中一个顺手摸了摸小槐树，嘴里还念叨着什么。

“他在干啥呢？”我好奇地问。

王大爷眯着眼笑了：“许愿呢。我跟村里娃娃们说，摸着槐树许愿，会保佑他们考上好大学。”

我忍不住笑了：“您这是糊弄孩子们呢。”

王大爷不以为然：“信则有，不信则无。我那棵老槐树见证了这个村子几十年风风雨雨，多少人在树下乘凉、聊天、约会…树是有灵性的。”

看着他认真的样子，我不再笑了，只是说：“但愿这些小树能快点长大。”

“会的，”王大爷肯定地说，“它们会比老槐树长得还要好。不然我那老伙计也不会甘心离开。”

他说着，抬头望了望天空，仿佛在那里能看到什么。

夜幕降临，万家灯火次第亮起。王大爷的院子里，一盏昏黄的灯光亮了。那光透过窗户，照在院子里的小槐树上，给嫩绿的树叶镀上一层金边。

远处传来收音机里的戏曲声，断断续续的，和着蝉鸣，在夜色中飘荡。

来源：蝉噪林逾静