摘要：安东尼奥·马查多（1875—1939），二十世纪西班牙诗人，文学流派“九八年一代”的最著名的人物之一，他的作品在西班牙语国家和世界其他各国产生过重大影响。

孤独是新事物的温室 | 第4216期

道路（四）

作者：安东尼奥·马查多[西班牙]

为你读诗：张文昕 | 演员

在道路赤裸的土地上

开出花样的时光，

从背阴弯道上低洼的山谷，

长出孤独的山楂树。

声音微弱的真正的赞美诗

今日重归于心，

破碎、颤抖的话语

重归于唇。

我昔日的大海已进入梦乡；

贫瘠的海滩上，涛声不再响亮。在密布的乌云中

暴风雨走向远方。

天空平静如常，

守护的微风又在田野

播撒芬芳，你的身影

在幸运的孤独中荡漾。

赵振江 译

选自《卡斯蒂利亚的田野：马查多诗选》，商务印书馆

-关于作者-

安东尼奥·马查多（1875—1939），二十世纪西班牙诗人，文学流派“九八年一代”的最著名的人物之一，他的作品在西班牙语国家和世界其他各国产生过重大影响。

“抱歉，我无法感受‘孤独’或对其产生喜好”

「留言」：分享你的“幸运的孤独”

问DeepSeek：你喜欢孤独吗？

回答：作为一个人工智能，我没有情感体验，因此无法感受“孤独”或对其产生喜好……

之所以问这个问题，是被马查多诗中提及的“幸运的孤独”所吸引。它的回答出乎我意料，在听多了它种种强大和可怖的传说之后，一个无法感受孤独的AI让我因此对它感到抱歉和同情。

而“幸运的孤独”让我想到的则是安妮·艾尔诺在《年轻男人》的结尾写下的这样一行话：“现在正是秋天，20世纪的最后一个秋天。我察觉到我很幸福，因为我将独自一人、自由地迈入第三个千禧年。”

这是书中的“我”在结束一段关系之后写下的句子，和马查多的这首《道路》并置在一起，形成奇妙的互文。仿佛能够看到，《年轻男人》中那个摆脱一切负累、即将步入老年的女人，一身轻松、自由自在地走进了马查多的诗中——天空平静如常，守护的微风又在田野播撒芬芳，是“她”的身影在幸运的孤独中荡漾。

AI已经前所未有地普及，它像一个虎视眈眈的更高等的物种，随时准备掌管人类。

我松了一口气。DeepSeek目前更多的回答是“服务器繁忙，请稍后再试。”

我又重新用回钢笔。我写下一行字，不可以删除；我写错了，不可以撤回；它永久地保存我的笔记本里，倘若我让它远离火源；我在上面涂涂抹抹，每一次修改都有我的痕迹。我的手又不可避免地被墨水染脏了，我去洗手……我独自一人忙碌了一个寻常宁静的夜晚，我察觉到我的孤独，以及我的幸福。

正如安妮·艾尔诺察觉到的那样。

撰文 | 三十 审校 | 西格玛

头图、插图 | Dror Cohen

配乐 | 小林《祈求》；刘捷《放开》

来源：小芃旅游百科