摘要：大卫·布莱恩这位著名的魔术师兼耐力表演艺术家穿着他标志性的黑色服装，热情地跟媒体打招呼，并说很抱歉演出不再有盛大的开场了——开场曾包括他从80英尺高的平台上跳下，落在舞台上的纸板箱堆里。 他上一次尝试这个特技是在2023年3月11日，痛苦地肩膀着地摔倒了。当他
大卫·布莱恩这位著名的魔术师兼耐力表演艺术家穿着他标志性的黑色服装，热情地跟媒体打招呼，并说很抱歉演出不再有盛大的开场了——开场曾包括他从80英尺高的平台上跳下，落在舞台上的纸板箱堆里。 他上一次尝试这个特技是在2023年3月11日，痛苦地肩膀着地摔倒了。当他站起来时，手臂从关节处垂了下来。观众以为他的呻吟都是表演的一部分。然后他们意识到他是真的受了重伤。
布莱恩的大脑从未被科学研究过。但正如他的物理特技，一再展示的那样，没有任何幻觉成分。他承受伤害的能力似乎远远超过了大多数人。就像他的老朋友、演员爱德华·诺顿后来告诉媒体的那样：他的痛阈绝对是我所知道的人当中最高的，杏仁核（大脑的恐惧处理中心）也是最不发达的。 因此，布莱恩没有取消当晚的表演，而是坚持继续。他指示团队无论如何都要把胳膊硬塞回去，尽管有所犹豫，他们还是遵循了YouTube教学视频的指导进行了尝试。当这次也失败时，有人问观众席中是否有医生。碰巧的是，镇上正在举行骨科手术会议，一群医生很快聚集在舞台上，围绕在仰面朝天的布莱恩周围。
医生们紧张地讨论着如何最好地将他的肱骨推回关节。这个过程持续了大约半小时。然后，伴随着一声巨大的咔哒”，他们终于成功了。 当晚，布莱恩的另一个演员朋友伍迪·哈里森也在现场。如果你不知道80英尺有多高，那么它相当于八层楼的高度，哈里森后来说。他肯定伤到了自己，但他在那之后还是完成了整场表演。他总是让观众感到惊叹。
魔术师这个词并不能完全涵盖布莱恩。魔术只是其中一部分，但还需要像埃夫·基尼维尔那样的表演技巧和超常耐力。从20世纪90年代末开始，他乘着互联网普及之前的浪潮成为了超级明星。如今52岁的他已不再是刚出道时的那个人——那个来自布鲁克林艰苦街道的瘦弱神秘孩子，就像泰坦尼克号时期的莱昂纳多·迪卡普里奥一样在名流圈中游走。他的约会生活——曾与从麦当娜到菲奥娜·苹果等众多人物传出绯闻——不再能满足《第六页》的好奇心。时代广场的特技表演曾经吸引成千上万的观众，但现在早已成为过去。
布莱恩虽然改变了魔术的面貌——让它变得更原始、更酷、更危险、更刺激——但他现在正面临衰老对肉体不可避免的限制。尤其是像他那样承受了几乎难以想象的虐待的身体，无论是从不幸的死亡跳跃中，还是从他戳穿双手双臂的无数针头中，或者是他吞下的煤油变成一个人类火焰喷射器。
“我当然担心他的健康”，哈里森说。“他挑战极限的程度如此之高，以至于几乎像是不到达边缘他就不会满足一样。但到目前为止，他在这个边缘上骑行得相当神奇。”
布莱恩承认时间正在赶上他。“我的复合伤势和越来越长的恢复期正在迅速升级，”布莱恩说。“我已经不再是从前那个我了，绝对不可能。更重要的是，我有了一个女儿，我不想做傻事。这改变了我的人生观。”
那么，人们可能会好奇，为什么布莱恩在过去三年里一直在环游世界，尝试他职业生涯中一些最危险（是的，有些人可能会说愚蠢）的特技呢？在《国家地理》的六集系列节目《大卫·布莱恩勿试》中，他被毒蝎覆盖，吞下了致命数量的水。 该节目看到布莱恩在全球范围内寻找来自巴西、印度和日本等国家的街头魔术师和特技表演者的技巧。这是一次试图将他重新塑造成一种魔法界的安东尼·波登的尝试，不是通过品尝街头小吃来跨越文化，而是通过咀嚼剃刀片和拜访像泰国的蝎子女王这样的角色。
《无论是否尝试》——该节目在Hulu和Disney+上播出——能否成功让布莱恩吸引新一代粉丝还有待观察。不过，它确实立即提供了迄今为止最能揭示这位几乎无法归类的表演者真实身份的视角。
布莱恩对扑克牌的喜爱就像我们对iPhone的痴迷。没有一副牌在手，他很快就变得焦躁不安。但当他拿着一副牌时，他的举止就变了。他的肩膀放松下来，整个人也放松了。手指滑过闪亮的表面，掠过熟悉的图标整齐排列的网格，他感到完整。从五岁那年母亲送给他第一副牌开始，他就是这样的。那时，他内心深处有什么东西被触动了。
“我喜欢它们摸起来的感觉，”布莱恩说。“我喜欢纸牌在手里移动的感觉。我喜欢它们的重量。我喜欢它们的尺寸——每张2.5英寸宽，3.5英寸长。它完美地适合我的手心。每天晚上我都是握着一副纸牌入睡的。我经常醒来时身上还粘着纸牌。”
这种特殊的痴迷让许多男人走向毁灭，但布莱恩是个例外，他将自己对纸牌的迷恋发展成了魔术界最辉煌的职业生涯之一。他几乎从自己第一次变魔术时就上瘾了，那个戏法是从一位学校图书管理员推荐给他的一本魔术书里学来的。他在母亲面前表演了这个戏法，他的母亲帕特里斯是一位俄罗斯犹太裔的学校教师，独自将他抚养长大，因为他的波多黎各父亲并没有留下来。
“那是一个简单的把戏，”他回忆道，“她吓得尖叫着跑了。我喜欢这种感觉，只用一个小把戏就赢得她的好感。所以我又学了一个，然后又学了一个。”
十几岁时，布莱恩就开始在纽约一家时髦的餐厅塔图表演餐桌旁的魔术，还受邀去参加私人派对。最终，他被雇来在一个富有的家族的成人礼上表演，当时他要求每小时支付500美元——是他正常收费的两倍——对方也接受了。 就是在那次聚会上，他遇到了土耳其犹太裔亿万富翁杰弗里·斯蒂纳。斯蒂纳问布莱恩是否愿意去圣特罗佩，在他的豪宅里为客人助兴，并参加镇上的派对。于是，18岁的布莱恩就在圣特罗佩的一家夜总会为杰克·尼科尔森表演了魔术。
我还记得他刚到法国南部时还是个瘦弱的年轻人，布莱恩·格拉泽回忆道，他的想象娱乐公司制作了《不要尝试》。亿万富翁微软联合创始人保罗·艾伦介绍了这位年轻的魔术师，并对他着迷不已。他遇到的每个人都被他吸引了——巴里[迪勒]和黛安[冯芙丝登堡]都很喜欢他，格拉泽继续说道。每个人都想见大卫·布莱恩。
他最好的朋友是莱奥纳多·迪卡普里奥。他们两个在派对上一起跳舞，真是超级好朋友。他们非常有趣。他们早已渐行渐远，布莱恩没有详细说明原因。
关于他和迪卡普里奥的友谊，他们在上世纪90年代中期在纽约俱乐部表演时相识。“我很幸运，小时候能遇到一些我认为才华横溢、令人惊叹的人。我们成为了朋友。布莱恩也做过一点魔术，他的父亲是一位了不起的艺术家，并对魔术师有一些很棒的见解。他认识瑞奇·杰伊。”布莱恩说，“他在2018年去世，他还知道瑞奇·杰伊的书。我非常钦佩。”
瑞奇·杰伊是布莱恩的魔术导师！
迪卡普里奥主动为布莱恩的第一个电视特别节目ABC的《大卫·布莱恩：街头魔术》配音，他们是在当时迪卡普里奥正在拍摄的电影片场的地下室录制的。“詹姆斯·卡梅隆让我们在《泰坦尼克号》片场下面走。他给了我们一个录音棚，我们在那里做了采访，”布莱恩回忆道。
在90年代，布莱恩与莱昂纳多·迪卡普里奥以及托比·马奎尔、凯文·康诺利和卢卡斯·哈斯的友谊被媒体恶名昭彰地称为Pussy Posse。这是小报的炒作，布莱恩说。我直到多年后才听到那个词。
这就是他对此事的所有评论了。他也不会对#MeToo时代涌现出的性侵调查发表任何看法，这些调查涉及几位知名魔术师。大卫否认这些指控，并认真对待这些控诉。他打算配合任何调查，当时一位公关人员表示。直到今天，布莱恩就此事发布的唯一公开声明就是这句话。信守承诺的他还参与了这两项调查——一项在伦敦，另一项在纽约。这两起案件都没有被起诉，现在已经结案。
翻阅着旧照片，照片上是他、迪卡普里奥和马奎尔穿着相同的和服懒散地坐着。布莱恩露出了灿烂的笑容。 “哦，那是我们去日本的时候，他说。那是为了《泰坦尼克号》的首映式，真是令人难以置信。”他拒绝进一步详细说明。
他对与麦当娜（Madonna）等人的绯闻传闻同样守口如瓶（我们非常亲密，但不是那种关系”）以及达里尔·汉娜（Daryl Hannah）（我和她有一段时间很亲近，像朋友一样，他说）。他与麦当娜保持密切联系，曾与她的家人一起去滑雪度假，并为2014年《采访》杂志封面故事对她进行了采访。我不是一个很好的采访者，他承认。
我问布莱恩为什么他认为世界上最大的名人和权力掮客总是对他如此着迷。他说：我成长的过程中，我的母亲从不评判任何人。她认为所有的人类都是平等的。她努力在每个人身上看到最好的一面。她很早就教我对待所有人都要一视同仁。我认为当我用魔法给各行各业的人表演时，这种信息就传达出来了。
布莱恩在1997年ABC播出的《街头魔术》和1998年的续集《魔法先生》中几乎一夜成名。 这些特别节目的成功之处不在于实际的幻术——通常是布莱恩以富有创意且巧妙的方式获取选中的牌——而在于人们对此的反应：尖叫、哭泣、大笑、畏缩，甚至还有一点背叛和愤怒。哈里森·福特曾著名地告诉布莱恩从他的房子离开，在布莱恩用一个橙子变出福特随机选择的红心9时，他切开了橙子，把牌从水果中卷出来。
“我认为魔术最迷人的部分是展现人们的真实反应——未经修饰，毫无防备，”布莱恩说。“我利用这些令人信服的反应来吸引观众，让人们更愿意观看魔术。你可能不会相信魔术——但你会相信这些人真的做出了反应。这就足够了。 ”
纳尔逊在1997年《Rounders》片场向布莱恩学习了纸牌手法：大卫在很多方面都非常独特。作为一名表演者，他魅力四射，平易近人的态度产生了巨大的效果，因为你会放下戒备。 布莱恩的魔术手法——快速、直接、直截了当——在那个时代是革命性的。大多数已成名的魔术师起初都觉得他难以理解，而且手法业余。他的表演技艺在哪里？上世纪80年代由道格·亨宁和齐格弗里德与罗伊等魔术师带来的盛大幻觉又在哪儿？
大卫·科珀菲尔德在90年代中期崭露头角，想想那时候的魔术世界，有大卫·科珀菲尔德和他的幻觉奇观。而大卫所做的却恰恰相反。他穿着黑色T恤衫，从纽约街头走来，土生土长，有点儿叛逆，因为他没有按照某种方式成长。他有东西要证明。
随着成功而来的是一波模仿者。精明的表演家布莱恩意识到他需要转向新的东西——一些更大的东西。因此，他的下一章完全不涉及纸牌或近景魔术，而是危险的长耐力表演，他将自己密封在狭窄的空间里，没有任何食物数天，使用卡车司机的导尿管来排泄：1999年的《活埋》（一个装满水的水晶棺，位于曼哈顿河畔的一块空地上）；2000年的《时光冰封》（时代广场的一个冰块）；2003年的《上下颠倒》（一个悬挂在伦敦泰晤士河上的有机玻璃立方体）；2006年的《溺亡》（林肯中心的一个人类鱼缸）；2008年的《死亡潜水》（由唐纳德·特朗普在大厦中庭以嘉年华式宣布，倒挂60小时）。
布莱恩倾向于淡化这一切中的巴纳姆式戏剧效果。我呈现它们作为奇观，但它们并没有真正那么大，他说。因为我从小就开始做这种事情了。他出生时脚趾向内弯曲，这限制了他参加体育运动的能力。因此他会找到变通的办法。当他的空手道老师在雪中让全班在布鲁克林区跑步时，每个人都讨厌它——但布莱恩发现自己喜欢寒冷，因此跑赢了其他孩子。
“这开启了我对忍受寒冷的热爱，”他说：在游泳课上，我会屏住呼吸而不是浮出水面换气，这样我可以跟上速度更快的孩子们。他发现自己能够在整个泳池的长度内屏住呼吸。很快，他就为了娱乐同学而在水下长时间屏住呼吸。他在拉斯维加斯的表演曾经以在水箱中进行10分钟的屏息结束。自从那次跌落事故后，就不再有了。
“所以我开始对人类生理学着迷，”他解释道。“你能把自己逼到什么程度？精神如何克服身体？我从我热爱的魔术师身上找到了这些答案。我喜欢哈里·胡迪尼。他是一个能从不可思议的束缚中逃脱的人。他会屏住呼吸被扔进河里，身上戴着锁链。 我是通过阅读瑞奇·杰伊的《聪明的猪和耐火的妇女》了解到这一切的。书中提到了一个人类水族馆——麦克·诺顿。一个世纪前就有他的海报了。当你看着这些海报时，你可以想象他们所做的事情。他会在肚子里养青蛙和鱼，然后把它们拿出来送给观众。我变得痴迷于成为那样的人。”他说。
布莱恩最后的公开特技表演是2020年的升天，他模仿了迪士尼动画片《飞屋环游记》，通过一束装有52个氦气球的气球在空中上升到25000英尺的高度，然后跳伞落到地面。这次特技表演在YouTube上进行了现场直播，是他送给女儿Dessa的礼物，Dessa是他和前女友、巴黎模特艾莉萨·吉诺切特的女儿。
“我想送给她一些快乐而多彩的东西，”布莱恩解释说。“因为在她一岁的时候，我就停止做危险的特技表演了。我受伤了，并告诉自己‘我再也不会再做特技表演了’。我几乎停了十年。但我想在女儿10岁生日时送给她一份美丽的礼物，并向她展示我所热爱的事情。”
通过Dessa，布莱恩看到了与他深爱的母亲之间的联系，他的母亲在他20岁时因癌症去世。“我妈妈去世时，这是我经历过的最艰难的事情，”他说。“我觉得自己裂成了两半。父亲的身份帮助他治愈了创伤。这已经成为我生活中最大的激情，”他说。
Dessa在纽约度过了她的前三年时光，后来随父亲搬到巴黎，她的父亲仍然称这座城市为家。至于她的母亲，布莱恩曾订婚但从未结婚，他坦白说：我希望我能让它（关系）成功。我总是这么说。但我们仍然是最好的朋友。我们从不打架。 布莱恩一边咯咯笑着一边精力充沛地与一群额外付费见他们的魔术英雄并观察一些近景幻术的VIP们合影。
布莱恩说他从未赚过人们认为的那么多钱。 我仍然不懂生意，他承认。他从来都不擅长做生意的那部分。但这也从来没有成为他的驱动力或动机。 也就是说，他从未因魔术而致富？
“没有，我也不想。那不是我的目标。”他回答。也许在过去的几年里，他可以通过营销自己来赚钱。 “当然可以，”他说。“而且我已经拒绝了所有广告活动。” 布莱恩还说，“任何了解我的朋友都会告诉你，我一点也不酷。我是一个魔术师。我们都有些傻气。”关于他太酷而不适合上学的整个形象是被严重误解了。
他补充说，“魔术是一个深度政治化和竞争激烈的世界。这就像喜剧世界。非常谨慎，非常保密，非常排外，”他说。布莱恩竭尽全力抵制陈词滥调。他对“黄金法则”——永远不要透露一个技巧是如何实现的——并不看重。"那个规则现在已经消失了，"他说。他也不是魔术城堡或其他任何魔术师公会的成员。他也没有接受过任何魔术奖。他一直远离那些。没有真正的评判魔术的方法。它不是篮球。你要么觉得它好，要么就不觉得。
布莱恩说，他的魔术秘诀是将幻觉与非常真实的身体恐怖元素相结合；每个元素都能增强其他元素的效果。没有什么能比得上在现场亲身经历这一切。随着技术的不断进步，他觉得人们正在寻找一些违背逻辑但确确实实在他们面前发生的事情。
布莱恩在他的舞台表演中很快就会证明这一点。他的表演从不让人感到无聊，而且经常令人作呕。他强迫一名女志愿者用针线缝上他的嘴巴——是的，字面上的意思——然后让她剪开缝线，露出之前选好的一张折叠在他嘴里的牌。（当他在《观点》节目中建议做这个表演时，惊恐的制片人告诉他不用了，谢谢。） 在另一个节目中，布莱恩吞下了一个男人的镶钻结婚戒指，后来用一个铁丝衣架从胃里把它取了出来。他在拿出戒指前还呕吐了一只活青蛙吗？那个节目让那个男人的妻子在台上干呕起来。
现在表演的开场不再是死亡跳跃，而是一个不同的游戏。布莱恩出现在舞台上，点燃了一个金属雕塑——他的标志，一个d和b融合在一起，看起来像一把铲子。然后他从腹腔深处喷出一股水流开始熄灭雕塑。然后又一股水流，再来一股，大约八九股水柱之后，火被扑灭了。 这不是一个新的节目。事实上，就像布莱恩袖子里那么多的节目一样，这是一个非常古老的节目，布莱恩一直专注于此，直到他想出如何去做。
布莱恩第一次看到消防水龙头是在1931年的一部劳莱与哈迪电影《政客》中。这部电影有一个长镜头，涉及埃及歌舞剧明星哈吉·阿里，他的表演包括喝下致命数量的水，然后是煤油（高度致癌），最后在火焰中喷出煤油，基本上把自己变成了一把人形火焰喷射器。这很奇怪，很危险，而且相当令人作呕。布莱恩对此着迷了。 经过20年的寻找，布莱恩最终在网上的一段视频中发现了一个利比里亚的保安也能像阿里那样把水吐出来。这促使布莱恩踏上了前往西非的疯狂旅程，去寻找这位天赋异禀的保安。
布莱恩不仅成功地学会了如何成为一个人类喷泉，他还解决了方程式中的煤油部分。2013年，布莱恩在吉米·坎摩尔直播节目中成功复制了阿里表演的节目——YouTube视频目前已有550万次观看——但自从一位也吞食煤油的同行魔术师因食管癌去世后，他不再摄入打火机燃料。
那次利比里亚之旅为《不要尝试》播下了种子。他只是旅行得越来越多，贾斯汀·威尔克斯说，这位节目执行制片人以及布莱恩15年来的朋友说，每次回来，他都像，‘我在这个国家的这个人看到了这个惊人的事情。’所以我们只是认为这可能是系列剧的一个有趣的引擎。 在制作《不要尝试》的三年时间里，女儿德斯始终萦绕在布莱恩的心中——这是一件血腥而令人不安的事情，偶尔观看会极其困难。
它包括了他职业生涯中一些最危险的行为，比如亲吻一条眼镜王蛇（它的毒液足以杀死一头大象）；进入一个满是黑曼巴蛇的房间（它们的咬伤被称为两步倒地，因为受害者在倒地死亡前能够走动的距离）；以及在一个最简单但最令人不安的把戏中，他把一个真的玻璃瓶砸到自己头上，导致眼眶上方缝了好几针。现在他承认，最后一个行为可能不是最明智的尝试。
国家地理频道的非虚构类节目负责人汤姆·麦克唐纳说：有几个系列节目让我晚上睡不着觉，其中一个叫做《与玛丽安娜·凡·泽勒的贩卖人口》。现在则是大卫·布莱恩的那个系列了。他非常认真地对待自己做的这件事的安全性。但我要承认，他们第一次说‘他想亲吻一条眼镜王蛇’时，我问了一个问题：‘有没有可能因为亲吻眼镜王蛇而死？’答案是肯定的——那一刻你确实会感到心提到嗓子眼。
问布莱恩是什么驱使他走进黑曼巴蛇的房间。 “我一直对黑曼巴蛇着迷，”他说。“我在南非遇到了一个叫内维尔的家伙，我听说他和蛇一起坐着。他因为和蛇有关的受伤失去了一条腿。他昏迷了好几次。他的整个观点是教人们应该尊重蛇。 但是，是的，那是我做过的最吓人的特技。”
在与布莱恩永别之前几分钟，他从包里拿出一件护身符——一副扑克牌给记者。仔细看了看，做工十分精细。每张牌的背面都印着墨绿色浮雕，上面是四只鳄鱼，它们的鼻子碰在一起。“ 我花了三年时间来制作这副牌，”布莱恩说，“然后飞到设在肯塔基州的工厂，在那里坐着看着工人把纸牌处理得恰到好处，适度晾干，适度压平，摸起来手感舒适。”
于是布莱恩又做了一个简单的把戏，他随机抽取一张牌——记者选择了四张梅花——然后在记者背后洗牌，并挑选了一张牌从顶部或底部——你选。 记者选择最上面的那张。 “看看它，”他说。 “是四张梅花。”我又一次说不出话来。然后他跳进他的车里消失了。
来源：云媒