摘要：接到电话的时候，我正跟着施工队爬在屋顶上补漏。今年夏天雨水格外多，楼顶的防水层老化得厉害。村里人管这种活叫”抹猴皮子”，倒不是真用猴皮，而是用一种黑乎乎的沥青。那股味闻着就晕。

接到电话的时候，我正跟着施工队爬在屋顶上补漏。今年夏天雨水格外多，楼顶的防水层老化得厉害。村里人管这种活叫”抹猴皮子”，倒不是真用猴皮，而是用一种黑乎乎的沥青。那股味闻着就晕。

“喂，是彭有福吗？”

声音听起来像是城里人，我一时想不起是谁。电话这头，我双手沾满了沥青，刚接过电话，天上突然就飘起点雨丝。

“不好意思，您是？”

“县医院急诊科的，您父亲出了车祸。”

施工队长老廖嚼着从牙缝里剔出来的烟叶，问我：“咋了？”

我一句话没说，从梯子上滑下来，踩踏板的鞋底带下几片屋顶上的青苔。雨已经大了，沥青味和雨水的腥气混在一起，闻起来像是地沟的味道。

骑上那辆一年四季响链条的破电动车，我直奔县医院。路上，一辆卡车驶过水坑，溅起的水花把我裤子全打湿了。说来也怪，上有老下有小的村里人，就怕接到陌生的电话。

县医院急诊室的灯管发出哆嗦的白光，门口挤满了送急诊的家属，还有俩警察站着。我找了半天，才在墙角的长椅上看到父亲。

他右脚打着石膏，左手包着纱布，脸上的皮肤擦破了一大片，看着瘆人。一个身材干瘦的女护士站在旁边填表，看到我来了，递过来一张床单大的单子。

“家属？”

我点点头。

“欠费单，手术已经做了，但费用——”

“多少钱？”

“一共15万3千6。”

我双腿一软，靠在墙上。这几乎是我八年的全部收入。老廖刚才还嘀咕给我加点工钱，最多也就三千块。

“爸，咋回事啊？”

父亲抬起头，眼睛半睁着，像喝醉了酒。

“你大姐呢？二姐？三姐呢？”

我打了个寒战，不知道是因为湿衣服还是父亲的话。有什么不对劲。大姐她们不是应该都到了吗？

护士继续说：“老人家撞上了一辆特斯拉，车主是县里建材城的老板，修车都得二十万。他们也没追究，就让你爸把自己医药费付了就行。”

“知道了，我先去找找我姐。”

我掏出手机，翻出大姐的电话，打过去。响了三声，通了，但对面安静得出奇。再打过去，就提示无法接通了。二姐的电话是关机，三姐的号码显示是空号。

我叹了口气，蹲在父亲身边：“爸，我先去想办法。”

父亲眼睛忽然亮了一下，一把抓住我的手，干裂的嘴唇动了动，好像要说什么，但最后只是摇了摇头。我这才注意到，他枕头旁边有一个半瓶二锅头，上面还沾着消毒水的气味。

医院大厅饮水机旁边有个插线板，四个充电头上全插着手机。其中一个是闪闪发光的苹果13，跟周围破旧的手机格格不入。我借着插头给手机充上电，翻到微信，点进家族群。

群名还是”彭家大院”，是大姐取的，说是显得有格调。实际上我们家就是普通农村砖房，连个像样的院子都没有。我家共六个兄弟姐妹，我排行老六，上面三个姐姐都已经嫁到县城，过得不错。四哥和五哥在外地打工，家里就我一个在种地。

我在群里发了条消息：“爸出事了，都来医院。”

信息发出去，显示全部已读，但没人回复。过了大约十分钟，二姐发了一条：“最近手头紧，你先想办法。”然后就没声了。

我在走廊上踱来踱去，看到隔壁床位一个老太太，枕边的保温杯上贴着一张便利贴：“妈，我去接孩子，马上回来。”字迹秀丽，旁边画了个小爱心。

窗外的雨越下越大，走廊尽头的垃圾桶里塞满了泡面盒和红牛罐子。我的手机屏幕上映出一张焦虑的脸，胡子拉碴，额头上还沾着沥青。

我摸了摸口袋，一共237块钱和几张皱巴巴的发票，是给老廖他们买烟买水的钱。这根本不够看。

走出医院，雨已经停了，但空气里还飘着湿漉漉的味道。便利店收银台前，我看着架子上的红牛发呆。县医院旁边有家小诊所，门口贴着”高价收购血浆”的广告，底下写着”一次800元”。

我犹豫了一下，跨进了小诊所的门槛。

诊所里的空调嗡嗡作响，墙上贴着几张过期的卫生许可证。一个年轻女孩坐在前台玩手机，手机壳是闪闪发亮的粉色。

“我…我想卖血。”

女孩头都没抬：“体检合格一次800，一个月最多两次。身份证带了吗？”

我摸了摸口袋，发现没带。

“那你下次再来吧，反正这个月名额也快满了。”

我急了：“真的很急，家里人住院了。”

女孩这才抬起头，瞟了我一眼：“你这样子，估计体检也过不了。”

我低头看看自己，衣服上全是沥青的黑印子，裤子湿了一大半，的确不像个正常人。

走出诊所，我的目光又落在了路边的小广告上：“急用钱？私人借贷，手续简单，当天放款。”下面有个电话号码，我犹豫了一下，拍了张照片。

回到医院，父亲已经被推到了普通病房。房间里有四张床，但只住了两个病人。父亲的床位最靠里，窗户边上放着一台老式电风扇，扇叶上积了厚厚一层灰。

“彭叔，喝点水不？”对面床的年轻人递过来一瓶矿泉水。我接过来，拧开盖子喂父亲喝了几口。

“谢了，小伙子。”

年轻人摆摆手：“没事，我爸也住院，我能理解。”我这才注意到他带着耳机，但只塞了一只耳朵，另一只耳机垂在胸前。他的床头柜上放着一本《考研英语词汇》，已经翻得起毛边了。

父亲喝了水，精神好了点，声音还是哑的：“你姐她们呢？”

“她们…”我不知道该怎么说，“可能在路上吧。”

父亲闭上眼睛，嘴角抽动了一下：“你奶奶那会死得早，你大姐才十四岁，就帮着带你们几个。你那时候才三岁，尿裤子她帮你洗，半夜发烧她背你去卫生所…”

我打断他：“爸，你先别说话了，好好休息。”

他摇摇头，执拗地继续：“二姐缝过的衣服，你到现在还穿着呢。三姐高考那年，家里口粮紧，她主动说不吃早饭…”

我默默听着，不知道该说什么。照理说，我应该为姐姐们辩护几句，但喉咙像被什么堵住了。

电风扇吱呀吱呀地转着，病房里弥漫着一股消毒水和陈年汗味混合的气息。父亲说了一会，累了，又昏昏沉沉地睡过去了。

接下来的日子像是一场没完没了的马拉松。

我白天去县城打零工，晚上回医院照顾父亲。偶尔能在傍晚抽空回村里照料几亩地和家里的老黄狗。那狗已经十三岁了，走路都打晃，但每次我回去，它还是会摇着尾巴来迎我。

小诊所的卖血名额我排上了，一个月卖两次，一共1600块。但这点钱就像往大海里扔石子，根本看不出效果。我偷偷去找了小广告上的私人借贷，利息高得吓人，但我别无选择。

对面床的年轻人叫刘亮，他爸得了胰腺癌，每天打着吗啡。半夜醒来，我经常看到刘亮在床边写考研笔记，台灯光线很弱，只照亮一小块区域，像孤岛一样。有时候他爸疼得厉害，整个病房都能听到呻吟声，刘亮就握着他爸的手，什么也不说。

一个月过去了，医院催着结清剩下的费用。我已经东拼西凑了7万多，还差大半。房子抵押出去了，地也预付了三年的租金。我甚至卖掉了家里唯一值钱的东西——母亲留下的一对金耳环。

大姐二姐终于来过一次，各自给了2000块就匆匆走了，连病房都没多待一会。三姐干脆连影子都没见到。我给他们发微信，不是已读不回，就是找各种理由推脱。

出院前一周的晚上，我收拾父亲的衣物时，从内兜里发现了一个皱巴巴的信封。

信封里是父亲的一份遗嘱，字迹歪歪扭扭，应该是他住院后写的。内容很简单：三间老房子和五亩地，全部留给我，大中小姐一分不得。

我手抖得厉害，差点把纸撕了。

这不对啊。按照咱们这的规矩，女儿出嫁后一般不分家产，但父亲一直说要给姐姐们留点念想，说好的是每人一亩地的。更何况我为老房子没什么感情，住在里面总觉得闷得慌。

当晚，父亲突然从梦中惊醒，喊着我的小名：“有福！有福！”

我赶紧过去：“爸，我在这。”

“那遗嘱…你看见没？”

我点点头。

“撕了吧。”

“为啥？”

父亲沉默了一会：“我一辈子没啥本事，就你们六个孩子。你娘去得早，是我没照顾好。你姐姐们吃了太多苦，我没法怪她们…”

我打断他：“爸，别说了。”

“你知道我为啥出车祸吗？”他继续说，“我骑车去县城，是想给你大姐送她小时候爱吃的山楂糕。听说她血压高，山楂糕能降压。结果在他们小区门口，保安不让进，说是业主不在家…”

我喉咙发紧，说不出话来。

“你二姐生日那天，我去她店里，她正跟客户吃饭，看见我就假装不认识。三姐更绝，直接把我的电话拉黑了…”

护士推着药车进来，打断了我们的谈话。父亲吃了药，又昏昏沉沉地睡去了。我坐在床边，看着窗外的月光洒在病房的地砖上，像一滩凝固的牛奶。

出院那天，我东挪西借，终于凑齐了医药费。花名册上医生照例写着”多观察”，但我知道，父亲的伤基本都好了，剩下的就是在家慢慢养。

收拾东西的时候，对面床的刘亮递给我一个保温杯：“给彭叔带上，这是我爸的，他用不着了。”

我一愣：“你爸…”

刘亮笑了笑：“昨天走的，走得挺安详。”

我不知道该说什么，只能沉默地接过保温杯。杯子很旧了，杯盖内侧还贴着一张小标签，写着”刘建国专用”，字迹已经模糊不清。

离开医院的路上，父亲坐在轮椅里，突然说：“有福，答应我个事。”

“您说。”

“那遗嘱的事，别告诉你姐姐们。等我走了，你把地分给她们，就说是我的意思。”

我推着轮椅的手微微一颤：“爸，您还有大把日子呢，别说这个。”

“人这一辈子啊，”父亲感叹道，“说长不长，说短不短。我这次是看透了，有些事，强求不来。你姐姐们有她们的生活，我们有我们的活法…”

轮椅从医院门口的斜坡滑下去，父亲的声音被风吹散了一些。

回到村里的第一个星期六，我接到了大姐的电话。

“爸怎么样了？”电话那头，大姐的声音有些迟疑。

“挺好的，能下地走路了。”

“那就好…”大姐顿了顿，“有福，我…我那天态度不好，你别往心里去。”

我笑了笑：“没事，我理解。”

“最近公司裁员，我老公也降薪了，家里两个孩子上补习班，真的是…”

“姐，别解释了，都过去了。”

电话那头沉默了一会：“爸说想吃我做的糖醋排骨，改天我回去做。”

第二天，大姐真的来了，带着两袋子水果和几盒补品。她进门看到父亲时，眼圈红了。父亲假装没看见，只是问她最近工作忙不忙。

午饭是大姐做的，有父亲爱吃的糖醋排骨，还有青椒土豆丝和紫菜汤。父亲吃得很香，脸上的皱纹都舒展开了。大姐一直给他夹菜，嘴上还埋怨他：“你看你,都瘦成什么样了…”

吃完饭，大姐叫住正准备去地里的我：“有福，15万的医药费，你是怎么还上的？”

我愣了一下：“东拼西凑呗。”

大姐眼睛红红的：“等我发工资，先还你5000。”

我摇摇头：“不用了姐，我有办法。”

“倔什么倔！”大姐突然提高了声音，“你一个月赚几个钱?我知道你打工、卖血，还借了高利贷!”

我不知道她是怎么知道的，有些惊讶地看着她。

大姐转身进了厨房，声音从里面传出来，伴随着洗碗的水声：“等我下个月开工资，给你打过来。二姐三姐那边，我去说。”

我站在原地，突然有些恍惚。阳光透过窗户洒在地板上，像一块金色的补丁。

又过了半个月，二姐三姐也先后回来看望父亲。虽然都没待太久，但气氛明显比以前好了。这期间，我收到了大姐和二姐打来的钱，三姐说月底一定转过来。

父亲的腿好得差不多了，已经能拄着拐杖在院子里走几圈。那天傍晚，我发现他坐在后院的老槐树下，手里握着那份遗嘱。看到我来，他笑了笑，把纸撕成碎片，扬手撒向院子。

碎纸片在暮色中翩翩起舞，像一群白色的蝴蝶。

“有福啊，”父亲轻声说，“投桃报李本来就是人之常情，但亲情不该用来计较。你姐姐们小时候对你的好，不是为了等回报，我对你们的好，也不图将来养老…”

我蹲下身，帮他把碎纸片捡起来：“爸，我懂。”

“你懂就好。”父亲拍了拍我的肩膀，“日子长着呢，人心都是肉长的。”

我背对着夕阳，看不清父亲的表情，只觉得他的眼睛有些湿润。老黄狗不知什么时候蹭过来，靠在父亲脚边，尾巴轻轻地扫着地。

远处，村口的大喇叭正播着明天的天气预报：“晴天转多云，局部有阵雨…”

村口小卖部的彩灯亮了起来，远远看去，像是夜空中的星星。小卖部门前，邻居家的孩子在追逐打闹，笑声清脆。

我和父亲一直坐到天黑，谁也没再说一句话。有些话，不说也懂。

来源：一颗柠檬绿一点号