摘要：2025年春夏之交，本该雨水丰沛的八桂大地，却陷入了一场持续数月的大旱。田埂上佝偻着腰的老农，地里蜷缩成团的稻穗，井台前彻夜不熄的马灯，都在无声诉说着这场与自然的艰难抗争。

龟裂的土地上，九旬老人颤巍巍捧起一抔黄土："这辈子没见过这样的天。"

这并非电影画面，而是广西贵港农村的真实场景。

2025年春夏之交，本该雨水丰沛的八桂大地，却陷入了一场持续数月的大旱。田埂上佝偻着腰的老农，地里蜷缩成团的稻穗，井台前彻夜不熄的马灯，都在无声诉说着这场与自然的艰难抗争。

三个月前，村民李阿婆还在院里的老榕树下念叨"清明雨淋坟"。可直到谷雨节气过去，天上依旧不见一片乌云。

翻出1953年嫁到村里时陪嫁的陶缸——当年大旱用它存过雨水，如今缸底早已积了层厚厚的灰。村头气象站的记录本显示，今年前四个月降水量不足往年三成，创下自1963年以来的最低值。

干旱像一把钝刀，缓慢而残忍地割裂着这片土地。起初是村口鱼塘水位每天下降一指，接着是灌溉渠底露出龟甲般的裂纹。

最让人心焦的是甘蔗地——这些往年能长到两人高的"甜蜜杆子"，如今刚过膝盖就蜷了叶。65岁的种植户黄明胜蹲在地头算账：一亩地减产两吨，三十亩就是六十吨，折算下来全家半年收入打了水漂。

在九旬老人陈桂芳的记忆里，这样的旱情只出现过两次。1945年日军撤退那年，田里颗粒无收，饿殍遍野；1963年大旱时全靠公社组织挑水保苗。

如今虽然有了抽水机，但地下水位已降到泵管够不到的深度。老人从樟木箱底翻出张泛黄的奖状，那是她年轻时被评为"抗旱模范"的证明，上面的毛笔字仍清晰可辨。

政府送水车的喇叭声每天清晨准时打破村庄的寂静。

戴着红袖章的志愿者挨家登记缺水情况，优先给五保户和留守儿童家庭配送。在平南县六陈水库，工作人员指着水位线苦笑："现在库容还没个游泳池大。"

气象局的增雨作业队已经蹲守了二十多天，只要雷达图上有朵云飘过，立刻就打火箭弹，可惜多数时候"拳头打在棉花上"。

深夜的井台边总亮着三四盏头灯。村民轮班守着抽水泵，有人带着保温壶装浓茶，有人干脆铺张凉席睡在地上。

23岁的返乡大学生小韦开了直播，镜头扫过干枯的稻田时，弹幕里突然跳出条留言："我爷爷说你们那儿的土，裂得比他脸上的皱纹还深。"

当龟裂的土地蔓延到祖坟边缘，当晒干的鱼虾成为孩童手中的"标本"，这场旱灾早已超出自然现象的范畴。

这里原是个小型水库

——正如老人摩挲着陶缸说的那句："老天爷不给的，人得自己挣。"

来源：静之动为平