摘要：刘大娘的电话打过来的时候，我正坐在沙发上掰玉米。电视上放着去年的春晚重播，声音开得很小，老婆和儿子早就睡了。

县城的公交车早上七点就停运了。

刘大娘的电话打过来的时候，我正坐在沙发上掰玉米。电视上放着去年的春晚重播，声音开得很小，老婆和儿子早就睡了。

“小赵啊，是我，刘大娘。”电话那头的声音有些虚弱。

“刘大娘，您咋还没睡？”我把手里的玉米棒子放在报纸上，拿着手机走到了阳台上。

“睡不着。”刘大娘咳嗽了两声，“我想吃家乡的酸菜炖粉条，你知道哪能买到那个粉条吗？”

我愣了一下。刘大娘是北方人，退休前在县医院做护士长，前年查出肺癌晚期，儿女都在国外，丈夫早年去世，一个人住在我家对面的单元楼里。

“您这大半夜想起来吃酸菜炖粉条啦？”我笑着问。

刘大娘没回答我的问题，只是说：“那个粉条要粗一点的，细的不好吃，我们老家那边的粉条是土豆做的。”

我突然想起上周在南边集市看到过北方来的小贩，卖各种土特产。“我明天去给您买，刘大娘您好好休息。”

“要快点啊。”刘大娘的声音很轻，像是怕吵醒什么人，“谢谢你，小赵。”

电话挂了，我回头看了看墙上挂的钟，指针指向十一点四十。我站在阳台上抽了半支烟，楼下便利店的灯牌忽明忽暗的。昨天县里通知停电检修，这一整天电压都不太稳定。

我把烟头按灭在花盆边缘，那里已经有了七八个烟头的痕迹。老婆总说要把花盆刷干净，但一直没动手。

第二天我很早就起来了。天还没亮透，我给老婆留了张纸条——“刘大娘想吃北方菜，我去南边集市买点东西”。

出门的时候发现单元门口的公告栏贴了新通知，上面写着本周末小区要停水。通知已经贴了有几天了，角落都卷起来了，但还是有人用签字笔在上面画了个大大的问号。

我走到公交站，发现今天的首班车延迟了。站牌上贴着手写的纸条：“因道路施工，7路暂停运行”。我掏出手机看了看时间，刚过六点。

南边集市要是走路去的话，大概要两个多小时。我想了想，没回家，而是直接迈开步子往南走。刘大娘一把年纪了，大病一场，想吃点家乡菜不容易。

沿着省道走了大概四十分钟，路过一个修车铺，门口坐着个老头，正在摆弄一个旧收音机。收音机里传出的是天气预报，说今天有阵雨。

“师傅，去南边集市怎么走近一点？”我停下来问道。

老头抬头看了我一眼，指了指右边的小路，“从这里下去，穿过那个废弃的砖厂，能省半个小时。”

“谢谢啊。”我道了谢，转身要走。

“小伙子，”老头叫住我，“今天要下雨，你带伞了吗？”

我摇摇头。

老头从门后拿出一把黑色的雨伞，递给我：“拿着吧，下次路过还我就行。”

伞有些旧了，伞面上还有一个补丁，但看得出修补得很仔细。

“那就谢谢您了。”我接过雨伞。

“你这是去给家里老人买东西吧？”老头又问。

我愣了一下，“怎么看出来的？”

“年轻人一大早往集市跑，不是给老人买东西，就是给孩子买东西。”老头笑着说，“你这年纪，家里肯定有老人。”

我笑了笑，没多解释，告别老头继续赶路。

小路很窄，杂草丛生，印象中这里以前确实有个砖厂，但是十多年前就关了。穿过这片区域，路边有几棵老槐树，树干上还能看到当年砖厂工人刻的字，有些已经被树皮吞没了一半。

我在一棵树下休息了一会儿，从背包里拿出水喝了几口。突然一只黄色的小狗从草丛里钻了出来，警惕地看着我。

“来，过来。”我蹲下身子，从口袋里掏出早上带的馒头。

小狗慢慢靠近，然后一下子抢走了馒头，又立刻退开几步，埋头吃了起来。

这时手机响了，是老婆打来的。

“你怎么一大早就出门了？刘大娘家又有什么事？”老婆的声音里带着些埋怨。

“刘大娘想吃家乡菜，我去给她买点特产。”我看了看表，已经快八点了。

“坐公交不就行了，非得那么早出门？”

“7路今天停运了，我走路去的。”

电话那头沉默了几秒，然后老婆叹了口气：“你啊，就是心太软。刘大娘的儿女在国外，怎么不见他们回来照顾老人？倒是你，没事就往人家跑。”

“她一个人在这边，生病了不容易。”我轻声说。

老婆似乎还想说什么，但最后只是嘱咐我：“早点回来，记得买瓶酱油，家里的用完了。”

挂了电话，我继续赶路。小狗吃完馒头，居然跟在我后面走了一段，直到看见前面有人才窜回草丛。

快到集市的时候，天空开始飘起细雨。我打开老头给的伞，这才发现伞的一角有个小小的标签，上面写着”李德福，砖厂车间”，字迹已经很模糊了。

集市比我想象的热闹。即使下着雨，摊位前还是挤满了人。我在人群中穿行，终于在一个角落找到了卖北方特产的摊位。

“大姐，有土豆粉条吗？粗的那种。”

摊主是个四十多岁的女人，戴着顶塑料雨帽，脸上有些雀斑。

“有啊，正宗东北的。”她从身后的袋子里翻出几捆粉条，“要多少？”

“给我来两斤吧，还有酸菜，正宗的那种。”

女人笑了：“看你也不像北方人，懂得挺多啊。”

“给邻居买的，她是东北人。”

装东西的时候，我突然看到摊位上有一个小小的泥塑娃娃，穿着东北民族服装，很精致。

“这个多少钱？”我指着娃娃问。

“不卖，那是我闺女小时候给我做的，放这儿图个吉利。”女人一边包装一边说，“你要是真喜欢，回头我让我闺女再做一个，你下次来取。”

“不用了，谢谢。”我付了钱，把粉条和酸菜小心地放进背包。

在回去的路上，雨下大了。我走到砖厂那段小路时，看到一个老人蹲在路边的棚子下避雨。走近才发现是早上那个修车铺的老头。

“师傅，您怎么在这？”我很惊讶。

“来这边找点东西。”老头指了指旁边的一堆砖块，“以前厂里的砖，质量好，我拿几块回去垫车床。”

我看了看时间，已经十一点多了，想到刘大娘可能在等，就匆匆告别了老头，把伞留给了他：“您拿着吧，我还要赶路，下次再还您。”

老头笑着接过伞：“去吧，老人家等着呢。”

回到小区已经是下午两点多，雨停了，但天还是阴沉沉的。我直接上楼去敲刘大娘的门，没人应。又敲了几次，还是没动静。

正在犹豫要不要打电话，隔壁的张阿姨开门出来了。

“小赵啊，找刘大娘？她上午去医院了，说是复查。”张阿姨把围裙擦了擦手，“你手里提的啥呀？”

“哦，是刘大娘想吃的家乡菜，我去给她买的特产。”我晃了晃袋子。

“你这孩子真有心。”张阿姨笑了，“刘大娘常提起你，说你比她亲儿子还贴心。对了，她让我转告你，如果你来了，就去她家里等她，钥匙在门口的花盆下面。”

我找到钥匙，打开刘大娘家的门。屋里很整洁，但有股淡淡的药味。客厅的茶几上摆着几盒药和一个小闹钟，闹钟的时针和分针都停在了八点的位置，可能是没电了。

茶几下面放着一个旧箱子，箱子上贴着几张泛黄的照片，是年轻时的刘大娘和她丈夫，还有一个小男孩，应该是她儿子。

我把买来的东西放在厨房的案板上，然后坐在沙发上等她回来。墙上挂着一个日历，还停留在去年十二月，上面用红笔圈了一个日期，写着”小李出院”。

小李是楼下502的住户，去年心脏病发作，是刘大娘第一个发现并叫的救护车。

坐了一会儿，有些困倦，我靠在沙发上不知不觉睡着了。朦胧中听到开门声，接着是轻轻的脚步声。

“小赵，醒醒。”刘大娘的声音传来。

我睁开眼，看到刘大娘站在面前，脸色比昨天电话里听起来还要差，但眼睛却很亮。

“刘大娘，您回来了。”我赶紧坐直身子，“我买到您说的粉条和酸菜了，放厨房了。”

“谢谢你，小赵。”刘大娘在我对面坐下，手里拿着一个文件袋，“你走了多远去买的？”

“南边集市，也不远。”我没提步行的事。

“张阿姨都告诉我了，说你一身湿透回来的。”刘大娘摇摇头，从茶几抽屉里拿出一个信封，“小赵，我有事想请你帮忙。”

“您说。”

“我这病怕是时日不多了。”刘大娘语气平静，像是在说今天天气不错，“我想提前把后事安排好。”

我想说些安慰的话，但刘大娘摆摆手制止了我。

“我想请你帮我联系殡仪馆，把该办的事情都办了。钱都在这个信封里，够用了。”她把信封推给我，“还有，我想把这套房子给你。”

我惊得说不出话来。

“不用担心我的儿女，他们在国外生活得很好，不缺这一套房子。而且…”刘大娘犹豫了一下，“他们很少回来看我，连过年都不回。”

“刘大娘，这怎么行，我不能收您的房子。”我连连摇头。

“小赵，这几年多亏了你照顾我，买药、陪我去医院、深夜送我急诊，我的儿女都没你这么上心。”刘大娘从文件袋里拿出一份房产证，“我已经去公证处办好了手续，房子现在就是你的了。我唯一的请求是，让我在这里住到最后。”

我眼眶有些湿润：“您别这么说，您肯定会好起来的。”

刘大娘笑了笑，没再说什么，只是起身去了厨房：“来，我给你做酸菜炖粉条尝尝，看是不是正宗的味道。”

我跟着去了厨房，看着刘大娘熟练地淘米、切菜。她的动作很慢，但很稳。窗外又开始下雨，雨滴打在窗户上，发出轻轻的响声。

“刘大娘，您怎么突然想吃酸菜炖粉条了？”我问。

“做护士的时候，有个病人，东北人，临走前送了我一包他家乡的粉条，说这是他最喜欢的食物。”刘大娘一边切酸菜一边说，“后来我就爱上了这个味道。你知道吗，人在生命的最后阶段，总会想起一些特别的味道。”

我不知道该说什么，只能帮她把案板上的酸菜倒进锅里。

“小赵，你知道我为什么要把房子给你吗？”刘大娘突然问。

“因为我经常帮您？”

“不全是。”刘大娘停下手中的活，看着我，“你记得十五年前，县医院的急诊室吗？”

我愣了一下，然后摇摇头：“不记得了，怎么了？”

“那时你刚到县城，打工的工地塌了，你被送到医院，浑身是血，没有家人陪护，我是值班护士。”刘大娘的眼睛闪着光，“你醒来的第一句话是问其他工友有没有事，然后担心医药费。那天晚上，我偷偷垫付了你的部分费用，还帮你联系了工头。”

我的记忆一点点回来了。那年我刚满二十岁，从村里出来打工，遇到了工地事故。的确有个护士特别照顾我，但我一直以为那是医院的常规服务。

“后来你痊愈出院，我就没再见过你，直到五年前你搬到这个小区，成了我的邻居。”刘大娘笑了，“你可能不记得我了，但我一直记得你。那个不顾自己伤势，先关心别人的年轻人。”

我突然明白了为什么刚搬来时，刘大娘对我格外热情，经常送些家常菜过来。

“所以，这套房子就当是我还你的一份情吧。”刘大娘转身继续炒菜，“再说了，我这辈子没做过多少好事，临走前做一件，也算是对得起自己这一生了。”

厨房里很快飘满了酸菜的香味，混合着粉条的淡淡米香。刘大娘把做好的酸菜炖粉条盛在两个碗里，我们坐在饭桌前，她尝了一口，满足地叹了口气。

“是家乡的味道。”

窗外的雨下得更大了，打在窗户上的声音像是一首断断续续的歌。我看着对面的刘大娘，她苍老的脸上有种释然的平静。

那天晚上，我们聊了很多。她说起了年轻时在东北的生活，说起了她的丈夫如何在一场车祸中离世，说起了她儿子出国后很少联系她的事情。说着说着，她的声音越来越低，最后几乎是在自言自语。

“小赵，人这一辈子啊，最重要的不是活多久，而是有没有被人记住。”刘大娘看着窗外说，“我这一生，好像没有做过什么值得别人记住的事情。”

“刘大娘，您别这么说，您救过很多人的命，包括我。”我真诚地说。

刘大娘笑了笑，没再多说什么。

那天晚上我很晚才回家，老婆已经睡了，儿子也睡了。我在黑暗中坐了很久，想着刘大娘的话，想着那套突如其来的房子，想着生命中那些被人记住和遗忘的时刻。

一个月后，刘大娘安静地走了，走得很平静，像是睡着了一样。按照她的遗愿，我联系了殡仪馆，操办了简单的告别仪式。她的儿子从国外赶回来，看上去疲惫而陌生，像是对母亲的离去早有准备。

在整理刘大娘遗物的时候，我发现了一个小盒子，里面装着一张泛黄的照片，照片上是年轻时的刘大娘，穿着护士服，站在医院门口微笑。照片背面写着一行小字：“记住帮助过的每一个人，因为他们会成为你生命中的光。”

那套房子，我最终还是收下了。不是为了房产的价值，而是为了记住刘大娘，记住她教会我的那些关于生命、关于记忆、关于善良的功课。

有时候，我会在那个厨房里做酸菜炖粉条，尝试还原刘大娘做的味道。每次做完，我都会盛一小碗，放在窗台上，就像是给她尝尝。

雨天的时候，我会想起那把有补丁的黑伞，想起砖厂的老头，想起那段意外的相遇。我去了几次修车铺，想把伞还给老头，但那家铺子好像消失了，只剩下一片空地，上面长满了杂草。

生活就是这样，有些相遇短暂却温暖，有些离别永久却美丽。我们能做的，只是记住那些曾经温暖过我们的人，然后把这种温暖传递下去。

就像刘大娘说的那样，人这一辈子，最重要的不是活多久，而是有没有被人记住。

而我，会记得她，记得那碗酸菜炖粉条的味道，记得那个雨天里的长途跋涉，记得那些被时光染色的善良。

来源：张富强聊八卦