摘要：雨季过后的七月，乡下的空气里裹着一股潮湿的闷热。我搬了把竹椅，坐在老槐树下扇风，对面杂货店的广播里传来走调的二人转。
雨季过后的七月，乡下的空气里裹着一股潮湿的闷热。我搬了把竹椅，坐在老槐树下扇风，对面杂货店的广播里传来走调的二人转。
杂货店老板刘二妮从铁门里探出脑袋：“老陈，听说了没？老支书家那孙女回来了，听说是北京来的大学教授！”
我”嗯”了一声，假装对这消息不感兴趣，实际上我早就知道了。老支书王福生的孙女王小雨，从小在县城长大，上了名牌大学，后来留在北京工作。这一走就是十多年，很少回来。
村里人笑话王福生守着个”破箱子”，说是等孙女回来给她。那箱子放在王福生堂屋正中间，上头盖着块红布，看着像个简陋的供台。箱子很旧，漆都掉了，锁扣也锈得发黑，但王福生却当宝贝似的看管着。
“我看那箱子里肯定没啥好东西。”刘二妮点了根烟，“咱村子上回拆迁，就老支书家那块地方吵得最凶。老支书不肯签字，说得等孙女回来做决定。乡里都急得火上房了，他倒好，说啥也不松口。”
我知道刘二妮嘴里没把门的，也懒得搭腔。但实际上，我对那箱子也好奇得很。
午后，我骑着三轮车去镇上买农药，路过王福生家门口，看见院子里停了辆黑色轿车，车牌是京A打头的。看来王小雨真回来了。
老支书王福生去年冬天走的，享年八十二岁。他在村里当了四十多年的支书，熬过集体化，也经历了改革开放。退休后村里换了年轻人当官，但大伙有事还是爱找老支书拿主意。
我和王福生算不上多熟，但因为我在县电力局工作过，退休后回村修修电器维持生计，所以时常去他家修收音机和电视。老人家喜欢听新闻和戏曲，坏了就叫我去。
有一回，我在他屋里换灯泡，无意中瞟见那箱子露出的一角，上面刻着些字迹。老支书发现我多看了几眼，立刻上前把红布拉严实了。
“这箱子是有故事的吧？”我随口问道。
老支书摸了摸花白的胡须：“等着小雨回来，她会知道的。”
之后，无论谁问起那箱子，老支书总是这一句话。久而久之，村里人都觉得老支书怕是年纪大了，有些糊涂。他们私下猜测，箱子里无非是些旧衣服或者过时的存款折子。
傍晚时分，我看见王小雨从屋里出来，站在院子里踌躇不决。她瘦高个子，戴着副眼镜，看着确实有几分教授的样子。
我犹豫了一下，走过去打招呼：“小雨啊，我是陈叔，不记得了吧？你小时候我还抱过你呢。”
王小雨愣了一下，随即礼貌地笑了：“陈叔好，爷爷生前提起过您，说您是村里的’电器医生’。”
我们聊了几句，她说她这次回来是处理爷爷的遗物，特别是那只箱子。
“爷爷生前总念叨着等我回来开箱子，说是关系到全村人的大事。”王小雨皱着眉头，“可是我找遍了屋子，没找到钥匙。”
我想了想，说：“要不我帮你看看？老支书的箱子我见过，那锁很旧了，也许可以撬开。”
王小雨犹豫了一会儿，点了点头。
我们进了堂屋，那箱子还放在原处，上面的红布已经有些褪色了。我小心地掀开红布，箱子比我记忆中的还要破旧。王小雨试着晃了晃，里面传来纸张摩擦的声音。
我拿出随身带的工具，仔细检查了锁扣。这是老式铜锁，已经锈蚀得厉害。
“锁扣内部可能已经腐蚀了，我试试看能不能打开。”
正当我摆弄锁扣时，门外传来嘈杂的声音。村长李大力带着几个村委会成员走了进来。
李大力是个四十出头的精明人，自从当上村长后，一直忙着村里的拆迁和开发。见我们在摆弄箱子，他急忙走过来：“王教授，听说您回来了。正好，咱们谈谈您爷爷那块地的事。”
王小雨站直了身子：“李村长，我爷爷刚走没多久，我这次回来主要是处理他的遗物。至于地的事情，容我考虑考虑。”
李大力一脸为难：“可是开发商那边等不及了，再不签字，补偿款可能就要打折扣了。您爷爷一直说等您回来做决定，现在您回来了…”
王小雨摇了摇头：“先让我看看爷爷留下的东西吧。”
李大力瞥了一眼箱子，嘴角露出一丝不屑：“那破箱子能有啥值钱东西？老支书年纪大了，可能有些糊涂。您是知识分子，应该明白发展才是硬道理。”
我看着这情形，觉得自己站在这里有点多余，正想告辞，却被王小雨拉住了：“陈叔，请您留下来，帮我打开这个箱子。”
我只好继续摆弄那把锈迹斑斑的锁。村长和几个村委会成员在一旁交头接耳，眼神中带着不耐烦。
突然，锁”咔嗒”一声开了。
屋子里一下子安静下来。王小雨深吸一口气，慢慢掀开箱盖。
箱子里整齐地码放着一叠黄色的纸张和几本发黄的笔记本。最上面是一封信，信封上写着”给我的孙女小雨”。
王小雨小心翼翼地拆开信，开始默读。随着阅读的深入，她的表情从困惑变成了震惊，最后眼中噙满了泪水。
“小雨，怎么了？”我忍不住问道。
她擦了擦眼泪，从箱子里拿出一份文件，那是一张地形图，上面标注着我们村子的位置和周围的山水地貌。图上有许多红色的标记和注释，看起来像是某种勘测记录。
“我爷爷在信中说，”王小雨的声音有些颤抖，“二十年前，省地质队来村里勘测，发现村子后山有丰富的稀土矿床。当时地质队的队长是爷爷的老战友，私下把这个消息告诉了爷爷。”
李大力一下子站直了身体：“稀土矿？”
“是的，”王小雨继续说，“但爷爷担心如果消息传出去，村子会被强制征地，村民们得到的补偿远低于矿产的实际价值。所以他把这个秘密藏了起来，连家人都没告诉。”
我惊讶地看着那份地质图，上面详细标注了矿脉的走向和储量估计。据图上所示，矿床面积相当大，覆盖了村子后山的大部分区域。
王小雨翻出更多的文件：“爷爷这些年一直在收集资料，还自学了相关法律。他知道总有一天会有人来开发这片土地，所以他做了充分的准备。”
李大力的脸色变得复杂起来：“这…这么说，现在的拆迁计划…”
“很可能是有人得到了消息。”王小雨冷静地说，“根据爷爷留下的资料，有人曾经试图从地质局内部获取这份报告，但因为年代久远，加上爷爷和那位老队长的努力，这份报告被归档封存了。”
我突然想起了什么：“去年县里来了个考察团，在村子周围转悠了几天，说是做环境评估。”
王小雨点点头：“爷爷在日记里提到了这件事。他怀疑有人已经察觉到了异常，所以更加坚决地守着这个秘密，等待我回来。”
李大力的脸色一会儿红一会儿白：“那…现在该怎么办？”
王小雨从箱子底部拿出一个牛皮纸袋：“爷爷已经做好了计划。这里有他起草的村集体组织开发的方案，包括如何申请采矿权、如何与专业公司合作、如何保障村民利益的具体步骤。”
我和村委会的人都惊呆了。谁能想到，那个看似糊涂的老人，竟然筹划了这么大的事情？
“根据爷爷的计划，”王小雨继续说，“全村人可以组成合作社，共同开发这片矿区。这样每个村民都能得到公平的分配，而不是被开发商低价收购土地。”
李大力抹了把脸：“这…这是真的吗？如果是真的，那咱们村…”
“会彻底改变。”王小雨补充道，“但前提是大家要团结一致，不被外部利益分化。”
我们看着箱子里的文件，都陷入了沉思。老支书花了一辈子的时间守护着这个秘密，不是为了自己，而是为了整个村子的未来。
消息很快传遍了全村。当晚，几乎所有村民都聚集在老支书家的院子里，争先恐后地想看那只曾经被他们嘲笑的”破箱子”。
王小雨把爷爷的计划向大家详细解释了一遍。起初，有些人还将信将疑，但当她拿出地质报告和专家鉴定书时，所有人都沸腾了。
刘二妮激动得直拍大腿：“早知道老支书的箱子这么值钱，我就不该在背后笑话他糊涂了！”
“这哪是糊涂啊，”我感慨道，“这是真正的高明啊！”
李大力也不得不佩服老支书的远见卓识：“王支书啊王支书，您走得放心，我们一定会按照您的计划，好好发展村子！”
第二天一早，外面下起了小雨。我打着伞去老支书家，看见王小雨正在院子里收拾东西。
“陈叔，”她看见我，笑了笑，“我正准备去县里见律师，开始办理相关手续。”
“这么快就要走了？”我有些惊讶。
王小雨摇摇头：“不，我打算请长假留下来，把爷爷的事情办完。这是他的心愿，也是我应该做的。”
我看着她坚定的眼神，不禁想起了老支书。
“你知道吗，陈叔，”王小雨突然说，“爷爷在信中告诉我，他这辈子最骄傲的不是当了几十年支书，也不是发现了稀土矿，而是在物欲横流的年代里，始终保持着为村民着想的初心。”
我点点头，眼眶有些湿润。
雨越下越大，水珠打在老支书家的瓦片上，发出清脆的响声。远处，村民们三三两两地聚在一起，谈论着未来的发展。那只破旧的箱子静静地放在堂屋里，阳光透过窗户，落在箱子上，仿佛老支书慈祥的微笑。
后来的事情，就像老支书计划的那样一步步展开了。在王小雨的带领下，村民们组成了合作社，申请了采矿权，与一家有资质的公司合作开发矿产。第一笔收益分红时，每家每户都拿到了一笔可观的款项。
村子修了新路，建了新房，甚至建起了小学和卫生所。李大力把老支书的照片挂在了村委会办公室的正中央，下面写着”为民服务，鞠躬尽瘁”。
至于那只破箱子，被放在了新建的村史馆里，成了全村人的骄傲。每当有人问起这段故事，村民们总是说：“那不是破箱子，那是我们村的宝贝！”
有时候，傍晚时分，我会坐在村口的老槐树下，望着远处忙碌的矿区，想起老支书那双布满皱纹但炯炯有神的眼睛。我似乎明白了，有些箱子看似破旧，里面却装着整个村子的未来；有些人看似平凡，却在默默承担着非凡的责任。
槐树叶子”沙沙”作响，好像在说着什么。我抬头看天，不知不觉，又是一年雨季要来了。
来源：读书的孙同学