摘要：看到母亲拖着疲惫的身子从儿子家回来，我心里一紧：＂妈，我每月给你两千够不够？要不再加点？＂
看到母亲拖着疲惫的身子从儿子家回来，我心里一紧：＂妈，我每月给你两千够不够？要不再加点？＂
母亲摆摆手，脸上写满倦意。
眼角的皱纹仿佛一夜之间深了几分，像是刻进了岁月的刀痕。
那是八十年代末，我刚进入北方一家国企当了名普通工人。
车间里的轰鸣声和机油味成了我日常的伴侣，一个月工资一百七十多块，不算高，但在那个物价还算稳定的年代，也能维持基本生活。
继母李桂珍是我十二岁那年进的家门。
那时正值七十年代初，家家都不富裕，父亲带着我住在单位分的一间十几平米的平房里，煤炉子、砖炕、木柜是全部家当。
父亲再婚那天，院子里的王大娘拉着我说：＂建国啊，有后娘就有后爹，你可得当心咯。＂
我死死攥着拳头，心里暗暗发誓：谁也别想取代我亲娘的位置。
记得继母来家里那天，穿着一件素色棉布旗袍，发髻一丝不苟，手里提着个蓝布包裹，给我带了本《十万个为什么》。
＂周建国，这是给你的。我知道你喜欢看书。＂她温和地说。
我没接，只是冷淡地点点头，心想：不就是本书吗，收买不了我。
她也不恼，只是把书放在桌上，然后开始收拾屋子，动作利索得像阵风。
那年冬天特别冷，北风呼啸着透过窗缝钻进来。
一天放学回家，我发现炕上多了床新棉被，父亲不在家，只有继母在灶台前忙活。
＂这被子哪来的？＂我问。
＂给你做的，天冷了。＂她头也不抬，继续择着菜。
＂我不要，我有被子。＂我倔强地说。
＂你那被子薄，冻着怎么办？＂她抬起头，眼神里有一丝心疼。
那晚，我还是盖上了那床棉被，暖和得我一夜好眠，却不知她和父亲只盖了两床薄被子，冻得直哆嗦。
十六岁那年，父亲突发脑溢血去世，走得突然，连句话都没留下。
那天下着大雨，雨点打在屋顶上，像是无数细针敲打着我的心。
继母站在灵堂前，脸色苍白，却没有掉一滴泪，只是紧紧攥着父亲的一张旧照片。
人走茶凉，亲戚们议论纷纷：＂这下好了，继母肯定要改嫁，建国得流落街头了。＂
可让所有人意外的是，继母没有改嫁，而是继续留下来，和我相依为命。
那时正值＂文革＂后期，物资匮乏，生活艰难。
每每回想起来，总记得继母缝补衣服的身影，在煤油灯下显得格外单薄。
她的眼睛近视，却舍不得买眼镜，常常凑得很近才能看清针线。
＂嘶——＂她不小心扎到手指，我看见一滴血珠冒出来，她却只是轻轻吮了一下，继续低头缝着。
那时候买布要布票，她愣是把自己的一件旧棉袄拆了，改成一件适合我穿的棉衣。
＂建国啊，多读书，咱家就指望你了。＂她常这么说，语气里满是希望。
我不爱说话，但偷偷记在心里。
白天，她在街道工厂做缝纫工，晚上还接些零活，补补衣服、做做鞋垫，多赚几毛钱。
我常见她在昏暗的灯光下，数着那些一角、五分的零钱，小心翼翼地包在手绢里，藏在柜子深处。
我高中毕业那年，正赶上招工。
继母是退休干部，虽然退休金不高，只有三十多块钱，但人缘好，在单位说了几次话，帮我拿到了厂里的名额。
＂建国，这是好单位，铁饭碗，你要好好干啊！＂她激动得眼睛都亮了。
我终于有了工作，分到厂区的集体宿舍，一间十几平米的屋子住着四个小伙子，狭小，夏天闷热难耐，冬天北风呼啸。
周末回家，继母总是早早地站在胡同口等我，远远地就喊：＂建国回来啦？快进屋，做了你爱吃的茄子炖豆腐！＂
她从不抱怨生活的艰辛，总说：＂能住就行，比当年条件好多了。再说，日子总会一天天好起来的。＂
果然，改革开放后，日子渐渐好转，我们搬进了单位分的两居室筒子楼。
老旧的红砖楼房，墙面斑驳，但在那个年代，能有套楼房已经是幸运的了。
我工作后不久，认识了同厂的李小燕，一个性格温柔的姑娘。
我们结婚那天，继母把自己积攒多年的五百块钱都拿了出来，给我们操办婚礼。
＂妈，这钱您留着用吧。＂我不忍心接。
＂傻孩子，娶媳妇是大事，我这辈子就这一个儿子！＂她笑着说，眼角的皱纹挤成一团。
小李是个明事理的姑娘，从不嫌弃继母老土朴素，反倒和她亲如母女。
我们婚后第二年，继母的亲生儿子张明，也就是我的继兄从南方回来了。
他在特区做生意，腰缠万贯，住上了市里最好的楼房，开着当时少见的桑塔纳轿车。
＂妈，您跟我去住吧，我那有空调，冬暖夏凉，保姆伺候着，比这强多了！＂张明站在我们的筒子楼下，西装革履，手表金光闪闪。
邻居们纷纷探出头来，羡慕地看着楼下那辆崭新的轿车。
继母看了看我，又看了看自己住了十几年的小屋，犹豫了。
她的目光扫过墙上我和小李的结婚照，又落在了窗台上那盆她精心照料的吊兰上。
＂建国，你看...＂她欲言又止。
我和妻子对视一眼，明白了她的顾虑。
＂妈，您跟明哥去住吧，条件好，您也享享福。＂我故作轻松地说。
＂是啊，妈，您辛苦一辈子了，该歇歇了。＂小李附和道。
最终，在我和妻子的鼓励下，继母收拾了简单的行李：几件旧衣服、一个老式暖瓶、一本发黄的相册，还有父亲留下的那块上海产的手表。
看着她佝偻的背影消失在张明的轿车里，我的心忽然空落落的。
那天晚上，家里格外安静，连平日里滴答作响的老挂钟也仿佛失去了声音。
＂她会习惯那边的生活吗？＂小李轻声问。
我不知道该怎么回答，只是紧紧握住她的手。
日子一天天过去，我每月都按时给继母打去两千块钱。
电话里，她总说：＂够了够了，你们自己留着用，我在这里挺好的。＂
可我总觉得她的声音里有一丝不易察觉的落寞。
一年后的春节，我带着妻子去张明家看望继母。
豪华的小区，电梯入户，门口摆着高档鞋柜和装饰画，一看就价值不菲。
门铃一响，开门的却是一个穿着制服的保姆。
继母从厨房探出头来，围着围裙，额头上沾着面粉，脸色比离开时苍老了许多。
＂建国来了？快进来坐。＂她急忙擦了擦手上的面粉，眼睛一下子亮了起来。
张明热情地招待我们，不停地倒茶递果，夸耀着自己的事业如何如何成功。
可我注意到继母的房间竟是改造的杂物间，不到八平米，没有窗户，空调没有，只有个小电扇，枕边摆着半杯凉白开。
墙角堆满了杂物，只空出一个勉强能放下单人床的空间。
我的心猛地一沉，想起继母在我家时，那个阳光明媚的南屋，小李每天都会把窗户擦得一尘不染。
吃饭时，继母不停给张明夫妇和他们的孩子夹菜，自己却只扒拉两口，眼神里满是小心翼翼。
那天，小孙子不小心撒了牛奶，张明妻子翠花当着我们的面埋怨：＂您就不能看好孩子吗？地毯多贵啊！这都是从香港订的，一平米好几百呢！＂
继母连连道歉，眼神里的卑微刺痛了我的心。
＂妈，没事，小孩子嘛，难免调皮。＂我忍不住插嘴。
饭后，我找借口拉着继母到阳台上说话。
＂妈，在这住得习惯吗？＂我轻声问。
她勉强笑笑：＂挺好的，有吃有住，明儿事业忙，顾不上我很正常。＂
可她的眼神骗不了人，那是一种我从未见过的疲惫和失落。
离开时，继母一直送到电梯口，依依不舍地嘱咐：＂建国，你和小李要保重身体，别太累了。＂
电梯门关上的那一刻，我看见她眼中闪过一丝泪光。
回家的路上，我和小李都沉默不语。
＂她不开心。＂小李终于说出了我们共同的感受。
我点点头，心里像压了块大石头。
几个月后的一天，我正在车间工作，突然接到张明的电话，说继母生病住院了。
我丢下手中的活计，立刻请假赶到医院。
病房里，继母躺在床上，脸色蜡黄，看上去比实际年龄老了十岁。
＂怎么不早说？＂我埋怨道，心疼不已。
＂小病，不碍事。＂她虚弱地笑笑，眼神却飘忽不定。
我注意到，病房里只有她一个人，不见张明和他妻子的身影。
＂明儿呢？＂我问。
＂他啊，生意忙，托人送我来的。医药费都给了，你别担心。＂她解释道，语气里却透着一股说不出的凄凉。
护士进来换药时，我看见继母的手臂上有几处淤青。
＂这是怎么回事？＂我皱眉问道。
＂前段时间摔了一跤，老胳膊老腿的，碰碰就青了。＂她含糊其辞。
但我从护士眼中捕捉到一丝异样。
等护士出去后，我坚持要知道真相。
继母叹了口气，从枕头下摸出个布包，＂这是我存的钱，准备回老家的。不想给你们添麻烦。＂
我打开一看，全是叠得整整齐齐的钱，有我每月给的两千，也有她的退休金。
＂真相＂两个字重重地敲打着我的心。
在我的一再追问下，继母终于道出实情：张明夫妇嫌她碍事，让她整天看孩子做家务，稍有不满就冷言冷语；她住的屋子连个取暖的小太阳都没有，冬天冷得直哆嗦；有时候张明带客户回家，还要让她躲在房间里，说怕她＂丢人现眼＂。
更让人心痛的是，那次她失手打碎一个花瓶，张明竟然动手推了她一把，让她摔倒在地。
听完这些，我的胸口像压了一块巨石，呼吸都变得困难。
我再也控制不住，当场给张明打了电话。
＂你怎么能这样对待妈？她拉扯你长大容易吗？＂我咬牙切齿地质问。
电话那头沉默了一阵，传来冷淡的声音：＂她毕竟不是我亲妈，再说我家大小事多，她帮不上忙还添乱。你要是心疼，就把她接回去呗。＂
那一刻，我握紧拳头，气得浑身发抖，最终只说了句：＂我来接妈回家。＂
挂了电话，我看向继母，她的眼中噙着泪水，却强忍着不让它流下来。
＂建国，别和你哥闹得不愉快，都是我不好，不该去添乱。＂她哽咽着说。
那一瞬间，我忽然明白，这个女人，虽然不是我的亲生母亲，却胜似亲生母亲。
当晚，我守在病床前，看着继母的睡颜，那些记忆碎片如潮水般涌来：她在寒冬里为我做的棉衣、她夜里偷偷给我塞的糖块、她不惜动用关系为我争取工作机会...
这些年，她给了我太多太多，而我却从未真正报答过她。
第二天一早，我就去找了医生，详细了解病情。
原来继母得的是严重的贫血和营养不良，还有轻微的抑郁症状。
＂老人需要家人的陪伴和关心，比什么药都管用。＂医生意味深长地说。
办理出院手续那天，张明和他妻子居然来了，还带了一大堆水果和补品。
＂妈，您看我给您买什么好东西来了！＂张明笑容满面，好像之前的一切都没发生过。
继母勉强笑笑，却不敢看他的眼睛。
我冷冷地看着这一幕，心里早已做出决定。
＂妈，咱回家。＂我对继母说，语气坚定。
张明一愣：＂回什么家？她不是一直住我那吗？＂
＂从今以后，我来照顾妈。＂我直视着张明的眼睛，一字一句地说。
张明脸色一变，刚要发作，却又顾及医院环境，只是冷哼一声：＂随你们便吧！＂
出院那天，继母坐在轮椅上，我推着她走向出口。
春风拂面，她却低着头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
＂妈，您怎么了？＂我蹲下身，轻声问道。
＂建国，对不起，我怕给你增加负担。我知道你们也不宽裕，我...我把你给的钱，有一部分捐给了社区困难户。你别怪我...＂继母抽泣着说。
我猛地蹲下身，握住她的手：＂妈，您在我心里，永远是我妈。＂
那一刻，我看到她眼中闪烁着惊讶、感动和欣慰。
回家路上，经过一家照相馆，我突然有了主意。
＂走，咱们照张全家福。＂我停下脚步，对继母说。
继母不解地看着我：＂就咱们？＂
＂对，和小李，咱们三个。＂我坚定地点头。
照相馆里，老师傅摆弄着那台老式海鸥相机，让我们摆好姿势。
＂笑一笑，对，再亲密点！＂老师傅不停地指挥。
闪光灯亮起的那一刻，我感到继母的手在微微颤抖。
那是一种久违的温暖和安全感。
照片洗出来，我特意买了个红木相框放在客厅正中央，让每个进门的人都能看到我们三口之家的幸福笑容。
回到家，妻子小李已经把家里收拾得干干净净。
她收拾出最好的房间给继母住，阳光充足，窗外是小区里的一棵老槐树，春天开花时香气四溢。
＂这怎么好意思啊，你们小两口...＂继母张罗着要住小房间。
妻子笑着打断：＂妈，这屋子阳光好，您身子骨才能养得好。再说了，我和建国商量好了，等您住惯了，我们就换个大点的房子，让您住得更舒服些。＂
继母眼圈一下子红了，拉着小李的手说不出话来。
邻居们知道我把继母接回来住，都投来赞许的目光。
＂建国这孩子有良心，这年头，有几个人能像他这样孝顺继母的？＂住对门的张大妈感叹道。
我摆摆手：＂她把我拉扯大，我照顾她是应该的。＂
有人不理解：＂可她毕竟不是你亲妈啊，而且她还有亲生儿子呢！＂
我只是笑笑：＂在我心里，她就是我妈。＂
渐渐地，继母的精神状态好了许多，脸上有了红润，眼睛也有了神采。
她开始帮忙做家务，给我和小李做可口的饭菜，阳台上种满了她喜欢的花草。
晚饭后，我们常常坐在一起听收音机，或者看看电视里的新闻联播。
那种平凡而温暖的日子，是我记忆中最美好的时光。
一天晚上，继母在整理自己的旧箱子，我看见她小心翼翼地抚摸着一个旧布包，眼中满是怀念。
＂妈，那是什么？＂我好奇地问。
她犹豫了一下，最终还是打开了那个布包，里面是张泛黄的照片。
照片上是一个英俊的年轻人，穿着五十年代的中山装，笑容灿烂。
＂这是你爸年轻时候的照片，我一直带着。＂继母轻声说，＂他临走时说，要我好好待你，我觉得，我没有辜负他。＂
我的喉咙一阵发紧，说不出话来。
继母又拿出一个小本子，里面密密麻麻记录着我从小到大的成长点滴：第一次上学、第一次发烧、第一次得奖...每一条都写得仔细，还夹着我小时候的照片。
＂你可能不知道，我每天晚上都会在日记里写下你的事情，这么多年从来没断过。＂她轻声说，眼里闪烁着泪光，＂你是我的骄傲，建国。＂
那天晚上，我久久不能入睡，脑海中浮现出继母这些年来为我付出的点点滴滴。
我突然意识到，亲情不是靠血缘维系的，而是靠真心真意铸就的。
日子一天天过去，继母在我家住得越来越自在，也越来越开朗。
她开始和小区里的老人们一起跳广场舞，学太极拳，偶尔还会和小李一起逛街买衣服。
那个曾经佝偻着背、小心翼翼的老人，如今变得神采奕奕，像是重获新生。
一天，我下班回家，看见桌上摆着一桌丰盛的菜肴：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、蒸蛋羹...都是我爱吃的。
＂今天是什么日子？＂我惊讶地问。
继母笑而不答，只是从口袋里掏出一个小盒子，递给我。
我打开一看，是一枚铜质的厂徽，上面刻着＂模范工人＂四个字。
＂这是...＂我不解地看着继母。
＂我一直留着你爸的这枚徽章，他是厂里的模范，你现在也是了。他在天上，一定很欣慰。＂继母轻声说，眼里闪烁着骄傲的光芒。
那一刻，我忽然明白，不是血缘决定了亲情，而是那些平凡日子里的相互理解与尊重。
多年后的一天，我下班回家，看到继母坐在阳台上，怀里抱着我刚出生的儿子，轻轻哼着一首老歌。
夕阳的余晖洒在她满是皱纹的脸上，却显得那么祥和美丽。
＂妈，＂我轻声喊道，＂您累不累？要不我来抱会儿？＂
继母摇摇头，慈爱地看着怀里的小生命：＂不累，一点都不累。这孩子真像你小时候，安静，有灵气。＂
我的心被一种说不出的情感填满，那是一种传承，一种延续。
夜深了，我站在她房门口，听见她在低声哼着家乡的小调，那调子悠远绵长，像是穿越了时空的河流。
窗外，槐花飘落，像一场无声的雪。
那一刻，我忽然想起继母常说的一句话：＂人这辈子，遇到真心对你好的人，比什么都重要。钱财如粪土，亲情似水长流。＂
是啊，这世上最珍贵的，不是金钱和地位，而是那份来之不易的真情实意。
我轻轻关上门，心里涌起一阵暖流，那是对生活的感恩，对亲情的珍视。
我想，这或许就是生命的真谛吧。
来源：恋过的美丽风景一点号