摘要：老屋门被撬开，满院野鸡鸭子咯咯乱叫，父亲站在门口，脸上的皱纹深了几分，却没有我想象中的震惊与怒气。
老屋门被撬开，满院野鸡鸭子咯咯乱叫，父亲站在门口，脸上的皱纹深了几分，却没有我想象中的震惊与怒气。
夕阳的余晖给老屋披上了一层金色，勾勒出父亲佝偻的背影，那一刻，我忽然觉得他老了。
那是2018年秋天的事。在城里住了八年的父亲，坚持要回老家看看，说是做了一个梦，梦见老屋的槐树开花了。
我放不下心，请了三天假，开车带他回到了那个沉睡在记忆深处的小村庄。
一路上，父亲坐在副驾驶，不停地往窗外看，仿佛要把路边的每一棵树、每一块田地都装进眼里。
＂这条路修好了，以前可是泥巴路，下雨天自行车都推不动。＂父亲指着光滑的柏油路，眼里闪着光。
我笑着应和，心里却有些无奈。父亲在城里一直不习惯，这是我和媳妇都看在眼里的。
他习惯早起，却被楼下广场舞的音乐吵醒；习惯自己做饭，却被我媳妇嫌弃厨房油烟大；习惯在院子里种几畦菜，却只能在阳台上摆几盆绿植。
城里的单元楼就像一个个密闭的盒子，把人与人之间的联系都隔断了。父亲常坐在小区的长椅上，看着来来往往的人，却很少有人停下来和他说话。
＂小李，你爸这两天老咳嗽，是不是着凉了？＂媳妇的担忧把我的思绪拉回现实。
＂没事，老家空气好，住两天就好了。＂我一边开车一边回答。
可眼前的景象却让我们都愣住了。老屋的大门被撬开，院子里竟然养着十多只鸡鸭，地上撒满了谷子，墙角堆着一堆柴火。
父亲蹲下身子，摸了摸一只花公鸡的羽毛，脸上的表情说不出是惊讶还是怀念。
＂爸，这是怎么回事？咱家的屋子被人占了？＂我急忙问道。
父亲没有回答，只是站起来，推开虚掩的木门，走进了屋里。
老屋里的陈设还和八年前差不多，只是多了些生活的气息。灶台上放着半袋米，木桌上摆着几个碗筷，墙上挂着一个老式收音机，正播放着戏曲节目。
＂有人在住啊。＂父亲环顾四周，目光落在角落里的一张老藤椅上，那是他年轻时最爱坐的地方。
我心里有些恼火：＂这是咱家的房子，怎么能随便给人住？我去村委会问问。＂
父亲拉住我：＂别急，先看看到底是谁。＂
话音刚落，院子里传来脚步声，一位佝偻着背的老太太拎着一篮子野菜走了进来。
看见我们，她先是一惊，继而放下篮子，有些局促地站在那里。
＂李大哥，你...你回来了。＂老太太的声音有些发颤。
我这才认出她是村东头的张婶。记得小时候，她总喜欢坐在自家门口，织着毛衣，看着路过的孩子们打闹。
那时她已是孤身一人，村里人都说她命苦，年轻时丈夫出了事，之后就再没嫁人。
＂小翠，好些年没见了。＂父亲叫出了一个我从未听过的名字，语气里带着一丝我听不懂的复杂情绪。
＂爸，您认识？＂我低声问道。
父亲点点头，对老太太说：＂屋子还是老样子，你住得还习惯吗？＂
老太太眼圈一下子红了：＂对不起，李大哥，我不该住你家的屋子，这不是去年赶上拆迁，村里没地方安置我，就让我暂时住在这里。＂
＂没事，屋子空着也是空着，有人住还能帮着照看。＂父亲的语气出奇地平静。
我愣住了，这不像是我认识的父亲。记得十年前村里要扩建道路，碰到了咱家的院墙，父亲可是据理力争了好几天，硬是让村里改了规划。
＂爸，咱明天就回城吧，这地方人都住进了新房，老屋没法住了。＂我看着满地鸡粪，皱了皱眉。
父亲摇摇头：＂你先回去吧，我想在这多待几天。＂
我以为父亲只是一时兴起，没想到第二天一早，就看见他提着水桶，在院子里喂鸡。
更让我意外的是，张婶从厨房走出来，手里端着一碗热气腾腾的小米粥。
＂李大哥，趁热喝。＂老太太把碗递给父亲，眼睛里有说不出的温柔。
不知为什么，看到这一幕，我心里有些不是滋味。
＂这鸡鸭都是她养的？＂我有些不解地问父亲。
＂是啊，村里给她安排的临时住处，这几年无人照料，她就住了进来，把这院子收拾得倒是干净。＂父亲喝了口粥，脸上露出满足的表情。
＂城里人讲究什么居住证，这老屋子我几十年没住了，她来住住也好，免得荒废。＂
我不解：＂那您还回来干什么？不如就在城里待着。＂
父亲放下碗，看着窗外的老槐树，目光穿过时光：＂城里是你的家，这里才是我的根啊。＂
那槐树是父亲小时候亲手栽的，现在已经枝繁叶茂，树干粗得两个人都合抱不过来。
＂小时候上学路过这里，总爬上去掏鸟窝，你奶奶打我手心都打肿了，还是改不了。＂父亲笑着回忆。
我恍然大悟，父亲这些年在城里一直睡不好，可能就是因为少了这些熟悉的环境和回忆。
看着父亲慢慢恢复了精神，我决定多留几天，顺便了解一下张婶的情况。
村主任告诉我，张婶的房子去年拆迁了，村里临时安排她住在这无人的老屋，等着统一安置。
＂张婶人老实，一个人把屋子收拾得干干净净，还在院子里养点鸡鸭贴补生活。＂村主任说，＂你爸回来住，那正好有个照应。＂
回到老屋，父亲正帮张婶修补鸡窝。我看着他布满老茧的手，想起小时候他教我做弹弓的情景。
他的手艺一直很巧，城里的生活让这双手失去了用武之地。
那天晚上，我在老屋的木箱底翻出一张泛黄的老照片。照片上是二十来岁的父亲，身旁站着一个扎着麻花辫的姑娘，背景是这座老屋的石磨。
姑娘有着淳朴的笑容，眼睛弯成了月牙。虽然照片已经泛黄，但我还是一眼认出那是年轻时的张婶。
我把照片拿给父亲看，他接过去，手微微颤抖。
＂这是您和张婶的合影？＂我小心翼翼地问道。
父亲沉默了一会儿，点了点头：＂那时候她还叫小翠，是隔壁生产队的。＂
烛光下，父亲的脸上浮现出往日的神采，仿佛又回到了照片中的那个年代。
＂那时候正赶上三年困难时期，你爷爷病得厉害，是小翠家接济了我们不少粮食。＂父亲的声音飘忽不定，＂后来我去县城参加农机培训，认识了你妈，就成了家。＂
＂那张婶呢？＂我好奇地问。
＂小翠啊，她嫁给了隔壁村的一个老实人，日子过得还行。＂父亲顿了顿，＂只是没几年，她丈夫就在工地上出了事，撇下她一个人。＂
我听出了父亲语气中的愧疚：＂爸，您是不是一直...＂
父亲打断了我：＂都是过去的事了，别瞎想。我对你妈很好，这一点你是知道的。＂
我不再追问，把照片小心地放回木箱。那晚，我做了个梦，梦见年轻的父亲和小翠站在槐树下，风吹过，树叶沙沙作响。
第二天早上，我起床时，发现父亲已经在院子里忙活了。他正在帮张婶喂鸡，动作熟练得像是做了一辈子的农活。
张婶在一旁择菜，时不时抬头看他一眼，脸上带着掩不住的笑意。
我站在窗边，忽然明白了什么。。
＂小俊，快来吃早饭。＂张婶的呼唤打断了我的思绪。
饭桌上，父亲和张婶聊着村里的变化，谁家盖了新房，谁家孩子考上了大学，谁家的老人过世了。
我很少见到父亲说这么多话，在城里，他常常一整天都不发一言，只是坐在阳台上，望着远处发呆。
＂李大哥，你这关节还疼吗？＂张婶关切地问道。
父亲揉了揉膝盖：＂老毛病了，城里医生说是骨质增生，没啥好办法。＂
＂我这有个偏方，是用野生的五加皮泡的酒，专治这个。＂张婶说着站起身，从柜子里拿出一个小坛子，＂每天擦一点，很管用的。＂
父亲接过坛子，眼中闪过一丝感动：＂谢谢你，小翠。＂
张婶的脸一下子红了，低头继续吃饭。我看着这一幕，心中五味杂陈。
吃完饭，父亲说要去地里走走。他以前种的那块地，现在已经归了村集体，但他还是想去看看。
＂爸，您在城里总说腿疼，不能走远路，怎么回来了反倒活泼了？＂我半开玩笑地问道。
父亲摸了摸花白的头发：＂城里的地板硬，走起来没劲。这乡下，土地软和，走在上面有精神。＂
张婶递给父亲一顶草帽：＂太阳大，戴上。＂
父亲接过草帽，动作自然得像是他们已经这样相处了几十年。
看着他们的背影，我忽然有了一个想法。
我打电话给媳妇，说父亲可能要在老家多住一段时间。
＂那老房子还能住人吗？＂媳妇担忧地问。
＂房子还结实，就是有点简陋。＂我停顿了一下，＂我想给它修缮一下，让爸爸住得舒服些。＂
媳妇沉默了片刻：＂你是不是还有其他想法？＂
我知道瞒不过她：＂爸爸在这里精神好多了，我想让他安心住下来。＂
＂那张婶怎么办？人家总不能一直借住吧？＂媳妇问道。
我望着远处的父亲和张婶，他们正站在田埂上，看着新种下的麦苗。
＂我有个想法...＂我把自己的计划告诉了媳妇。
电话那头，媳妇先是惊讶，然后陷入了沉思。最后，她说：＂你是个孝顺的儿子，按你说的做吧。＂
放下电话，我心里有了底。父亲回来后，我把自己的想法告诉了他。
＂爸，我想请村里的木匠把老屋修缮一下，再盖两间房。您要是喜欢，就在这住下来，我们周末或者假期就回来陪您。＂
父亲先是一愣，继而皱起眉头：＂这花费不少吧？再说，这屋子现在是张婶住着...＂
＂张婶不是说她的安置房还没下来吗？不如就住在这里，您二老可以互相照应。＂我试探着说。
父亲的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下来：＂这不合适吧，村里人会说闲话的。＂
＂有什么不合适的？您都这把年纪了，谁还会说闲话？再说，您和张婶是老邻居，互相照应不是很正常吗？＂我故意轻描淡写地说。
父亲沉默了，目光落在墙上的那张老照片上。不知什么时候，张婶已经把它取出来，装在了一个简易的相框里。
张婶听说我的计划后，先是不好意思，说自己不能占人家便宜。
我笑着说：＂张婶，我爸一个人在城里闷得慌，您就当照顾老人家，帮我们一个忙。＂
张婶的眼眶红了：＂你爸年轻时候帮过我家不少忙，要不是他，我爹那场病可就熬不过去了。这些年，我一直想报答他，没想到...＂
我握住张婶粗糙的手：＂张婶，您和我爸是老朋友了，不用这么客气。＂
就这样，我联系了村里的木匠，开始修缮老屋。
经过半个月的忙碌，老屋焕然一新。我们保留了原来的主屋结构，只是加固了墙体，换了新瓦。
在原来的基础上，又加盖了两间明亮的卧室，一间给父亲，一间留给我们回来住。张婶继续住在她习惯的那间西屋。
院子里，我们铺上了石板路，建了一个小花坛，还在槐树下放了一张石桌和几个石凳，方便父亲和张婶乘凉聊天。
＂太破费了，＂父亲看着焕然一新的老屋，眼里含着泪，＂你们城里房贷还没还完，哪来的钱修这老房子。＂
我搂住父亲的肩膀：＂爸，您辛苦了一辈子，享享清福是应该的。＂
张婶站在一旁，手里拿着刚从地里摘回来的新鲜蔬菜，脸上的皱纹里都盛满了笑意。
那天晚上，我们在院子里摆了一桌饭菜，邀请了村里的几个老邻居一起吃饭。
父亲难得地喝了两杯酒，脸微微泛红，眼睛亮得像年轻时一样。
＂今儿个算是我李老汉的乔迁之喜，感谢大家来捧场。＂父亲举起杯子，声音洪亮，＂特别是小翠，这些年照顾这老屋，我心里感激。＂
大家都笑着举杯，没有人觉得有什么不妥。在乡下，人与人之间的关系就是这么简单纯粹。
月光下，老槐树的影子映在院墙上，仿佛一幅流动的水墨画。父亲和张婶坐在石凳上，时不时交谈几句，声音轻柔得像是怕惊扰了这美好的夜晚。
我靠在门框上，看着这一幕，心里涌起一股暖流。也许这就是父亲想要的生活，简单，安宁，有熟悉的土地，有理解他的人。
回城前，我对父亲说：＂爸，我以后每个月都回来住几天，您和张婶就安心住在这里。有事就给我打电话，我随时能回来。＂
父亲拍了拍我的肩膀，眼中有光：＂好儿子，不枉我把你拉扯大。＂
张婶站在一旁，递给我一个包袱：＂路上带点吃的，家里的鸡蛋和腌菜，你媳妇也爱吃。＂
我接过包袱，心中一暖，张婶已经把我当成了自己人。
一年后的春天，我再次回到老家。令我惊讶的是，老屋的变化更大了。
。鸡鸭比去年又多了不少，新添了几只鹅，正在院子里昂首阔步。
最让我吃惊的是，父亲的精神状态。。
＂小俊回来了！＂父亲看见我，高兴地迎上来，＂看，这是我新种的葡萄架，再过两个月就能结果子了。＂
张婶从厨房里出来，手里端着一盘刚出锅的麻叶：＂快尝尝，看味道还和去年一样不。＂
那是我小时候最爱吃的，金黄酥脆，咬一口满嘴香气。
吃饭时，父亲告诉我，他现在每天早上都去村里的广场锻炼，还加入了老年腰鼓队。
＂张婶那药酒真管用，我这腿脚利索多了。＂父亲笑着说，＂上个月还去县城看了露天电影，好几十年没看过了。＂
张婶在一旁笑道：＂你爸现在可厉害了，帮村里好几家修理农机，大家都说他手艺好。＂
我惊讶地看着父亲：＂您还记得怎么修农机？＂
父亲得意地扬了扬下巴：＂吃饭的本事哪能忘？以前我在县农机站可是技术员，只是这些年在城里没机会动手。＂
。
饭后，我和父亲在院子里散步，小心翼翼地问：＂爸，您和张婶相处得不错？＂
父亲看了看正在厨房忙碌的张婶，眼神温柔：＂小翠心善，对我照顾得很周到。＂
我犹豫了一下，还是问出了那个藏在心里许久的问题：＂爸，您和张婶年轻时候，是不是有过...＂
父亲摆摆手，打断了我：＂那都是年轻时候的事了，现在我们就是老邻居，互相有个照应。＂
看着父亲坚定的眼神，我不再追问。。
临走前，村主任来家里，说张婶的安置房批下来了，下个月就能入住。
张婶听到这个消息，脸上没有想象中的喜悦，反而有些惆怅。
＂安置房在县城，离这儿有十来里路，住那边就不能种地养鸡了。＂张婶轻声说。
父亲闻言，沉默了一会儿，突然说：＂小翠，你那安置房不如租出去，就住在这里吧。＂
张婶抬头看着父亲，眼里闪着泪光：＂这样行吗？＂
父亲点点头：＂这老屋够大，你住西屋，我住东屋，互不打扰。你那安置房租出去，也是一笔收入。＂
我看着他们，心中的最后一丝疑虑也消散了。。
回城后，我把这一切告诉了媳妇。出乎我意料的是，媳妇没有丝毫反对，反而说：＂咱爸这些年在城里一直不快活，现在终于找到自己的归宿，是好事。＂
就这样，老屋成了我们的第二个家。每逢周末或假期，我和家人都会回去住上几天。
媳妇和张婶意外地合得来，两人常常在厨房忙活，研究各种农家菜肴。儿子也喜欢上了这个充满生机的院子，每次回去都要去喂鸡逗狗，跟着爷爷学种菜。
三年过去了，父亲和张婶的关系愈发融洽。他们一起种菜、喂鸡、修理院墙，仿佛一对相伴多年的老夫妻。
村里人早已习惯了他们的相处模式，没人说三道四。毕竟在乡下，人与人之间的关系更注重实质而非形式。
今年春节，我们一家回老屋过年。院子里贴满了红色的春联，炊烟袅袅升起，空气中弥漫着年的味道。
父亲和张婶忙前忙后，准备了一桌丰盛的年夜饭。看着他们默契十足的配合，我心中充满了感动。
吃完年夜饭，我们坐在院子里聊天。月光如水，洒在老槐树和青砖院墙上，勾勒出一幅宁静祥和的画面。
＂爸，您在这生活得好吗？＂我端起茶杯，轻声问道。
父亲看了看坐在一旁的张婶，轻轻点头：＂好，比在城里强多了。这里有我熟悉的一切，有记忆，有乡亲，还有...＂
他没有说完，但我明白他的意思。在这片生他养他的土地上，有他的根，有他的牵挂，还有一个懂他的人。
张婶笑着接过话茬：＂你爸种的白菜可好了，村里人都来要种子呢。＂
＂是啊，种了大半辈子地，这点本事还是有的。＂父亲笑着说，脸上的皱纹舒展开来，露出了我童年时最熟悉的那种笑容。
夜深了，父亲和张婶各自回房休息。我站在院子里，抬头望着星空，心中充满了感慨。
在城市的钢筋水泥丛林里生活久了，我才明白父亲为什么会坚持回到这片土地。
这里有他的根，有他的回忆，有他年轻时的欢笑与泪水。而我，终于在陪伴中，找回了童年的那份温暖。
老屋的门，不再是被撬开的，而是敞开的，欢迎每一个归来的人，也守护着每一段珍贵的记忆与情感。
。
来源：那一刻旧时光一点号