摘要：＂隔壁家的灯熄了，这个村子又少了一个男人。＂李守义听见院外的脚步声，抬起头来，看见几个说话的人影从窗前走过。

＂隔壁家的灯熄了，这个村子又少了一个男人。＂李守义听见院外的脚步声，抬起头来，看见几个说话的人影从窗前走过。

那是1983年初春的一个黄昏，守义正在煤油灯下修补农具。

隔壁王大哥前天在县城纺织厂的机器事故中去世了，灵堂还未撤去，村里已经开始议论纷纷。

守义今年二十八岁，在这人人早婚的牛家沟，他这个年龄还单着，已经成了村里人茶余饭后的谈资。

倒不是他不想成家，只是前些年忙着照顾病逝的父母，如今又担起了家中弟妹读书的重担，姻缘之事就这样耽搁了。

二十来岁就挑起生活的担子，让守义的肩膀比同龄人宽厚，目光也比别人深沉。

村口的老槐树下，守义点燃了一支＂大前门＂香烟，慢慢吐出的烟圈在夜色中飘散。

王大哥比守义大六岁，自小照顾他，教他下地干活，两家就像一家人。

＂守义啊，种地就像做人，得深耕细作，不能光看表面。＂王大哥常这样教导他。

王大哥娶了城里来的媳妇苏敏，是厂里分配下乡的知青，温柔贤惠，一双眼睛里总有说不完的故事。

苏敏的手很巧，能用一块碎花布做出好看的窗帘，会用稻草编成精致的蝈蝈笼，这在农村妇女中很是少见。

如今，王大哥走了，留下孤苦无依的苏敏，守义心里不是滋味。

夜深了，院子里只剩下虫鸣和远处的狗吠声。

守义抬头看着星空，想起小时候王大哥抱着他看星星的情景，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

＂守义，你送点馒头过去吧，听说嫂子两天没吃东西了。＂母亲临终前几年的老伴儿刘婶递给守义一个竹篮。

篮子里还放着两个荷包蛋，那是刘婶特意用积攒的鸡蛋做的，在这物资匮乏的年代，是难得的营养品。

守义敲了敲隔壁的木门，没人应。

轻轻推开，屋内昏暗一片，只有供桌上的蜡烛照着王大哥的黑白照片。

黑白照片上的王大哥穿着厂里发的蓝色工装，笑得憨厚，那是他进厂时特意去县城照相馆拍的。

苏敏跪在地上，脸色苍白，双眼肿得厉害，整个人比前些日子瘦了一圈。

＂嫂子，吃点东西吧。＂守义轻声说道，将篮子放在八仙桌上。

八仙桌是王大哥结婚时从县城置办的，上面还放着一台小收音机，那是王大哥最珍贵的家当。

苏敏没有吭声，只是默默流泪，屋内弥漫着一股悲伤和蜡烛燃烧的气息。

守义不知如何安慰，只好默默地坐在一旁，陪着这个突然失去依靠的女人。

＂大哥走得太突然了，厂里的人说他是为了救同事才......＂苏敏终于开口，声音嘶哑。

守义点点头：＂大哥一直这样，心地善良，处处为别人着想。＂

夜更深了，守义帮苏敏烧了热水，又劈了些柴火，才回到自己家。

一周后，村里人看见守义每天去王家帮忙干活，喂猪、扫院子、修房顶。

村口的老槐树下，几个闲汉摇着蒲扇，眼睛盯着来往的路人。

＂瞧见没，李守义又去王寡妇家了，这都第几天了？＂村里老张头嘬着旱烟袋，意味深长地说。

＂这还是个血气方刚的大小伙子，整天往寡妇家跑，能有啥好心？＂

＂城里来的女人，谁知道底细？怕是早就勾搭上了。＂

流言蜚语像野草一样在村子里蔓延。

守义听见了这些话，只是沉默，手上的老茧更厚了一层。

当初十八岁时，王大哥教他犁地，手上起了血泡，王大哥用粗糙的手掌给他揉搓，说：＂男人的手，就该长茧子。＂

现在，守义的手比王大哥的还要粗糙。

他记得王大哥临终前拉着他的手：＂守义，敏敏在农村没亲没故，你帮我照顾她，直到她能自己过日子。＂

那一刻，病床上的王大哥眼神里满是恳求和不舍。

分地那年，全村按人头分配土地，这是改革的好政策。

守义分到的是靠山的几亩薄田，石头多，水源差，但胜在向阳。

苏敏分到的则是村边的洼地，春天一下雨就积水，下地干活得穿高筒雨靴。

春种时节，天刚蒙蒙亮，守义就主动去帮苏敏犁地。

村里人多用牛犁地，守义家里穷，没有牛，只能用铁犁自己拉。

＂嫂子，我来吧。＂守义挽起裤腿，站在水里，汗水浸透了衣衫。

他的背影在朝阳下显得格外高大，犁在泥泞的土地上划出一道道整齐的沟壑。

苏敏站在田埂上，眼圈红了：＂守义，你别来了，村里人说闲话。＂

她穿着王大哥生前买的蓝色粗布衣裳，头上扎着白布条，一副村里寡妇的打扮。

＂让他们说去。＂守义依然埋头干活，＂王大哥在的时候多照顾我，这点事算什么。＂

汗水顺着他的脸颊滑落，混合着泥土的气息，这是农民最熟悉的味道。

中午时分，苏敏端来一碗稀粥和几根咸菜，是她的午饭。

＂你也吃点。＂她将碗递给守义。

守义摆手拒绝：＂我不饿，你吃吧。＂

其实他早已饥肠辘辘，但他不忍心分走苏敏仅有的口粮。

那个夏天，牛家沟的日子依旧艰难，但处处洋溢着新时代的气息。

村里通电了，但很多家庭还点不起电灯，只能用煤油灯照明。

生产队的大喇叭里传来《新闻联播》的声音，村民们聚集在村委会门前的空地上，听着改革的消息。

守义家的老屋檐下挂着一串红辣椒，苏敏家的院子里晾着两个人的衣服。

村里人的眼光像秋天的刀子，锋利地刮过两家之间的篱笆墙。

＂守义这娃子不知怎么想的，一个大小伙子，成天往寡妇家钻。＂

＂我看他是看上人家城里媳妇了，城里人水灵，哪像咱村里姑娘，皮肤黑，手粗糙。＂

酸言酸语传到守义耳中，他只是笑笑：＂随他们说去，我心里有数。＂

生产队长王树林是个五十多岁的老实人，在村里颇有威望。

一天，他拄着烟杆来到守义家门口：＂守义啊，村里人都议论开了，你还是少去王家吧。这人言可畏哪。＂

老队长忧心忡忡，一边搓着手一边说：＂你也老大不小了，该找个媳妇了。前村李家有个闺女，今年二十二，模样周正，勤快，我给你说说？＂

守义抬起头，眼神坚定：＂叔，我敬您，可这事您就别管了。我答应了大哥要照顾嫂子，就一定会做到。村里人爱怎么说就怎么说吧。＂

他的倔强让老队长无话可说，只能摇摇头离开。

夏去秋来，苏敏开始学着独自干农活，但城里姑娘的底子终究差了些。

一天傍晚，守义路过苏敏家，看见她在院子里脱粒，动作笨拙，额头上的汗珠直往下掉。

守义二话不说走过去，接过脱粒工具：＂嫂子，我来。＂

苏敏抹了把汗：＂守义，你有自己的活要干，别总惦记着我这。＂

＂不碍事，我家的活干完了。＂守义一边说一边熟练地脱着粒。

苏敏站在一旁，突然问：＂守义，你为什么这么帮我？＂

守义的动作顿了顿：＂大哥临走，托我照顾你。＂

苏敏看着他专注的侧脸，眼中闪过一丝复杂的神色。

那年秋收后，苏敏病倒了。

连日的劳作和营养不良让她的身体支撑不住，高烧不退。

守义背着她去镇卫生院，十里山路，他走得大汗淋漓。

苏敏在他背上微弱地说：＂放下我吧，我自己能走。＂

守义没有回答，只是加快了脚步，他能感觉到背上的人越来越烫。

＂你是她什么人？＂医院的护士问。

守义顿了顿：＂是她弟弟。＂

护士狐疑地看了他一眼，但也没多问。

医生说是积劳成疾加上营养不良，需要打点滴，还要吃些有营养的东西。

守义坐在病床边，看着苏敏苍白的脸，心里一阵阵刺痛。

十里外的供销社里，守义用积攒的钱买了两斤肉，一块方糖，还有一件浅蓝色的毛衣。

这些东西要用粮票、布票和钱，是他攒了大半年的积蓄。

苏敏病中，守义每天骑着自行车往返医院和家里，给她送饭，洗衣服。

＂你不用这样，太麻烦了。＂苏敏虚弱地说。

守义只是摇摇头：＂你好好养病，别的不用管。＂

医院走廊里，几个护士看着守义的背影窃窃私语。

＂那小伙子真实在，天天来看他嫂子。＂

＂谁说不是呢，现在这样的人不多了。＂

十天后，苏敏出院了，身体还很虚弱。

守义用自行车带着她，慢慢地在乡间小路上骑行。

金色的稻田在风中摇曳，蓝天白云下，两个人的影子被拉得很长。

时值寒冬，牛家沟的夜特别长。

守义坐在苏敏家的炕头，一针一线地缝补被子，窗外是呼呼的北风。

＂守义，你不必这样。＂苏敏病好些后说，声音里有一丝迟疑，＂我想回城里去，我给厂里写了信，也许能回去工作。＂

守义手中的针停住了，他看着窗外纷飞的雪花，没有说话。

炕上的煤炉发出轻微的噼啪声，屋内弥漫着温暖的气息。

＂城里条件好些，我在这里什么也干不好，只是拖累你。＂苏敏低着头，手指无意识地摩挲着被角。

守义放下针线，声音低沉：＂嫂子，城里人多，你一个人怎么生活？＂

＂我有些老同学在那边，会帮我。＂苏敏的声音很轻。

守义的心一下子沉到了谷底，但他没有表现出来，只是默默地继续缝补。

那天晚上，守义坐在自家的矮凳上，从箱底翻出了父亲留下的一块怀表。

那是他唯一值钱的东西，黄铜做的外壳，有些磨损，但依然能走动。

他打开表盖，里面还有父亲年轻时和母亲的小照片，是他最珍贵的回忆。

他想，如果苏敏走了，这院子又该空下来了。

思来想去，他决定第二天去找苏敏谈谈。

雪越下越大，覆盖了整个牛家沟，银装素裹。

第二天一早，守义就发现苏敏家门上挂了把锁。

问了邻居才知道，苏敏一大早去了县城，说是要办手续。

守义心里一紧，连忙骑上自行车，顶着风雪往县城赶去。

县城的街道上行人稀少，大雪让一切变得模糊。

守义在纺织厂门口找到了苏敏，她正站在那里，看着工厂的大门发呆。

＂嫂子！＂守义喊道，声音被风雪吞没了一半。

苏敏回头，看见满身雪花的守义，眼睛红了。

＂你怎么来了？这么大的雪...＂

守义走上前：＂我怕你一个人不方便。＂

他的鞋和裤腿都湿透了，但他似乎感觉不到寒冷。

工厂门卫告诉他们，厂里最近没有招工计划，让他们改天再来。

两人只好失望而归，坐在县城小饭馆的角落里，点了两碗热气腾腾的面条。

＂嫂子，回村吧，咱们一起过。＂守义终于鼓起勇气说道。

苏敏抬起头，眼中带着疑惑：＂你是说...＂

守义点点头：＂我说的是，咱们成个家。＂

苏敏沉默了，良久才开口：＂守义，你知道村里人会怎么说吗？＂

＂我不在乎。＂守义的目光坚定，＂我只在乎你过得好不好。＂

春天来临前的一个傍晚，守义在自家门前拦住了收拾行李的苏敏。

她还是决定回城里，厂里答应了她可以试用一段时间。

＂嫂子，我有话要说。＂守义的脸在夕阳下显得格外坚毅。

院子里的老槐树发出了新芽，一切都在复苏。

＂王大哥临走前让我照顾你，我没想过别的。可这两年，我心里......＂守义声音有些发颤，＂我想照顾你一辈子。＂

苏敏愣住了，眼泪无声地流下：＂守义，你知道村里人会怎么说吗？＂

＂我不在乎。＂守义从口袋里掏出那块旧怀表，＂这是我爹留给我唯一的东西，我想送给你。不是逼你嫁给我，只是想让你知道，这世上还有一个人在乎你。＂

怀表在夕阳的余晖中闪着微光，像守义的心一样真挚。

苏敏没有接过怀表，只是摇摇头走了。

那年春天，村里人看见守义每天站在王家院门前，目送苏敏出工回来。

田间地头，守义依然不声不响地帮苏敏干活。

＂这傻小子，人家都不领情，还贴上去。＂村里人议论着。

守义置若罔闻，只是默默地干着自己的事。

有一天，苏敏下地干活扭了脚，守义二话不说背她回家，被村里的王婶看见了。

＂哟，这是唱的哪出戏呢？＂王婶阴阳怪气地问。

苏敏的脸一下子红了，急忙从守义背上下来，一瘸一拐地自己走。

守义看着苏敏艰难的身影，心里比吃了黄连还苦。

夏天，村里架起了一台黑白电视机，放在大队部的院子里。

村民们扛着小板凳，早早地占好位置，准备看《新闻联播》和《西游记》。

守义和苏敏坐在人群的边缘，静静地看着屏幕。

＂你们俩坐那么近干啥？＂一个尖酸的声音从后面传来。

苏敏的身子明显僵硬了一下，然后默默地往旁边挪了挪。

守义的拳头攥紧了又松开，终究没有说什么。

事情的转机出现在夏天。

生产队分猪肉那天，有人故意不给苏敏留份。

守义二话不说，把自己的那份送了过去。

村长的婆娘看见了，叹了口气：＂这小伙子实在，王大哥泉下有知，该安心了。＂

一传十，十传百，村里的风向开始变了。

老人们坐在树下纳凉，也开始为守义和苏敏说起好话。

＂守义这娃子，老实本分，又勤快，苏敏嫁给他不亏。＂

＂是啊，守义对苏敏那个好，胜过亲兄弟。＂

那年秋收，守义的稻谷打了个好收成。

他挑了担子去县城卖粮，回来时怀里揣着一块新手绢，蓝底白花，像极了苏敏的眼睛。

他站在苏敏家门口，犹豫着要不要敲门。

就在这时，苏敏推门出来，两人差点撞个满怀。

＂嫂子...＂守义局促地站在那里，手里紧攥着那块手绢。

苏敏看着他，眼神柔和了许多：＂进来吧，我蒸了红薯。＂

那是苏敏第一次主动邀请守义进屋。

小小的土炕上，两人分享着刚出锅的红薯，香甜的气息弥漫在空气中。

＂嫂子，我...＂守义想说些什么，却又不知从何说起。

苏敏看了他一眼，轻声说：＂守义，我明白你的心意，可我......＂

守义连忙打断她：＂嫂子，你不用给我答复，我就是想照顾你，别的不求。＂

苏敏的眼中闪过一丝感动，但又很快隐去。

不知从何时起，村里人见了守义和苏敏在一起，不再指指点点，而是笑呵呵地打招呼。

＂我看你们俩干脆成个家算了，＂生产队长终于坐不住了，一天找到守义，＂大家伙儿都等着喝喜酒呢！＂

守义不好意思地挠挠头：＂队长，这事得嫂子自己决定。＂

老队长拍拍他的肩膀：＂你小子倒是有耐心，守得云开见月明。＂

那天晚上，守义做了个决定。

他搬出了父亲留下的一个老木箱，里面装着全家最值钱的东西：一件毛呢外套，一对银筷子，和那块老怀表。

次日一早，他洗了个澡，换上那件几乎没穿过的蓝色中山装，挺直腰板，敲响了苏敏家的门。

＂嫂子，我来是想......＂守义的声音有些发抖，但目光坚定，＂我想正式向你求亲。＂

苏敏惊讶地看着他，一时说不出话来。

守义深吸一口气：＂我知道我配不上你，你是城里姑娘，见过世面。我就是个庄稼汉，粗手粗脚的。但我保证，会对你好一辈子，不会让你受委屈。＂

苏敏的眼中泛起泪光：＂守义，我不是嫌你配不上我，我是......＂

＂嫂子，你别急着回答我。＂守义打断她，＂你再考虑考虑。大哥走了两年了，你也该有自己的生活。＂

留下这句话，守义转身离开，背影在阳光下显得格外挺拔。

一个星期后的晚上，苏敏敲响了守义家的门。

她手里拿着一个包袱，神情复杂：＂守义，我想通了。这两年多，你对我的好，我都记在心里。只是......＂

守义心里一紧：＂只是什么？＂

＂只是我怕委屈了你。＂苏敏轻声说，＂我比你大，又是个带着过去的人。＂

守义摇摇头，郑重地说：＂嫂子，在我心里，你就是你，不管过去的事。我愿意照顾你一辈子。＂

苏敏的眼中终于流露出笑意：＂那...我们试试吧。＂

没有大办酒席，只是请了几个邻居吃了顿饺子。

苏敏穿着那件浅蓝色毛衣，坐在新铺的炕上，眼里有了久违的光彩。

＂守义，你委屈不？＂新婚之夜，苏敏低声问。

守义摇摇头，从怀里掏出那块旧怀表：＂我爹说，这表走得慢，但从不会停。咱们的日子，也该这样。＂

苏敏含着泪笑了，靠在守义的肩上。

窗外，牛家沟的夜色如水。

守义知道，从此以后，隔壁的灯，会一直亮着。

院子里的老槐树下，守义和苏敏并肩而坐，看着满天繁星。

＂守义，你说大哥在天上看到我们，会不会怪我？＂苏敏突然问。

守义握住她的手：＂大哥泉下有知，一定会祝福我们的。＂

日子一天天过去，苏敏渐渐适应了作为守义妻子的角色。

她用城里学来的技术，在院子里种了各种蔬菜，还养了几只鸡。

守义的弟妹考上了学校，生活渐渐好转。

村里人见了他们，都会竖起大拇指：＂守义和苏敏，真是郎才女貌，天造地设的一对。＂

谁还记得，当初那些闲言碎语？

守义和苏敏的故事，成了牛家沟最美的传说，代代相传。

在那个物质贫乏但精神富足的年代，他们用真挚的情感诠释了什么是坚守，什么是真爱。

来源：那一刻的思绪一点号