摘要：＂小王，你看厂门口站着谁？老赵抱着个红本本，都站一上午了。＂办公室里，刘姐啃着热腾腾的烧饼，用下巴点向窗外。

＂小王，你看厂门口站着谁？老赵抱着个红本本，都站一上午了。＂办公室里，刘姐啃着热腾腾的烧饼，用下巴点向窗外。

我放下搪瓷水杯，透过布满灰尘的玻璃窗望去，只见秋阳下，老赵佝偻的背影像棵等待落叶的老树，单薄而固执。

那是1998年的深秋，国企改革的浪潮正席卷全国，我们这座建于六十年代的国营纺织厂也难逃命运。

老赵姓赵名晓梅，是纺织厂第一批女工，从十七岁进厂到如今满头白发，整整三十二年。

她是那种手一摸机器就知道哪里出了毛病的老师傅，连续二十多年没出过一次质量事故。

厂领导常说，老赵的手摸上去，连最犟的老机器都温顺三分。

有时候半夜机器出故障，电话打到她家，她披件外套就来了，摸黑修到天亮。

＂那时候多好啊，一个厂像一家人。＂老赵曾在茶歇时红着眼圈说，＂六几年那会儿，厂里发的福利猪肉，是我这辈子吃过最香的。＂

车间墙上，她的笑脸年年挂在先进工作者红榜上，和那些泛黄的标语一起，像是那面墙不可分割的一部分。

十月初，她办完退休手续，交接了岗位。

当时我以为会有隆重的仪式，可只看见她在人事科填完表，领了本红皮证书，默默收拾了储物柜就走了。

她甚至没舍得把挂了二十多年的搪瓷缸子带走，说是留给下一个接班人。

＂老赵退休了，工友群里也不发言了。＂刘姐咽下最后一口豆浆，擦了擦嘴角的油渍说道。

我翻开桌上的大哥大，打开厂里的工友群，找到老赵的头像，停留在上次她发的＂谢谢大家这些年关照＂上，时间是一个月前。

＂人各有命，她那一批老人都得退，咱们厂都快不行了。＂刘姐叹了口气，拍拍我肩膀，＂小王，你是大学生，赶紧想想后路吧。＂

中秋将至，厂里照例要发放节日福利。

往年老赵负责登记分发，几百号人的口味喜好她都记得一清二楚，连食堂大师傅李师傅爱吃双黄的，她都记在小本上。

今年接替她的小杨在公告栏贴出通知，让大家凭工牌领取。

最下面一行小字写着：退休人员不在名单内。

这是新来的主管刘铮定的规矩，说是要＂精简成本＂、＂提高效益＂。

＂抓革命，促生产。＂刘铮常挂在嘴边的话，配上他那副眼镜和笔挺西装，让人无法反驳。

当日下午，我去仓库领取办公用品，看到老赵站在人群外，手里捧着那本红皮退休证书，目光在名单上来回搜寻自己的名字。

她的手指有些颤抖，像是不相信自己真的不在其中。

接着她走向小杨，轻声询问：＂小杨啊，我的月饼...＂

我听见小杨头也不抬地回答：＂赵师傅，您已经退休了，不在发放范围内。＂

老赵脸上那刻的表情像是突然被雨淋湿的纸片，瞬间失去了光泽。

她攥紧证书，点点头，嘴角挤出一丝不自然的微笑：＂哦，对，我忘了，我已经不是厂里人了。＂

＂她三十年拿命织布，退休不到俩月，连个月饼都不配领了。＂后勤的老李低声嘟囔，＂都什么世道啊！＂

我不顾小杨的阻拦，从柜台上抓了盒月饼追出去，却见老赵已走远，背影在秋风中摇晃，像一片即将脱离枝头的叶子。

工厂的高音喇叭里正播放着欢快的《丰收锣鼓》，与老赵孤独的背影形成鲜明对比。

我追了几步，又停下来，不知该如何开口安慰一个付出了一生却被轻易遗忘的人。

那天晚上，我梦到了刚进厂时的情景。

是老赵教我如何正确操作纺织机，她粗糙的手指灵活地穿梭在线轴间，眼睛却一直盯着我，生怕我弄错。

＂小王，慢一点，心急吃不了热豆腐。＂她总爱这么说，声音里满是耐心。

办公室里挂着的毛主席像和＂向雷锋同志学习＂的标语虽已泛黄，却依旧庄严。

那时候的工厂餐厅里，大家排着队打饭，一毛钱一碗白米饭，五分钱一碗稀饭，老赵常把自己的肉夹给身边瘦弱的女工。

梦中的厂区充满了朝气，绿树成荫，工人们穿着蓝色工装，脸上挂着自豪的笑容。

梦醒时，窗外的厂区已不再有那种生机勃勃的景象，取而代之的是日渐萧条的车间和越来越少的工人。

两天后的傍晚，我提前下班，穿过老厂区的小路回家。

这条路两旁曾是工人们的宿舍区，如今很多房子已经空了，窗户上贴着＂拆＂字。

忽见远处有火光在暗处闪烁。

走近一看，是老赵站在自家那个小院子里，手中的火焰正吞噬着什么。

她看见我，竟像做了亏心事一般，连忙摆手示意我别靠近：＂回去，回去，小王，这里有烟。＂

＂赵师傅，您这是...＂我还是走了过去。

＂没事，烧点废纸。＂她声音沙哑，似乎刚哭过。

火光映照着她布满皱纹的脸，那些皱纹像是记录着岁月的刻度，每一道都是一段辛酸故事。

我走近，认出那燃烧的正是她的退休证书，火舌舔舐着烫金的＂光荣退休＂四个字。

灰烬中露出照片一角，还有几枚不完整的奖章印记——＂技术能手＂、＂劳动模范＂、＂先进生产者＂，那些曾经被她珍视的荣誉，如今都化为灰烬。

＂您怎么...＂我吃惊地问道。

＂这东西，攒了一辈子，到头来不就是张纸吗？＂她眼角湿润，却倔强地挺直腰板，＂反正也没人在乎了。＂

＂这话说的，怎么会没人在乎呢？大家都记得您的好。＂我语无伦次地安慰道。

老赵苦笑了一下：＂小王，你还年轻，不懂。＂

她拿出一块手帕，小心地擦拭着手上的灰：＂以前我总觉得，只要我好好干，厂里就是我家，退休了也是厂里的老人。＂

＂现在才明白，人走茶凉，是规律。＂她的声音像是从很远的地方传来。

厂区的灯忽明忽暗，照在我们之间的小路上，拉出长长的影子。

我突然想起我父亲当年退休，全厂开了欢送会，领导讲话，徒弟献花，还发了纪念手表，热闹非凡。

而老赵，就这样悄无声息地被遗忘了，像一滴水融入大海，再也找不到痕迹。

＂赵师傅，要不我去跟领导说说？＂我试探着问。

＂别，别去。＂她连忙阻止，＂我这人没什么文化，就是心里憋屈。＂

她拍了拍身上的灰，勉强笑道：＂都这把年纪了，还跟小孩子似的，闹什么脾气。＂

天色已晚，老赵邀我进屋喝口水。

她的家很简朴，堆满了各种旧物件。

墙上挂着的全家福已经泛黄，照片中的老赵站在丈夫身旁，怀抱刚出生的儿子，脸上洋溢着幸福的笑容。

＂我儿子在南方打工，好几年没回来了。＂她递给我一杯热茶，＂他爸走得早，就剩我一个人了。＂

茶几上摆着一个旧收音机，还有几本已经翻得起毛的技术手册。

＂那时候，我刚进厂，文化不高，就天天抱着这些书学。＂老赵抚摸着那些书，眼中闪烁着回忆的光芒。

＂夜班下来，手都是肿的，眼睛熬得通红，但就是不想服输。＂她的声音里带着自豪，＂那会儿厂里来了新机器，没人会修，我自学了两个月，成了全厂第一个能修的。＂

我默默地听着，心里五味杂陈。

＂赵师傅，您别难过，厂里那些事...＂

＂我懂，我都懂。＂她打断我，＂时代不同了，厂里不景气，能保住饭碗的都是有本事的。＂

她看了看我：＂小王，你大学毕业，年轻有为，别像我这样死脑筋，该走的时候就走。＂

我不知该如何回应，只能沉默地喝着茶。

茶水已经凉了，但我一口气喝完，仿佛这样能够表达我的敬意。

告别时，老赵站在门口，在昏黄的灯光下显得更加瘦小。

＂路上小心。＂她说，声音轻得几乎被夜风带走。

第二天，我直接去找了刘铮。

他正低头算账，一支钢笔在纸上划出密密麻麻的数字，连抬头看我的时间都没有。

＂小王，有事？＂他问，眼睛依然盯着账本。

我把老赵的事情告诉他，声音因为激动而有些发抖。

刘铮听完，只是长叹一口气：＂老规矩早就变了，厂里现在连年亏损，能保住饭碗就不错了，哪有闲钱搞这些虚的？＂

＂三十年的老工人，就因为退休了，连个月饼都不配领？这算什么规矩？＂我拍桌而起。

刘铮被我吓了一跳，眼镜差点掉下来：＂小王，你激动什么？又不是我定的。＂

＂再说，老赵不就是按时退休了吗，谁都有这一天。＂他调整了一下眼镜，＂一个月饼，至于吗？＂

＂不至于吗？＂我声音颤抖，＂那是三十年啊。＂

＂您可能不知道，老赵师傅的丈夫就是在厂里加班时出的事故，留下她一个人拉扯儿子。＂我不顾一切地说道，＂这些年她从来没有请过一天病假，过年过节都是最后一个走。＂

刘铮有些坐不住了，他放下钢笔，摘下眼镜揉了揉眼睛：＂小王，我理解你的感受，但是...＂

＂厂里的规矩是死的，人是活的。＂我打断他，＂我父亲当年说过，一个厂子连退休老人都不管，迟早要垮。＂

刘铮沉默了很久，终于点点头：＂这样吧，你去找小杨，让他补发一盒给老赵，我批。＂

我没有动：＂不是月饼的问题，刘主管。老赵师傅需要的是尊重，是三十年付出后应有的体面。＂

刘铮盯着我看了一会儿，表情复杂：＂现在的年轻人，脾气都这么倔。＂

他叹了口气：＂行，你说怎么办？＂

那晚回家，我翻出厂志资料，发现老赵年轻时曾参与研发了厂里最重要的几项技术改造。

七十年代末，她带领技术小组解决了进口设备的关键技术难题，为厂里争得过省级荣誉。

八十年代，她主持的＂双提双降＂（提质量、提效率、降消耗、降成本）项目，让厂里在同行业中脱颖而出。

这些事迹如今都被装裱在厂史展厅的玻璃橱窗里，可提起老赵的名字，新来的年轻人却只知道她是个倔脾气的老古董。

我想起老赵抱着燃烧的证书时的表情，心里一阵刺痛。

。

中秋节那天早上，天还没亮，我被一阵敲门声惊醒。

打开门一看，门口放着个用蓝布包着的盒子。

打开一看，是两块手工月饼，上面还压着几片桂花，散发着淡淡的香气。

纸条上写着：＂小王，尝尝我做的，我记得你爱吃桂花馅的。廉价的心意，笑纳。赵晓梅。＂

不再是大家习惯叫的＂老赵＂，而是庄重地写上了全名。

我拿着月饼，眼泪掉下来。

窗外是一片金黄的秋色，厂区的烟囱冒着白烟，一如三十年来的每一天。

只是少了一个默默付出的老赵。

尝了一口月饼，甜而不腻，桂花的香气在口中化开，让人想起那些温暖的旧时光。

那天下午，我去上班，刚到车间就被小杨叫住：＂刘主管找你。＂

刘铮办公室里，已经坐了几个厂领导，气氛有些凝重。

＂小王啊，昨天我和几位领导商量了一下老赵的事情。＂刘铮开口道，语气比平时缓和许多。

＂我们觉得你说得有道理，老同志们为厂里付出了一辈子，不能说退休就不管了。＂

他递给我一份文件：＂这是我们刚拟的《老职工关怀条例》，你看看有什么建议。＂

我接过文件，惊讶地发现这是一份完整的退休职工福利政策，从节日慰问到医疗补助，再到技术传承，都有详细规定。

＂另外，我们决定为老赵补办一个退休仪式，你来负责组织吧。＂刘铮说道。

我没想到事情会有这样的转机，一时不知该说什么好。

＂刘主管，这...＂

＂不用谢我，＂他摆摆手，＂是厂长听说这事后亲自批示的。＂

他顿了顿，声音低了下来：＂其实，我父亲也是老一辈产业工人，我能理解那种感受。＂

第二天，我联系了以前的几位退休工友，说明了情况。

大家二话不说，各自带了拿手好菜，一起去老赵家。

＂都是自家做的，没大菜，大家别嫌弃。＂老李提着两瓶二锅头，笑呵呵地说。

赵师傅开门时愣住了，看到一群老伙计站在门口，眼里瞬间泛起水光。

＂怎么都来了？＂她手足无措地拽着围裙，像个做错事的孩子。

＂赵师傅，厂里要给你补办退休仪式，我们先来给你道喜了！＂老李举起酒杯。

简陋的饭桌上，我们推杯换盏，讲述着与老赵共事的点点滴滴。

＂记得那年大雪封路，赵师傅独自一人守了三天车间，就睡在机器旁边。＂

＂可不是嘛，七九年那场洪水，是她一个人趟水去厂里关闭了总闸，要不损失就大了。＂

＂我还记得她教我修机器，说＇心要静，手要稳，眼要准＇，这话我记了一辈子。＂

老赵的笑容渐渐舒展，像是冬日里的一抹暖阳，温暖了在场每个人的心。

＂哎呀，都是老黄历了，有啥好提的。＂她不好意思地摆摆手，却掩不住眼中的喜悦。

＂赵师傅，厂里要设立＇老赵工作法＇，把你这些年的经验整理成册，传给年轻人。＂我说道。

老赵一愣，眼泪差点掉下来：＂真的？厂里还记得我这个老太婆？＂

＂怎么会忘呢？＂老李拍着她的肩膀，＂你可是咱厂的宝贝疙瘩！＂

餐后，我向老赵详细介绍了厂里新制定的老职工政策。

她听着听着，眼泪终于控制不住，顺着脸颊流下。

＂我还以为，厂里不要我了。＂她哽咽着说。

＂赵师傅，只要厂里一天不倒，您就永远是厂里的人。＂我握住她布满老茧的手，坚定地说。

回厂后，我提议在厂里设立＂老赵工作法＂专题研讨，记录和传承她几十年的技术经验。

没想到刘铮听后沉默许久，第二天就批准了这个提案，还指定专人负责老赵的口述历史记录工作。

＂机器会老化，人会退休，但手艺和精神不能丢。＂他在会议上说出了这句话，让我对这个戴眼镜的年轻主管有了新的认识。

一周后，厂里为老赵举办了一个简朴而隆重的退休仪式。

车间里挂起了红色横幅，写着＂感谢赵晓梅同志三十年如一日的辛勤付出＂。

老同事们都来了，连已经调走多年的老厂长也特意赶回来，亲自为老赵佩戴了＂光荣退休＂奖章。

老赵穿着她最好的那套衣服，头发也新梳的，脸上的皱纹舒展开来，仿佛年轻了十岁。

她接过话筒时，手有些发抖：＂我...我没啥文化，不会说话。＂

＂就想说，我这辈子最骄傲的事，就是做了一名纺织工人。＂

＂虽然退休了，但我的心永远在厂里，在机器旁边。＂

她的话很朴实，却让在场的每个人都湿了眼眶。

仪式结束后，她拉着我的手，塞给我一个小布包：＂这是我的工作笔记，你交给厂里吧，希望能帮到年轻人。＂

我打开一看，是一本已经翻得破旧的笔记本，里面密密麻麻记录着各种机器故障的解决方法，还有手绘的零件图和维修要点。

这是一个老工人几十年的心血结晶，比任何奖章都珍贵。

昨天，我路过车间，看见墙上新挂了张照片，是年轻时的老赵站在机器旁，笑容如初升的太阳。

照片下方写着＂老赵工作法传承人＂，几个年轻工人正认真学习着她留下的技术笔记。

我听见一个年轻女工说：＂听说这个老赵师傅可厉害了，一摸机器就知道哪里出问题。＂

＂是啊，她那会儿可是全省闻名的技术能手。＂另一个年轻人回答。

厂里还设立了＂老赵技能工作室＂，定期邀请退休老工人来指导年轻人，传授经验。

人走了，茶不凉。

纺织厂的机器依旧日夜轰鸣，织出一匹又一匹布。

而老赵，她的手艺与精神，像是融入了每一根纱线，每一寸布料，生生不息地传承下去。

今天下班后，我特意去看望老赵。

她正在院子里和几个社区的孩子们一起织毛衣，灵活的双手穿梭在毛线间，不时抬头指导孩子们。

看见我，她笑了，脸上的皱纹舒展开来：＂小王，快进来喝口茶。＂

屋里，她给我倒了杯热茶，笑着说：＂你看我现在，一点也不闲，社区请我教孩子们手工呢。＂

她拿出一本崭新的红色证书，是社区颁发的＂民间工艺传承人＂证书。

＂你说得对，人活一世，不能只为那一本证书，关键是把一辈子学到的东西传下去。＂她的眼睛亮闪闪的，充满了生命的活力。

窗外，夕阳的余晖照进屋内，给一切都镀上了一层金色。

我们面朝夕阳，一老一少，静静地坐着，喝着茶。

远处厂房的轮廓在暮色中渐渐模糊，唯有那熟悉的机器声，依旧清晰入耳。

它们日夜不息地运转着，就像老赵和她那一代人的精神，永不停歇，生生不息。

来源：留住美好旧时光